Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
2023. доцвітає тьмаво бузок
от і осінь вже прийшла
ніколи
спідниця з реп'яхами
ліг чоловік на траву
огні некликаних факелів
великі, тихі, лагідні таємниці
сьоме жовтня, субота, центральний вокзал
жовтий дім
розвісила тугу на вежах
чудові казки
дід приїхав із села
загублені квіти
гнівно брови зламалися
жовтневі жандарми
чи не бував крім музи хтось іще там
вибрик
кругла порнографічна фотографія
всі підвладні потокові часу
вогні, що дрижать в канделябрах
ізольованість
ніч сьогодні прозора і ніжна
двері скриплять, не одкриваючись
по той бік ніжності
в устах зорі тростина флейти
печена картопля
пливуть зірки, як риби
дивись на глек і повторюй за мною
2022. the oracle said wander
the tradition
that unwanted animal
all delighted people
seven devils
everything matters
become the beast
goodbye
blood in a water
uninvited
advice
dynasties
runaway
children never lie
initials
lake
secret history
sleeper
end credits
how villains are made
willow
drowning
the old man
wolves of the revolution
i should have known
fruits
savages
dining table
village
there was fire in the yard
chase
2021. в'язка тиша
останні троянди
спогади
швидкоплинне почуття
ароматичне масло
морська хвиля
нікому відгородити від порожнечі
гортензії і клематіси
подих
візерунок тіней та відблисків
гостре листя
страшний сон
вересневе повітря
темне каміння
каліграфічний почерк
малюнки вугіллям
ранковий чай
чорнота
плетений браслет
половинка персика
зловісний морок
підстрижена огорожа
чорничний пиріг
єнот на горищі
тераса в глибині осені
густі сутінки
ключ у замку
холодне світло
павутиння
трансформація
тінь
2018. тріпотіло листя осіннє
в павутинці блискіт сонця промінців
аромат перестиглих яблук
дивний звук пролунав десь позаду
вітер і падолист
останній фонтан на алеї парку
кав'ярня на околиці
ловець снів
гарбузове поле
ранок потонув у воронячому крику
останні квіти осені
вечір, дощ і світ ліхтаря
Напиши мені щось на спині своїм почерком: пиши на лопатках, пиши вздовж хребта, хай це будуть вірші, хай це будуть фрагменти повістей та романів.
Пиши свої улюблені рядки зліва, пиши ті, що ненавидиш, справа, але головне пиши, і нехай сплітаються візерунки літер твого каліграфічного почерку,
і нехай це вже стане схожим радше на картину, ніж на текст, нехай.
Вигадуй рядки на ходу, поки моя спина відкрита для тебе – навчайся писати хайку й танку, навчайся складати рубаї та вульгарні частівки,
напиши роман довжиною в слово, напиши слово, довжиною в роман,
поки моя спина відкрита для тебе, поки моя спина відкрита для тебе.
Цитуй Майн Кампф поряд з малюнками Екзюпері, вписуй рядки Біблії в накази Сталіна, напиши мені на спині заборонені анекдоти,
перекладай, в тебе вийде, я вірю, справді, роби переклади будь-яких творів просто в мене на спині, поки вона відкрита –
хай вона буде твоєю чернеткою, хай на ній з’явиться щось важливе для майбутнього, якщо не нашого – то країни.
Напиши щось каліграфічним почерком вздовж мого хребта: вигадуй, фантазуй, я для того дав тобі ручку, я для того дав тобі чорнила,
я для того зняв з себе футболку і відкрив свою спину,
закрив вікно, та все одно холодно, це осінь, це осінь, опалення не буде довго.
Цитуй, плутай авторів, приписуй людям слова, яких вони не казали: відправ Гаррі Потера у ГУЛАГ, хай Солженіцин мотає строк у концтаборі Гогвортс,
наводь цитати Арістотеля з втраченого тому Поетики, хай герой міфів стануть письменниками, а письменниками нехай стануть міфом.
Пиши, поки моя спина відкрита для тебе, пиши, хай сплітаються букви твого почерку, як сплітаються наші руки,
хай торкається ручка моєї спини з тією ж ніжністю, з якою ми один до одного торкаємось вустами.
Як закінчиш – я буду захищений, захищений на цю осінь та на ще декілька сезонів вперед.
Тепер, якщо мене спробує щось спалити, я посміхнусь і скажу,
що рукописи не горять.
Осінь і жовтень зі мною не впораються. Не впораєшся і ти.