Повернутись до головної сторінки фанфіку: ж о в т е н ь

Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.

Повний текст

            Закрийся в квартирі, сховайся від осені – ти знову підпустив її близько-близько, чи не так? Закрийся в квартирі – лиши при собі

            свої помилки та щось поїсти. Не дивись у вікно, дивись максимум на вікно: тобі не можна нічого бачити, ізольованість від осені

            починається зараз. Ти думав, ваші стосунки – здорові, правда? Але осінь – це тепло/холодно, іноді ще й може дощити.

            Коли вийдеш все буде інакше – жовтень закінчиться, осінь ще ні, але це номінально: не буде її слідів, її запаху, образів,

            листопад, листопад, більше вірний зимі, аніж… Сам знаєш кому: забувай це ім’я чи то назву, не вимовляй жодного, це не страх перед іменем,

            несправжні імена працюють за іншими правилами, вони щільніше поєднані з тими, хто їх носить.

            Осінь втече, як перелякана наречена, її фата злетить і в перші дні листопада впаде тонким-тонким шаром інію, що зникне вже на світанку,

            дивись на стелю, дивись на стіни, малюй картини, сварись з нейромережами й ботами, не думай про осінь.

            Хрумкай фруктові колечки, доїдай виноград, поки той не перетворився на дешевий портвейн, пий портвейн – той от-от звернеться в кульки,

            стане назад виноградом, переписуєш свій щоденник вже втретє – настільки немає нових подій, правда? Пиши – не думай про осінь.  

            Не думай про осінь: це гра. Перше правило – ізольованість, друге – яка тобі, в біса, різниця, якщо ти програв ще до того, як дізнався перше?

    Поскаржитись
    Ставлення автора до критики: Позитивне