Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
2023. лист
кров
морок
танці
мушля
ранок
жест
потяг
брехня
відлік
погляд
саке
захист
межа
пляма
янгол
хрускіт
фільм
мітла
лоша
опудало
азарт
поклик
перстень
закон
примара
новина
спогад
2022. крейда
книги
щоденник
карти
босі ноги
майбутнє
гриби
правила
мить
корона
отрута
скло
укус
дерево
вино
сльози
ворона
пальці
вишня
торбинка
купальник
сухоцвіт
пиріг
чорт
поцілунок
минуле
корсет
робот
ти
море
Захід Сонця замітав вулицю: змітав зайве проміння з асфальту, щоб вже на чисте лягала безцінна темрява, прибирав тепло,
щоб навіть босоногі відвідувачі ноги не попекли, гарячими мають бути лише їхні пироги; вже працювала піч і обережно вибирався з пекарні
аромат свіжої випічки.
Мітла голосно-голосно шурхотіла, змахи були відточені та різкі: відлітали співи птахів, уносились звуки старих мотоциклів,
нових авто, лишались хіба що сліди – їх ще спробуй прибрати, то треба чекати дощу, а він такий, що за пирогами не прийде,
хоча варить каву буквально через дорогу.
Захід Сонця працював спокійно і методично, з загадковою посмішкою на вустах, був десь у своїх думках, мріях, спогадах:
то, розумієте, такі штуки – їх мітлами не вимести, швабрами не відтерти, хоча було б добре, вміння забувати корисне вміння,
та навіть він йому не навчився.
Його знають у місті – і не тільки в цьому, та знати і впізнавати то трохи про різне, він бажає гарного вечора перехожим,
які йдуть додому з робіт та з самотніх прогулянок, ті стримано кивають у відповідь і він змахом замітає їхні кроки,
а згодом й самотність розвіюється в повітрі.
Запах пирогів розтікався по вулиця разом із темрявою, Захід Сонця закрив комірку й перевдягнувся у форму, став за прилавок: вже йдуть
перші клієнти, які лишать тут зароблені сни, можливо – навіть щось буде на чай, Ніч навіть поставила банку з написом «чайові»
мовою сузір’їв – рідною мовою.
Тане цукор у каві: руки Заходу Сонця досі пахнуть деревом, скільки б він їх не відмивав, лінії на його втомлених долонях –
це карта вулиць маленького міста, він навіть іноді показує Ночі, як по ним ходять люди,
правда побачити те вона може лише якщо прикриє зряче око.