Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
2023. лист
кров
морок
танці
мушля
ранок
жест
потяг
брехня
відлік
погляд
саке
захист
межа
пляма
янгол
хрускіт
фільм
мітла
лоша
опудало
азарт
поклик
перстень
закон
примара
новина
спогад
2022. крейда
книги
щоденник
карти
босі ноги
майбутнє
гриби
правила
мить
корона
отрута
скло
укус
дерево
вино
сльози
ворона
пальці
вишня
торбинка
купальник
сухоцвіт
пиріг
чорт
поцілунок
минуле
корсет
робот
ти
море
Клас інформатики без моніторів, самі клавіатури й мишки лишені на столах, комп’ютери – під або біля, та й дроти розкидані так, що легко б спіткнувся.
Клас інформатики без моніторів дуже порожній, навіть можна сказати – сліпий. За білими шторами білі решітки:
не тремтять, бо залізні, не тремтять, бо ми дивимось, а так…
Одна до одної туляться дошки: інтерактивна нова, молода та ще така біла, нещодавно подарована школі, та поряд із нею старенька,
коричнева й потерта, ніби у зморшках.
Одна до одної туляться, як донька до своєї старенької мами, і якщо вслухатись – то вони ніби шепочуть: «все буде, все добре».
І сліпий клас інформатики хоч і не бачить, та чудово все чує. Я шматок крейди впустив випадково
і ті голоси заглушив.
Тиша, застигло все в якомусь сумному переляку.
Чи забув, як тримати крейду в руках, чи то від солодкого хвилювання пальці раптом стали такі, неслухняні, неначе дубові,
не знаю.
Впала – не розкололась, так завжди, вона ламається в той момент, коли мені треба брати її до рук, та я десь, не пам’ятаю вже й де саме,
навчився тримати в руках так, аби не розколювалось те, що тримаю.
Цікаве підвищення кваліфікації, напевно, за те була б добра доплата, та поки що всі прибрали, то й нічого. Я стільки часу не писав на дошці,
число, тема, класна робота,
знизу стареньку он, хтось обмалював, графіті, господи, черговий, витріть будь ласка!
У порожньому класі чергового не покликати, точно. Я тримаю крейду в руках та дивлюсь на той дурнуватий напис на перший погляд,
і вже графіті, залишене учнем, не здається дурним, а навпаки,
якось гріє.
Крейда лишає цілунки на пальцях, трішки на одязі, довго того не було в мене, як завжди білий пил витираю хусткою.
Зараз не урок, тож можна просто піти й помити, ще лишилося мило в чоловічій вбиральні, так, тре піти й помити,
бо відчуваю:
руки цигарками пахнуть.
Вчителі ж не мають палити, чого ж це ти раптом почав?