Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
2023. лист
кров
морок
танці
мушля
ранок
жест
потяг
брехня
відлік
погляд
саке
захист
межа
пляма
янгол
хрускіт
фільм
мітла
лоша
опудало
азарт
поклик
перстень
закон
примара
новина
спогад
2022. крейда
книги
щоденник
карти
босі ноги
майбутнє
гриби
правила
мить
корона
отрута
скло
укус
дерево
вино
сльози
ворона
пальці
вишня
торбинка
купальник
сухоцвіт
пиріг
чорт
поцілунок
минуле
корсет
робот
ти
море
Одна нічна розмова наприкінці довгого, здається навіть – вічного червня…
Від неї пахло банановим гелем для душа, вона була тепла і чиста, так близько до мене, наші голі тіла розділяла лише тонка тканина нічної сорочки,
наші голі тіла від поглядів Всесвіту
домовичків
янголів і чортів
ховала лише ковдра, тобто – простирадло, яке під час літньої відпустки справжньої ковдри виконує її обов’язки.
Ми трималися за руки, я відчував, як вона торкається мене довгими нігтями, яскраво-жовті, сонячно-жовті, бананово-жовті, вчора зробила,
вчора була на манікюрі.
Ми трималися за руки, оголені, теплі й такі чисті, два сонечка серед ночі, нам зовсім не хотілося зараз
кохатися
чи пристрасно цілувати шию
спати теж не хотілося.
Говорити, нам дуже хотілося говорити, і було не стерпіти, я розумів, вона розуміла, бо як це так, дорослі люди у ліжку, оголені, чисті і теплі,
і не говорять, що за маячня,
чортівня
нонсенс (а може нон-стоп? Ні, не варто, бо точно спати не будемо)
абсурд.
Тож вона запитала мене, майже пошепки, до речі, та й нащо говорити голосно, для того є день і людні місця, вночі і вдома треба як раз так,
пошепки, тихенько, як закохані мишки.
«Ти кохав би мене, скажи мені, тільки відповідай чесно, ти кохав би мене, як би я раптом перетворилась на робота?».
Заради таких нічних розмов з дивними питаннями й варто насправді лягати з людиною в ліжку, тож я не роздратувався, а, майже жартома, уточнив, якого робота?
Як термінатор чи кіберлюдина,
як R2D2 чи С3РО,
чи як андроїд з Детройту?
Лаконічно сказала, трішки з образою в голосі, ніби я намагаюсь ухилитись від прямої відповіді:
та хоч як Розі з Джетсонів, не важливо, відповідай.
Я міцніше її обійняв, і носом зарився в її чорне-чорне волосся, бо якщо й губитись в темряві – то тільки в такій, і ні в якій більше,
скільки посмішок я сховав в її волоссі,
хто б знав
хто б сказав
хто б порахував.
Я міцніше її притиснув до себе, і сказав так чесно, наче то було шелестіння теплого вітру в жовтому осінньому листі:
«моя радість, я кохав би тебе навіть якби ти забула державну мову. Що там казати про таку дрібницю, як перетворення на робота?».