Розділ 22

* Сьогунат - військово-феодальна система правління в Японії, за якої імператор виконував церемоніальні функції, а реальний імператор виконував церемоніальні функції, а реальна влада належала військовому правителю - сьогуну. В історії Японії мали місце три сьогунати: клану Мінамото (1192-1333), Асікага (1338-1573) і Токугава (1603-1868). 
* Техьон говорить про становище в країні, відоме як Реставрація Мейдзі. Це був комплекс реформ, що перетворив відсталу Японію на одну з провідних держав світу. Конфлікт сторін полягав у тому, що реставрація спричинила перехід від самурайської системи управління (тоді сьогунат клану Токугава) до прямого імператорського правління в особі імператора і його уряду (коли як до цього імператор виконував лише роль красивої картинки і нічого не вирішував).

---

- Техьон.

Я не дивлюся, тому що знаю: у тебе нескінченно нечесний погляд, після якого хочеться простягнути руку і наштовхнутися на твої пальці.

- Мм?

- У тебе є ще татуювання крім тих, що видно?

- Є, - звісно, я читаю один і той самий рядок по третьому колу.

- Скільки?

- Три.

-Наскільки сильно тобі потрібно роздягнутися, щоб показати їх?

Я нарешті піднімаю погляд від підручника. Повертаюся в сьогодні. Яскрава, тепла, лякаюче затишна неділя.
Позаду біло-червоні долоні, а попереду м’які відтінки дивана, з якого я стягую плівку вже четверту суботу поспіль.
Крізь мої велетенські вікна в сховищі майже вся підлога в жовтих відблисках першого травневого сонця.
Я сиджу в кріслі, в тіні цегляних стін, а ти - в центрі зернистих плодів зірки третього покоління.
Спираєшся ліктем на підлокітник і не рухаєшся, поки рожево-бежеві фарби вплітаються квітами в тканину твоєї білосніжної футболки.
У тебе погляд точнісінько такий, який я очікував. Жодного бешкетування. Ти ось так часто сидиш переді мною в бібліотеці, їдальні або, як зараз, на дивані й роздивляєшся, нічим більше не займаючись. Зовсім.
Просто посміхаєшся одним боком губ і нічого спонтанного від мене не очікуєш.
Я теж.
Але пам’ять про твої руки - ніби пройдений етап. І відчуття таке, знаєш: раз ти торкався, можеш і дивитися. Зрештою, кому ще я добровільно можу показувати себе цілком і повністю, крім тебе?
Ти перший і останній у будь-якій із потенційно можливих життєвих розвилок.
Тож встаю і відкладаю книжку на журнальний стіл. Кілька кроків - і поруч.
Над тобою. Майже торкаюся твоїх колін своїми.
Ти випрямляєшся і, розфарбований сонячними пензлями, дивишся знизу вгору з мерехтливим блиском на кінчиках вій. Затягується пауза моєї бездіяльності.
Я витрачаю її на магнітне тяжіння і непримиренне бажання просто… вивчати обличчя.
Пшеничний розчин із вікон стікає тобі на волосся, перетворюючи на підталий шоколад. Звідти застиглими стрічками до скронь і далі по шиї до ключиць, щоб висікти по контуру - виділити чіткістю вигинів на тлі просторої футболки.
Подивися, Чонгук.
Мені, виявляється, теж під силу безперервно розглядати тебе, не відводячи очей.
Уроборос усередині - символіка безсоння, і тому він, звісно, відразу ж шипить про кінцівку, про коротку мить, за яку мені потрібно вхопитися.
Його стараннями кусаю палець. Змикаю зуби на згині.
Ти все розумієш. Ти мовчиш і чекаєш. Поки не сідаю поруч із тобою на самий край.
Поки не розвертаюся спиною.
Червона тонка кофта вивертається навиворіт, коли я стягую і опускаю її на коліна. Пальці тонуть у м’якому матеріалі, намагаються відволікти, створити ілюзію захопленості.
Ти там позаду, напевно, не рухаєшся. Або я просто надмірно фокусуюся на удаваному шитті й нічого толком не чую.
Я б міг узяти книжку в руки, розкрити на колінах і зробити вигляд, що читаю, поки ти там роздивляєшся мою оголену спину. Я б міг досягти будь-якого абсурду, я точно відчуваю, що готовий на найдосконалішу безглуздість заради позбавлення від дивного, незвичного і дико сором’язливого поколювання в усьому тілі.
Особливо в плечах. Вони нечутно пхикають, відразу ж обважнюються, тягнуться до кофти на колінах.

- Це дати всіх твоїх народжень?

Ти говориш, а мене розшиває точковим візерунком аж до попереку.

- І смертей, - літери приземляються в складки червоної тканини, але ти, звісно, чуєш.

Секунди розростаються до розміру вікон.
Вікна - до величини будинків.
Будинки - до висоти хмарочосів.
Ті прямо в небо, і мені раптом здається, що я такий маленький, такий крихітний у цій ось часовій точці. Напівроздягнений, напівнароджений, половина від тисячі. Буває в тебе таке? Різке відчуття самотності? Тужливий укол у животі, тонке ріжуче відчуття осудливої туги?
З нічого.
Просто від думки, від образу, слова, звуку, чого завгодно. Таке з усіма чи тільки зі мною? Адже це всього секунда, а я встиг за неї роздути світ до неба, переселити туди всіх людей і залишити собі лише самотнє старіння.
Це вже дві секунди.
Третя тягнеться, як свіжий пластилін, прилипаючи до пальців, що пітніють на колінах у червоному покривалі мого вміння себе накручувати. Якби думка в мені засинала хоча б на чверть години, може, я був би легшим на підйом і простішим на мислення.
А в тебе знову гарячі руки.
Пальці.
Долоня.
Серце.
Дихання затримується саме, і тіло реагує теж - злегка вперед від несподіванки.
Але дотики нікуди не зникають. Ти тягнеш м’яку лінію тілесного тепла від лопатки в бік хребта.

- Життя принца ельфів. Твоє перше, - знаходиш запис. Першу дату. Там темне чорнило чисел: 1001 - 1350. - Персія.

Іноді мені здається, що ти трохи на неї схожий. Температурою тіла і тим, як підвищуєш мою.

- Тут ти народився в Іспанії, - дотики зміщуються на рядок нижче. 1491 - 1518. - Цей провів у війнах за Балтійське море. - 1599 - 1650.

Ти говориш неголосно, розумом я розумію, але в грудях вібрації хвилями до горла, такі потужні, немов я притискаюся тілом до колонок.         

- Тут перепустка, бо ти не пам’ятаєш цього життя? - узурпатор додає пальці, захоплює більше територій. - Те, що, найімовірніше почалося в Італії.

Як уважно ти вмієш слухати, щоб запам’ятати таке після всього одного перегляду?

- Одна тисяча сімсот п’ятдесят сьомий - тисяча вісімсот перший… а це… Україна, вірно? Отже, під Катериною другою. Ким ти був?

«7. Оскільки тобі до біса багато років, іноді я буду що-небудь питати і проявляти цікавість. Вона не буде поблажливістю або спробою підіграти. Якщо я запитаю, значить, хочу і готовий почути будь-яку твою відповідь.»

- Я викладав літературу в закритому училищі, - на слух як впевнений користувач. А всередині - все зовсім інакше. Там я зелений новачок.

Тремчу, завмираю, чергую.

- А сім’я?

- Я не заводив сімей, я вже казав.

- Ні, я маю на увазі батьків.

- Матір я ніколи не пам’ятаю, - крім тієї, з ідеальною шкірою. - Батько був військовим. Завдяки йому ми отримали статус дворянства.

- Це ж Золотий вік? - якщо я, як і раніше, дивуюся твоїй впертості, то хоча б остаточно засвоїв: ти історик до мозку кісток. Вона, напевно, така сама пристрасть, яка горить у тобі, якщо справа стосується відеоігор. - Це життя можна вважати непоганим?

- Порівняно з тим, що було до, безумовно.

- Не служили, не платили, зате із землею і кріпаками? - я, не в силах стримати посмішку у відповідь на твої вдалі римування, тільки й можу, що погодитися. - Чому література?

- Любив. І трохи на зло батькові.

- Чому?

- Я йому не дуже подобався, - твої дотики зникають.

Мені вдається вдихнути і спокійно видихнути.

- З батьками в тебе часто так собі, я встиг помітити.

- Правильно.

- Чому ти йому не подобався?

- Нічого не робив так, як він хотів, - піднімаю голову й одразу чіпляю поглядом дрімаючого Сайко. Відтоді, як ти залишив свій рюкзак біля стіни, мій пес приймає його за подушку. - Не служив, не одружився і поводився, як «соплива баба». Так він завжди говорив.

- І що це означає?

- Що я ніби як надмірно жалісливий.

- А ти був?

- Я забороняв продавати наших селян і, коли він за моєї відсутності все-таки це робив, витрачав купу грошей, щоб повернути їх назад.

- Ти був до них прив’язаний?

- У якомусь сенсі. Але, по суті, я справді був дуже жалісливим. Не міг миритися, коли родичів відривали один від одного і розкидали по різних місцях.

Ідея сім’ї, очевидно, тонка червона лінія більшої частини всіх моїх доль.

- Ти в усіх життях був таким добрим? - твоє запитання стикується з моєю черговою непідготовленістю.

- Не у всіх.

- Отже, колись ти був злим?

- Ображеним, - але шкіра так само тане й пузириться під твоїми неможливо ласкавими пальцями. - Занадто імпульсивним і жорстоким.

- Це Японія. І я знаю, що це за роки, - ти знаходиш шостий рядок, обводиш овалом числа. 1845 - 1868. - У цьому невдалому житті ти був жорстоким?

Мені, звісно, залишається тільки кивнути:

- Усе-то ти розумієш, Чон Чонгук.

Ти мовчиш трохи. А пальці рухаються.
По лінії хребта вниз.
Плавно, уважно, повільно-повільно. Ніби шукають щось. Відмінність, деталь, ключ.

- Громадянська війна торкнулася тебе напряму чи опосередковано?- висновки перетворюються на чергове запитання, і я покірно відповідаю:

- Безпосередньо.

- На чиєму боці ти був?

- Сьогунат*.

Мучиш і закономірно запитуєш:

- Не захотів визнавати нову владу?

- Самураї були головним і найбільш привілейованим станом, Чонгук, - ти це, звісно, знаєш. А я це колись пережив. Моя країна відкрила двері світу. Моя сім’я стала жертвами нових ідей, - а потім систему просто змінили, ми по клацанню перестали бути потрібними і все втратили.
Завжди хтось втрачає. Тоді й досі.

- Я читав, дехто починав нове життя.

- Так, - але для гарячих воїнів-гордеців це було все одно, що покірне приниження. - Але ні я, ні мій батько не були створені для торгівлі, чиновництва чи викладання. Ти ж завжди відчуваєш, де твій шлях. Якби тоді я був мудрий, то знав би, що мій час просто закінчився. Навіть не всіх нас загалом. А саме мій, - машинально вивертаю руки тильним боком і креслю поглядом лінії витатуйованих кардіограм, захованих за строкатими браслетами. - Я говорив, що не пам’ятаю почуттів, але знаю, що не уявляв собі майбутнього і був сповнений однієї тільки безпросвітної ненависті. Усе, що нам хотілося, це мстити. Моє найкоротше життя, якщо не брати до уваги того, яке я зовсім не пам’ятаю, і, напевно, тільки таким воно й може бути.

Твоя рука зупиняється на попереку:

- Можу я запитати, як ти помер?

- Тобі буде нескладно здогадатися: я наклав на себе руки. Як багато хто з нас того ж дня, коли Токугава здався і всі клани визнали поразку*, - посміхаюся самому собі, збираючи пальці в мляві кулаки. - Напевно, це в якомусь сенсі вже частина моєї душі - прагнення вбити своє тіло.

- Тоді частина моєї, напевно, не давати тобі цього зробити.

Я б хотів заперечити або, може, посміхнутися, щоб приховати справжні відчуття, але ти мені просто не дозволяєш. Твої губи на моєму плечі сплітаються з теплим диханням - бісером по шкірі, і я мимоволі стискаю кулаки сильніше.

- Ти житимеш довго, Техьон.

Слова - поштовхи повітряних потоків мірними стрибками вниз до лопатки.
Новий поцілунок, напевно, маже йодовою сіткою безсонного змія саморуйнування.

- І щасливо, - очі заплющуються самі, сам би я не став. Я б як завжди намагався бути напоготові, готуватися до потенційної небезпеки, не розслаблятися. Ти стверджуєш, що в мене над тобою океани влади, тільки зараз і постійно я відчуваю лише твою наді мною. - В житті трапляється всяке, тож іноді буде складно, іноді важко. - Відчуваю, як диван позаду прогинається: ти переміщаєшся ближче. - Може, через десять років планету захоплять інопланетяни або вона стане непридатною для життя. - Може. А поки що я втягую повітря різко і поспішно, ніби вирішив, що тону. Твій ніс схожий на сухий пензлик. Опиняється на моїй потилиці і снує з боку в бік ласкаво-ласкавим лоскотом. - Ти знаєш, як усе мінливе. Але, що б би там не сталося… зміна влади чи чергова криза, - ти відсторонюєшся, - на що б не перетворився світ, - твоя рука підбирається до мого обличчя, - я завжди буду поруч із тобою. Ти обернешся, - пальці ніжно торкаються підборіддя і спонукають мене злегка повернутися, - і ось він я.

Я - це ти. А ти - це морська чорнота очей, що спіймали зараз мої. Вологі губи всього за кілька сантиметрів і рідкий шоколад застиглих стрічок на скронях. Ти - це квінтесенція мого щастя і мого нещастя. Загрози і безпеки. Дихання і задухи.
Ти - це вічне життя, що завжди чомусь обирає моє таке саме нескінченне замість мільярда інших.
Хочу запитати чому, але ти знову не дозволяєш.
І я завмираю так само, як твої губи на моїй щоці. Ти торкаєшся.
Пальцями, губами, носом.
Коротка мить, яку я вношу в себе по деталях, доказах, до кожної ставлю картку з номером, стежу за послідовністю, щоб потім програвати знову і знову.

- Який ти теплий, господи, - шепочеш тихо-тихо.

Ти опускаєш руки на мої передпліччя. Ти цілуєш.
З підборіддя до шиї, кожен сантиметр, спішно, мокро, голосно.
І з кожним сопиш, частішаєш ритм, збиваєш дихання. У цьому стільки яскравих кольорів, стільки стриманої таємної сили, ще сонного напору, що я все відразу вгадую, відчуваю, розумію.
Ти розумієш теж. Ти зупиняєшся.
Впираєшся чолом мені в спину і дихаєш так само голосно, розстеляючи цукрові доріжки вздовж хребта.

- Ти сказав, татуювання три, - я чую: намагаєшся себе відволікти.

- Мені потрібно розвернутися, щоб показати.

Ти відсторонюєшся, дозволяючи змінити положення. Тепер я перед тобою. 
Очима в мої не дивишся, одразу знаходиш татуювання.
Не піднімаєш руку, не чіпаєш. Просто розглядаєш дрібний напис під лівою ключицею. Там коротке очевидне Elf Prince.
А після ти борешся із самим собою.
Сідаєш прямо, спираєшся ліктями на коліна і дивишся в підлогу.
Це виглядає дивно, стає тихо, розпливчасто клацає стрілка на годиннику, і клацає до миски з водою Хіро. А ти горбишся і на мене зовсім не дивишся.

- Чонгук.

- Мм?

Я підкоряюся внутрішньому свербежу занепокоєння, сотням запитань і покусаному хвосту здатності себе накручувати:

- Скажи, ти часто мастурбуєш?

Коли запитання вже в повітрі, пальці стискають кофту, зариваються по самі кисті. Соромляться.
Ти обертаєшся повільно-повільно і не одразу піднімаєш голову. Дивишся кудись на мої ступні в теплих чорних шкарпетках і тільки після, прочекавши кілька секунд, піднімаєш погляд:

- Ти зараз мене випробовуєш?

Та хіба я вмію?

- Я не планував, - особливо коли ти дивишся так втомлено і чесно, - але тепер, напевно, так.

- І часто ти будеш так робити?

- Поки ти не зірвешся.

- Ти так хочеш мене позбутися?

- Я так хочу, щоб ти ніколи не йшов.

Усе це зривається з губ у неконтрольованому одкровенні.
Я не стежу, не намагаюся фільтрувати, перестаю продумувати. Зовсім відкритий.
Чому - не знаю. Напевно, щось перегоріло і вимкнулося під твоїми пальцями, губами, під таким близьким запахом і роздягненою чесністю.
Може, мені дуже-дуже страшно.

- Я від тебе нікуди не піду, Техьон.

Та сама поза. Та сама вперта сталість - густа фарба з твоїх губ.

- А якщо тобі не сподобається? - і я, мабуть, такий самий.

- Що саме?

Невпевнений. Полохливий. Схильний себе накручувати:

- Фізична частина.

У твоїх очах іскристе здивування. Абсолютно натуральне. Навіть зволікаєш, перш ніж запитати:

-Ти серйозно про це переживаєш?

- Я про все переживаю серйозно.

- Мені сподобається, Техьон, - відгукуєшся абсолютно спокійно, - це навіть не варто обговорювати.

Можливо, не варто обговорювати й те, що топчеться нетерпляче на моїх губах.
Тільки я занадто розм’як і розгубився після твоїх дотиків. Тепер, напевно, сиджу розчервонілий, як і моя кофта, у нападі прихованої тілесної чуйності.

- Ти… - і тому, звісно, не можу стриматися: - Уявляєш мене, коли мастурбуєш?

Ледь слова до тебе незримими короткими стежками, я знову відчутно соромлюся.

- Постійно.

А ти ні. Ти дивишся мені в очі, вимазаний сонцем і чорною смолою тягучого погляду.

- Що я… роблю у твоїх думках у цей момент?

Можливо, мене засмоктує, раз я ніяк не можу замовкнути. Що далі йду, то більше збентежений. Відчуваю, як палають щоки.
Згадую, що кофта в моїх пальцях. Що я зняв її. Що я оголений по пояс.

- Ти справді хочеш це почути?

Звичайно.
Ні.
Не знаю.
Може?
Чорт.
Чонгук!
А ти все в тій же позі: спираючись ліктями на коліна. Дивишся на мене через плече. Пильно. Так, що не відвернутися: здається, що склеєний.

- Якщо я не буду нічого робити, ти зміг би збудитися?

Мовчиш.
А потім випрямляєшся. Руки в сторони і вичікувальний погляд суворо б’є в мій.
На тобі світло-блакитні спортивні штани. Вони обтягують стегна, до щиколоток збираються складками.
А в ділянці, яку я кличу найособистішим простором, тобі зараз відверто тісно.
Яскравий вигляд збудження виріс чесністю, і в такій позі вона настільки помітна, що було б складно приховати навіть від того, хто не звик туди дивитися. Тобто від мене.

- Наступне запитання?

Я відводжу погляд до журнального столу, коли ти запитуєш, знову подаючись уперед, щоб сховати докази.
Мені соромно. Мені страшно.
З найрізноманітніших причин. Здається, що я втрачаю. Втрачаю. Ризикую.
Уроборос усередині - як джгут - різко, сильно, боляче.
Що мені потрібно робити?
Чи повинен я щось робити? Як це зазвичай відбувається?
Чорт візьми, Чонгук, скажи мені що-небудь, прошу. Інакше я почну, на тебе не дивлячись, нести потоки штучної хоробрості:

- Ти можеш… зробити це зараз? При мені.

- Техьон.

- Ні, ти… - тон твого голосу зовсім не суворий, але я боюся продовження. Боюся мерзенних висновків: - Не думай, що я хочу дивитися, як дивився Ерік, я просто… - кидаюся очима до твоїх, врізаюся щирою вразливістю: - Мені потрібно зрозуміти, що я відчую. Якщо я зможу дивитися на тебе, це все змінить. Адже це будеш ти, Чонгук, ти… розумієш?

- Розумію, - твоя відповідь одними губами. - Але я… боюся, що тебе це налякає і віддалить. Це занадто різко.

- Тоді, якщо хочеш, спочатку поцілуй мене.

Я скидаю слова занадто швидко. Так, як свербить і трясеться будильник. У лихоманці яскравого фанатизму.

- Техьон, ти тремтиш, - так? Так. Напевно. Як будильник? - Заспокойся, будь ласка, агов…? - Тепер чую. Ти простягнув руку і стиснув мою долоню в червоних складках. Зняв закляття. - Що не так? Чому ти так поспішаєш?

Я роздивляюся наші долоні. Правда - це розкіш. Я тобі її дарую, не дивлячись:

- Я хочу хоч щось тобі дати.

Тануть секунди в сонячних зайцях, стрибками по стінах, забігами між пальців.
Твої як завжди гарячі. Може, це через те, що сам собі я завжди здаюся крижаним.

- І ти вирішив, що секс мені потрібен насамперед?

- А що тобі потрібно?

Дозволяєш захопити твою долоню. Перевернути. Відволіктися на вивчення кожного пальця, його м’якості, його грубості.

- Щоб ти мене покохав, поспішайко, - не бачу, але знаю: усміхаєшся. Звучиш легкою усмішкою в куточку губ. - Вважав найбезпечнішим найбезпечнішим місцем у всесвіті й ніколи ніким не міг замінити. Ось що мені потрібно насамперед. - Ласкавий і простий. - Секс навряд чи наблизить мене до цього, вірно?

Так.
Але вже не перевіриш. Пізно.

- Ти залишишся сьогодні на ніч?

- Звісно, - тон злегка здивований зміною теми, але від цього не позбавлений властивої тобі впевненості, - якщо ти дозволиш.

- Тоді ми не підемо на вулицю.

- Ти маєш на увазі, вночі?

- Так, - я часто-часто киваю. Як дитина. Правда-Правда. - Ми нікуди не підемо вночі.

- Чому?

- Щоб ти зрозумів, що все, що тобі потрібно в першу чергу, у тебе вже є.

Я, як і раніше, граю з твоїми пальцями.
І нікуди крім них не дивлюся. Так мені спокійно. Так я крою багаття на своїх щоках. І чесність, що палає палаючим вугіллям. Оголювати душу куди важче, ніж тіло.

- Я не розумію.

Тихо, обережно, на дотик.
Боїшся злякати. Правильно, що боїшся. Мені страшенно страшно. Але куди жахливіше весь час від тебе приховувати.

- Я хотів мовчати… - у якомусь сенсі, ображати, - вибач, але я думав: поки ти не знаєш, у мене більше шансів вважати, ніби мені вдається хоч щось контролювати. - Нехтувати довірою, вчинками, словами, усім тобою. - Ти… хочеш бути незамінним? - я більше не можу нехтувати і ображати. - І ти вже. Тобто ти завжди. Ну, з самого початку. Я міг би аргументувати, але… навіщо, якщо я це просто знаю і відчуваю? - Тримай, рідний. Все розблоковано і передано в твої гарячі руки, в яких я зариваюся своїми пальцями й очима, на тебе не дивлячись. - Тобі хочеться бути безпечним місцем? - Моє серце в моїх вухах. Яскраве, неспокійне. Нервове. - Не може бути, щоб ти не помітив, що поруч із тобою я став дозволяти собі не виходити вночі на вулицю. Так… це тому, що мені з тобою… страшно не так сильно. Іноді зовсім не страшно. - Мій вказівний палець - як стрічка: намагаюся невагомо струмувати лініями твоєї долі. - Коли ти поруч, мені здається, навколо мене захисний купол. Точніше, він навколо тебе, а я в ньому, тому що поруч. І це… знаєш, це немов привілей того, кого ти кохаєш. Тобто мені просто пощастило. Пощастило, що ти мене полюбив. - Я перебираюся до зап’ясть, твоїх чистих оголених зап’ясть з гілками блакитного дерева під тонким шаром шкіри. - Ти кажеш, що хочеш, щоб я тебе полюбив. Так я ж… - тепер очі тягнуться до твоїх, швидше знайти, швидше показати, що: - Уже давно. - Мої пальці більше не стрічки. Я не дивлюся, вони самі. Маленькі вужі обвивають твої вени, накривають собою в надійному зчепленні. - Я тебе давно кохаю, Чонгук. І сильно. Так сильно, що мені все одно, як швидко ми будемо рухатися і що саме ти захочеш зі мною спробувати, тому що моє ставлення до тебе вже не зміниться.

Я казав, що в тебе неймовірні очі?
Зараз вони наче з іншого світу. Великі. Широкі. Без національної приналежності. Ти дивишся.
Ти майже не моргаєш.
Погляд нишпорить за схованками моїх зіниць, бойовим собакою від однієї до іншого, і блищить, блищить, блищить…
У ньому сонце давиться під в’язкою смолою і падає на дно до морських їжаків.
Напевно, я міг би сказати, що твій погляд страшний і сповнений тиску. Напевно. Тільки я трясуся всередині й водночас відчуваю полегшення. Мені важко аналізувати без помилок.
Але я тримаюся.
Стійко.
Не відводжу погляду, по пам’яті малюю прочинені губи, глибоке дихання і цей блиск скарбів на дні морському, під шаром вікового мулу.
Тримаюся. До моменту, коли ти вивільняєш руку з моєї дбайливої хватки і встаєш.
Мене сковує в ту ж мить. Усім одразу. Навіть повітря важчає, здавлюючи легені.
Ти зупиняєшся перед кріслом. Я не бачу обличчя.
Тільки спину.
І плечі. Вони здіймаються безшумно, але швидко.
Так частішає писк бомби перед самим вибухом.
Тепер ти в тіні. І волосся знову чорне-чорне, і фоном білі цегла стін, і тепер тільки я в променях і зернах, але мені поодинці серед них тільки ще холодніше.
Уроборос стягує живіт невдалим розміром ременя безпеки. А ти задираєш руки.
Долоні до потилиці, одна на іншу, і застигаєш. Мені раптом здається, що я ляпнув щось зайве.
Що все-все наплутав!
Що ти, можливо, справжній, але всі наші розмови - вигадка. Або снилося? Може, мені снилося, а я тепер ляпнув, видав себе, викрив?
Гублюся настільки, що швидше натягую кофту. Аби сховатися за щось. Або десь. Швидше. Який сьогодні день? Може, не мій?

- Чонгук, я…

Я що? Я не розумію. Я хто?
Поясни.

- Я маю запитати тебе про дещо, - твій голос перекриває мій. Занадто голосно. Різко. Як і твій розворот. - Прошу тебе, не ображайся. - Руки падають по швах. - Я не можу не запитати.

А я видихаю.
І все розумію по очах. За твоїми переляканими очима, що загубилися серед швидких течій.

- Ти хочеш знати, чи не збрехав я щойно, щоб догодити тобі, сказавши те, що ти хочеш почути?

Викриваєшся ти подвоєним мерехтінням. Обхоплюєш себе за плечі, стискаєш.
Зовсім тихо відгукуєшся:

- Вибач.

Тебе?
Та якби я був навчений на тебе ображатися.

- Напевно, вони неминучі. Ці запитання, - я знизую плечима і встаю теж. Опускаю погляд, щоб приховати хворобливу приреченість, іду, щоб замаскувати тремтіння рухом м’язів.

- Тільки як ти зрозумієш, що я не брешу, якщо в теорії мені необов’язково відповідати чесно, якщо запитати в мене напряму, брешу я чи ні?

Головне: не зупинятися. Знайти стелаж із чайником. Налити…
Ні, я не можу. Руки видадуть. Тоді стіл.
Я йду до столу. Повз тебе із солодким фруктовим шлейфом.
Повз самого себе.

- Якщо я хоч щось для тебе значу, - твій голос позаду ловить за комір, а мій збирається грудкою в горлі, - збрехавши першого разу, ти не збрешеш вдруге, коли я перепитаю про одне й те саме.

Я відволікаю очі. Я читаю.                                                                                                                                                                                   

Mother
Passion
Smile
Love
Eternity
Fantastic
Destiny
Freedom
Liberty
Tranquility                                                                                                                                                                                                             

У сорока тисяч людей, як і раніше, є всі шанси точно так само знайти в тобі цю мелодійну спадщину людського мислення. Хоча б тому що вони не патологічні фантазери: якщо скажуть «я тебе кохати», ти не засумніваєшся.
Може, це те, на що ти заслуговуєш? Когось, у кого не доведеться перепитувати?
Може…
Хоча знаєш, що, Чонгук?
Ти ж і сам знаєш, що тисячі людей живуть без діагнозу псевдології, але брешуть куди гірше за мою. І ці сорок, Чонгук, чуєш, вони можуть обдурити тебе, щоб захистити себе. А якщо коли-небудь збрешу я, то тільки заради тебе.
Усі брешуть. Я, кажуть, теж.
Але не про те, що стосується тебе.
У цьому я справжній, і все можу розрізняти, і де правда, і де брехня; і якщо я кажу, що для мене є тільки ти, твоє відображення і твоє дихання, в точності, як і навпаки, то так воно і є. Будь-якою мовою. Як і слово «мама». І мова жестів. І крик, і плач, і емоції.

- Це стане постійним правилом? - розвертаюся, чіпляючись долонями об стіл.

Ти все такий самий. Насторожений. Збитий з пантелику. Не соромишся тривоги в очах:

- Якщо ти згоден.

Я тебе кохаю.
Ті сорок тисяч, можливо, змогли б теж.
Але ти обрав мене. І я спробую підлаштувати під тебе все, що мені підвладне.

- Я згоден.

- Тоді… - ти вдихаєш, підтягуючи долоні вище до плечей, - це правда, що ти кохаєш мене?

Такий… абсолютно відвертий, оголений, теж дуже…
вразливий. Чому я спочатку лякаюся і стягуюся вузлом і тільки після усвідомлюю?

- Це правда.

Не знаю, який я маю вигляд. Але кажу абсолютно чесно. Сподіваюся, що однозначно.
А ти дивишся.
Від вій до вій. Я хочу тебе обійняти. Я шалено хочу.

- Ти любиш мене як чоловіка?

- Як людину, як друга, як чоловіка.

Ти не відриваєш погляду. Облизуєш губи. Випускаєш себе з власних обіймів.

- Коли раніше я запитував, чи подобаюся я тобі, ти відповідав ні, щоб захистити себе?

- Я хотів, щоб у тебе закінчилося терпіння і ти відступив, - погляд зісковзує тобі на груди. Трохи тушується. - Але я не брехав. Подобається - зовсім не те слово.

- А яке - то?

Ти провокуєш. Ясно чому.
Скільки часу я твердив, що ти мені не цікавий, а потім підпускав ніби заради того, щоб просто себе протестувати?

- Кохати.

Слово таке просте. Красиве.
Воно ж недарма четверте у списку тих сорока тисяч. А якби їх запитали: що такого людина вміє, що планета все ніяк не проковтне її живцем у помсту? Хочу вірити, вони не дадуть відповіді «виживати».

- Після тієї розмови, яку перервав твій батько, - ти говориш не відразу. Спочатку дихаєш. Ось просто дихаєш. Це теж просто. І красиво. Дуже, - я пролежав увесь тиждень у кімнаті, думаючи, що тільки й можу, що прив’язати тебе до себе. - Ти треш обличчя. У тебе така звичка. Перезавантажуватися. - Намджун, мій старший брат, - сподіваюся, у мене буде час показати тобі згодом, що я нічого не забуваю. Про тебе особливо, - він сказав, що, якщо я так хочу цих стосунки, мені потрібно бути готовим до того, що ти завжди будеш лише дозволяти себе любити. І я дуже багато думав і зрозумів, що можу це прийняти. Про що я тобі й сказав, коли ти прийшов тоді. Я приготувався, Техьон, - твій погляд такий виразний. І тон.

Гострий тепер і яскравий. Ти не дорікаєш. Ти просто хочеш, щоб я розумів. Щоб я знав, що народжувало моє мовчання.

- Приготувався до того, що не буду тим, хто… хто зможе одного разу сказати: я єдина людина за всі вісім життів, яка змогла підкорити його серце.

Пробач мені, Чонгук.
Я не знаю, що це за почуття, але, напевно, воно вимазане в тузі, або смиренності, або кислої солодощі, але, як би там не було, я сподіваюся, я всією душею сподіваюся, що зовсім скоро ти про нього забудеш.

- Ти єдина людина, яка може сказати це вже зараз.

А потім ллються секунди. Перебіжками з тіні на світло, збираючись у купи. Можливо, їх набирається всі шістдесят, я не можу рахувати, поки ти так на мене дивишся.
Тим паче не здатен, коли ти підходиш. Повільно й тихо. Роззутий, що ступає по підігрітій підлозі дуже-дуже м’яко.

- Скажи ще раз, що кохаєш мене.

Твої долоні опускаються на мої передпліччя, підтягують, відсторонюючивід столу.
Правда - це розкіш.
Я в тебе дивлюся відкрито і чесно - я тобі її дарую:

- Я кохаю тебе, Чонгук.

Твої зіниці - як танець. Тремтять і швидко переміщаються по моїх.
У них вологий перелив, яскравий і зворушливо красивий. Як мокра шкіра на сонці. Як саме сонце на воді. І як його нічний колега - місячною рідиною до самого берега.
Коли ти посміхаєшся з цими мокрими віями, мої очі дрібними голками зсередини - і я відбиваю твій блиск своїм. 

- А зараз збреши мені про що-небудь, - кажеш, і слова  розпадаються на деталі десь під ногами.

- Я не боюся тебе втратити.

- Ще.

- Збрехати?

Ти дивишся невідривно у вологу роздвоєної душі:

- Збреши.

- Ти мене не збуджуєш.

- Ще.

Скільки забажаєш, мій ангеле:

- Я тебе не ревную.

- Ще.

- Я тобі не довіряю.

Мої руки по швах. Але тільки тому що я їх стримую.
Ти свої - ні.
Вони вище до плечей. Теплою ласкою по шиї, в легке дбайливе захоплення:

- І ще.

- Я не хочу тебе цілувати. - Хай буде тобі відомо. - Я не хочу займатися з тобою коханням. Я не хочу спати з тобою в одному ліжку.

Брехати я вмію добре. Брехати куди простіше, і я міг би до самого вечора, якби не ця твоя мокра посмішка, що кочує на мої щоки.
Так ласкаво, так яскраво, так тепло. Ти обхоплюєш мені голову, і цілуєш, цілуєш, цілуєш, знову і знову, вилиці, підборіддя, скроні, багато багато, швидко-швидко, мажеш, лоскочеш, зачаровуєш. Від поспішної ніжності я як дурник посміхаюся, мружуся, по-дурному бурчу і нічого не контролюю. У мені в цю мить пузириться щастя. Не знаю, твоє воно, чи моє, чи загальне, але я його відчуваю, як щось нове, немов незнайомий мешканець, що ступає акуратно і так само обережно підглядає у вічко, перш ніж відкрити сусідам.
Очевидно, що щастя тут - новенький. Йому потрібен час освоїтися.

- Мій маленький ельф, - голос у тебе тихий і теплий, лягає диханням мені на щоки, - пробач мені, пробач, що не підійшов до тебе раніше. - Я мотаю головою, хочу заперечити, але ти наполегливо продовжуєш. - Я від тебе нікуди не піду, Техьон, - ласкаві пальці вплітаються у волосся за вухом, - але і ти нікуди не йди від мене, будь ласка.

Мотаю головою часто-часто. Як дитина. Це: правда. Ти знаєш. І дивишся.
Я теж.
Довго. Важливо. Вдумливо. Я опускаю очі на губи.
Ти все правильно відчуваєш:

- Мені можна… - пауза дуже тендітна, - поцілувати тебе?

Я киваю. Часто-часто.

- Ти цього хочеш?

Часто-часто.

- Правда чи брехня? - обіймаєш обличчя поглядом, намагаєшся прочитати реакцію, вгадати.

А я розпадаюся чесністю:

- Правда.

Я тобі її дарую.