Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
*»Цілую незнайомців, поки не знайду того, кого полюблю і зможу
довіритися.
Відкрий серце і розум: ніколи ж не знаєш, кого знайдеш, цілуючи
незнайомців».
Фрагмент пісні гурту DNCE (& Nicki Minaj) - Kissing strangers
Іноді мені все ще здається, що часи ось-ось зміняться, повернуться іншим кутом і висмокчуть ту частину свободи, яку я так ціную. Без якої я жив занадто багато і часто. Вранці завжди трохи страшно. Прокидаюся і прислухаюся: що там. За стінами і вікнами, які правила, що за звичаї. Чи спалахнула революція останніх, поки я спав? Чи треба тепер дбати про виживання? Ховатися? Мовчати? Намагатися бути непомітним? Які правила у цього дня? Я все ще можу взяти в руки розумну машину і запитати все, що хочеться? Сьогодні мені дуже хочеться дізнатися, хто правив у Норвегії в тринадцятому столітті. Тому що не знаю відповіді. У Норвегії ніколи не був і за все життя так і не з’ясував, як дихала чи задихалася ця країна. Скільки в ній потонуло, згоріло, народилося заново. Хто стояв над людьми і давився під ними. Вранці я запитую себе: у мене все ще є можливість? Чи «не знаю» знову означає смерть?
Якщо запитати, який винахід мені здається найбільшим за межами медицини і важливих для фізичного існування речей, я, напевно, скажу «інтернет». Нудно говорити про бруд і дурниці, що з’явилися згодом, прісно і потріпано. Нецікаво. Найважливіше - бачити плюси. Завжди бачити.Мені, можливо, їх спостерігати простіше, ніж тим, хто не знав життя без Всесвітньої павутини. А я маю право вважати інтернет магічним артефактом і думати про нього краще і більше за інших. Сьогодні, якщо ввести в пошуковику «Хто правив у Норвегії в тринадцятому столітті?», не отримуєш зльоту конкретного імені. Це мені подобається найбільше. Викрутаси історії людства, в яких навіть у вік швидкої їжі, введення і реагування, все одно треба копатися. Мені подобається, що не на все є запрограмована коротка відповідь. Така, коли цікавишся, «як отримати зелений». »Зелена фарба виходить змішуванням жовтого і синього кольорів». Здорово. «Хто правив у Норвегії в тринадцятому столітті?» Ось посилання, читай, розумій, думай.
Тому що в Норвегії в цей час влада не асоціювалася з однією людиною. Там усі вирішували, штовхаючись і конфліктуючи, хто ж має обирати королів - бог чи люди. Ділили, ворушили, провокували громадянські війни і ніяк не могли розібратися, хто ж крутіший. Монархія - духовенства.
Духовенство - монархії.
Сьогодні мій понеділок почався з того, що й завжди, - я прокинувся і подивився на сусіда. Він, уже одягнений, сидів на просторах інтернету з ноутбуком на колінах і великих навушниках на голові. Не знаю, чим він завжди там зайнятий так рано, але зайнятий, і це головне.
Для мене це благо сьогодні. Тому я чистив зуби і думав про Норвегію. На склі у ванній кімнаті в нас тринадцять чорних крапок у основі. Це тринадцяте століття. Моя спроба відволіктися від неприємних відчуттів і штучно розшумітися у власній голові.
Шуми.
На самому початку люди говорять тихо, але звучать голосно - шумно: підсвідомо завжди хочуть, щоб обговорюваний чув, що про нього думають. А я чути вмію чудово. Тож знаю, що мене вважають егоцентриком, не здатним допустити, ніби є ще чиясь думка. Цим тут пояснюють відчуженість і скупість у взаємодії з оточуючими.
На курсі соціології навчається Майлз Елджо - хлопець на прізвисько Мерлін. Він покриває гелем волосся, носить довгі чорні плащі і фарбує губи блискучою чорною помадою.
Він цікавий і дуже, дуже самодостатній. Йому нічого не заважає мати безліч знайомих з усього студентського і цілком визначене коло друзів.
А Ельф із філософсько-психологічного зовсім інший тип. Так вони кажуть. Bizarre. Найчастіше слово в коротеньких розмовах за спиною, яке я чув мовою цієї країни.
Він дивакуватий.
З ним ніхто не спілкується.
У нього відмінна пам’ять.
Він дає ємні відповіді.
Дивно дивиться.
Всюди блукає, як привид.
Він перевернутий толкініст.
У нього татуювання на шиї з правого боку.
Це слова штучною мовою ельфів, розробленою Толкіним,
погугли!
Люди чомусь дуже люблять думати голосно. На повний голос. А мені подобається мовчати, коли нічого не питають. В народі у мовчання набагато більше шуму. Але з роками я перестав мовчати, і мені сподобалося говорити, якщо і коли починають запитувати. Коли люди не розуміють, кривлять обличчя і більше не зв’язуються. Я уникаю відчуття переваги, просто зберігаю статус-кво і звикаю до відстані.
Тішуся, коли можна відлякувати розповідями й особливостями своєї суті. І запитаннями, які закінчуються швидко через небажання знати відповіді. У мене лише історії про смерть і коротку мить народження.
Ніяких розважальних байок, бурхливих романів, спекотних ночей або холодного пива вранці.
Я дивакуватий, але для людей все одно нудний.
У них галаслива природа. Вони люблять тишу лише умовно. Для чогось. Сну, роботи, кіно. Не умовно - одиниці. Маленький відсоток. Такі, як казав батько, колись у минулих далеких життях були ельфами. Не самогубцями з вічною пам’яттю, як я, а тими, хто пішов у сильної туги або скорботи, загиблими природною смертю. Тепер не пам’ятають, ким були тисячі років тому, але залишки ельфійської натури завжди зберігаються в паростках і стеблах душ, що перероджуються.
За весь час я зустрічав таких дуже і дуже мало - чим голосніший світ, тим менше тих, хто тянеться до тиші.
І це не природний відбір. Лише черговий приклад того, як природа намагається піклуватися про тих, хто живе з нею пліч-о-пліч. Ти ж теж приклад того, як вона намагається піклуватися. Не про людство - тоді б вона зробила тебе жінкою - а виключно про мене. Не знаю, чи враховує вона мою незгоду, моє відторгнення, моє відчуття. Мою боротьбу.
Чи розуміє, що я думаю сьогодні про Норвегію, щоб не думати про тебе? Ти ж уособлення шуму, Чон Чонгук. Тебе всі звуть Джей. Тебе звуть. Голосно. Я багато разів чув. Ти кличеш інших з тим же шумом і навіть спиш так, що навколо вібрують повітряні вихори і з’являється відчуття, ніби гримлять вагони. Гримлять у мене всередині. Така галаслива людина рано чи пізно втомиться від тиші. Згідно зі спостереженнями, рано. І це добре. Мені вистачає мудрості пам’ятати, що це вдача - закінчити раніше, ніж стане пізно. Сьогодні я сиджу в бібліотеці й читаю про Норвегію, щоб нагадати собі, що єдина істота, яку ніколи не будуть втомлювати мої відповіді, це я сам.
Riksmotene означає державні збори, якщо вірити сайту з докладним описом усіх етапів норвезької історії.
Ці збори виникли в одна тисяча п’ятдесят другому році зі схвалення і корони, і духовенства, щоб стати місцем затвердження законів, політичних подій, зовнішніх подій…
- Привіт.
Хіба це не зрада - коли тіло реагує перекатною хвилею згори донизу від шести літер, виряджених твоєю повітряною уніформою? Дуже схоже на відчуття, яке сковує в момент, коли щогла корабля-атракціону піднімається на самий верх. Кажуть, це називається «дух захоплює».
Гарно. І страшно. Тіло віддати - одне. Пустити до суті, здатися без паролів і протистояння - інше.
- Привіт, Чон Чонгук, - щебечеш, нахиляючись зовсім близько,кутаєш у палантин, зшитий зі звуків і деревини одеколону, - якого всі звуть Джей.
Нахаба. Підказуєш репліки, немов я їх забув. А я не забув. Я не хочу пам’ятати!
Що ти знову тут робиш? Це найдальший зі столів у другому відділі бібліотеки. Навіщо ти знову не дотримуєшся правил особистого простору? Попереду ж, прямо навпроти, три вільні стільці, сядь і сиди! Не говори, роби що-небудь. Живи. Мене не торкайся. Що ж ти ніяк не зрозумієш нічого?
- Щось сталося?
Напевно, прочитав по обличчю.
Сталося.
Ти.
- Техьон?
І знову нахиляєшся, щоб зазирнути мені в обличчя. Екран телефону давно згас без дотиків, а я все дивлюся в нього, бачу відображення і все-все відчуваю. Розумію, що всередині знову гримлять вагони, пар і гудки, як у старих паровозів. Або кораблів, що приходять із далекого плавання в порт під свист зустрічаючих. Це радість. Яскрава й усвідомлена. Я був упевнений, що ти більше не сунешся.
Що закінчив.
Рано.
Як і належить.
Я ж знаю: ти любиш секс. Чув, розумію, відчуваю. І кажу: я ніколи не буду з тобою спати. Ні з ким не буду.
І ти ж почув. Ти ж у п’ятницю після розмови не поїхав до Гінгама, щоб як зазвичай слідувати за мною по п’ятах. То чому ти сидиш тут? Чому ти ще не все! Думаєш, мені добре? Від цього лоскоту в животі, бульбашок у грудях - від цієї радості з її бажанням вирватися, показатися на поверхні - посмішкою, сяйвом очей, непосидючістю, захопленою промовою.
Швидше кажи, що хотів. І йди геть, нахабна метушлива людина.
- Техьон? Гей…
- Клич мене, як усі, - це виривається, поки я кладу телефон на стіл.
Перш ніж на тебе дивлюся.
- Я не всі, - звучить дуже серйозно. І, може, трохи суворо.
Змушує подивитися, повернути голову.А ти ловиш мій погляд і посміхаєшся. Переможно.
У мене відчуття з’являється, ніби… ніби ти знаєш мене як облупленого. Це не так, але дуже часто я дивлюся тобі. Це не так, але дуже часто я дивлюся тобі в очі, а там ніби карта. Карта всього мене.
- Ти зайнятий?
- Так.
Оглядаєш стіл, мій закритий рюкзак на підвіконні:
- Чим?
Чорні рвані джинси, такого ж кольору сорочка в сіру клітинку, заправлена недбало і абияк. Один край звисає, інший задихається в полоні великого ременя. У моїх пальців усе та сама самосвідомість - їм хочеться дотягнутися і поправити, обсмикнути, щоб було гармонійно. Хочеться помацати тканину, дізнатися, яка вона на дотик, що ти відчуваєш шкірою, коли в неї одягнений.
- Вчуся.
- Ммм, - і піднімаєш свій рюкзак із колін, щоб розмістити на столі - розташовуєшся. - Ти тут уже понад годину сидиш, саме час перепочити.
- Менше, - сперечаюся машинально. Ще ти будеш вдавати, що знаєш, де я, коли і що роблю. Не перегинай. Виймаєш смартфон із передньої кишені, злегка вигнувшись і відкинувши край сорочки, що стирчить вільно.
- Прийшов о чотирнадцятій сорок, - тиснеш на кнопку блокування - підсвічуєш екран, - зараз шістнадцять нуль три, - і підморгуєш із черговою переможною посмішкою, - більше години.
Уже був тут, коли я прийшов? Я запитую очима. Ти зітхаєш. Коротко барабаниш пальцями по темній поверхні столу і трясеш коліном. Вигляд у тебе такий, ніби наважуєшся на щось.
- Мені, - трохи боязко мружишся і дивишся, не повертаючи голови, - доповідають, де ти. - Невпевнено так, напівпитанням.
Яким промацують ґрунт, коли не знають, які чекають наслідки.
- Якщо раптом де-небудь побачать.
Хоч би як була натренована моя міміка, з кожним разом керувати нею все складніше. Брови підскакують буквально машинально. Не з бурхливого здивування, бо його немає. У мене таке відчуття щодо тебе, ніби… я можу і здатний прийняти будь-які твої сторони.
- Доповідають?
Киваєш дуже самозабутньо. І смішно. Бо схожий на дитину, яка киває часто-часто, відчуває, що їй сходить з рук, запевняє, що більше ніколи-ніколи.
- І хто доповів цього разу?
Ти розвертаєшся.
- Анно! - кличеш, піднімаючи руку над головою, показуєш комусь великий палець.
Дивлюся через плече в гущу дерев’яних стелажів і вервечок однотипних столів із вбудованими настільними лампами, впізнаю твою близьку подругу за одним із таких.
Тобі у відповідь вона демонструє жест «окей» і прикладає палець до губ - не кричи.
Ти вже обертаєшся назад до мене, а я продовжую дивитися. На те, як акуратно вона поправляє пальцями хвилясті пасма, стрижені під каре, за гостру форму вух і ловить мій погляд своїм лише на мить. А потім - назад у конспект, похитуючи олівцем між пальців.
Майбутній соціолог із вічно прямою поставою, звичками аристократів і умінням одягатися так, що поруч із нею самому собі можна здатися моторошним неотесаним нечупарою. Коли ходить із тобою в кафе, п’є американо в крихітному кухлі, не визнає вуглеводів, їсть лише овочі і все замінює соєю.
Я підслухав і знаю, що ти з друзями якось приїжджав до неї додому на Різдво у Філадельфію. З’ясував, що в неї в родині всі вегетаріанці. Непримиренні. Того разу ви виїжджали страшенно голодними, а Чімін забув свої палички, їх йому потім відправляли поштою. Тому що «улюблені і все-таки дорогоцінні».
Мені здавалося, вас з Анною пов’язують стосунки не зовсім дружні. І на що звалити чергові крихітні вирви, що звужуються десь у районі моїх грудей? На чию самосвідомість? Пальців? Вони стиснуті на колінах.
Коли розвертаюся назад до столу, розумію. З боку, напевно, виглядаю напружено і нерозумно.
Трохи розчарований.У самому собі. Скільки життів потрібно прожити, щоб бути стриманішим і байдужішим? Ще вісім? Скільки мені взагалі жити. І як далі?
Тепер. Коли…
- Кохання, секс і Лос-Анджелес.
Гаразд.
Прийняти в тобі можу все, але дивуватися не втомлюся.
- Що? - і розтискаю кулаки, підношу до обличчя, гримлячи браслетами, щоб прибрати волосся долонями назад і видихнути. На мені сьогодні бежева сорочка до класичних штанів. Усе легке по тканині, тонке, а я відчуваю, що готовий спітніти.
Намагаюся змінити позу, спертися ліктями об стіл, спробувати розслабитися.
- Бабій, - змушуєш повернути до тебе голову. Сидиш вільно, розставивши ноги й розклавши лікоть на столі, спираючись для зручності - майже лежиш. - Жорстокі ігри, Більше, ніж секс, Гола правда, - ліва рука в повітрі, по черзі розгинаєш пальці. По одному на кожну… назву. Це п’ять. Тепер починаєш заново. - Усі серії Красунчика, Казанова, Правила зйомки: Метод Хітча, Кохання та інші ліки, …дев’ять.
- Рахуєш правильно. Далі?
- Це фільми, в яких так звані бабії доводять, що можуть закохатися і бути вірними комусь одному.
Ох. Ти серйозно…?
- Ти дивився всі ці фільми з дивними назвами?
- Усі вихідні та вечір п’ятниці.
Значить, серйозно.
Що я маю відчувати, чуючи таке?
Чи повинен я?
- То ти бабій? - і на спинку стільця, склавши руки на грудях. Наче весь під контролем. І не думаю про те, як це - лежати з тобою поруч у темряві й дивитися кіно.
- Ні, але мені здається, у тебе склалося таке враження.
Я зітхаю, перш ніж відповісти:
- Ти не бабій. Ти людина. Можеш і будеш змінювати партнерів у житті та ліжку.
- А чи не занадто це узагальнено? Усіх під одну гребінку?- зчіплюєш обидві руки в кулак, налягаєш на стіл і дуже допитливо дивишся. Немов екзаменатор. Ніби апріорі знаєш цей предмет краще за мене. - Ти що, за вісім життів не бачив, як одна людина була вірною іншій від початку і до кінця?
- Бачив, - киваю. - Але до цього іншого була купа спроб, на які цей один виявився здатним.
- Ми не ельфи, Техьон, - коротко мотаєш головою. Серйозно. - Нам природа не дала всіх тих бар’єрів, які є у вас. Ми такими створені. Ну, як у пісні.
Я не встигаю уточнити який, як ти випрямляєшся, змінюєшся в обличчі й жестах і починаєш…співати?
- Kissing strangers, till I find someone I love, - ведеш плечима нібито під ритм, намагаєшся цей ритм зберегти, - till I find someone I trust.
Open heart, open mind, - і клацаєш пальцями, при кожному хвилеподібному русі плечей, - never know who you’ll find… Kissing stra…*
- Джей, бля!
Хтось позаду кричить скандально, і ти перериваєшся.
- Я закінчив! - руку в повітря відкритою долонею комусь кудись позаду - мовляв: усе нормально, усе в нормі, не кипишуй. А очима - у мої.
Невідривно. Знову серйозно. Немов не співав дурником, ледь потрапляючи в ноти. - Розумієш, Техьон?
- Розумію, - з боку намагаюся виглядати абсолютно не враженим. Роби, що хочеш: співай, танцюй, повзай. Я байдужий і принциповий. Собі на користь. І тобі теж, - Тільки не хочу.
- Не хочеш що?
- Розуміти.
Ти дивишся на мене якось дивно. Ніби щось вирішуєш, аналізуєш, складаєш складні числа. Ми так з півхвилини.
Очі в очі.
Навіщось.
А потім я відвертаюся і тягнуся до смартфона, знімаю блокування, згадуючи про Норвегію. А в голові питання не про тринадцяте століття. Мені хочеться знати про це…
Про те, який вигляд маю в твоїх очах. Скажеш?
Видно, що в мене пальці окремо від загальної центрально-нервової? Що вони, якби їхня воля, вже б доторкнулися до твого волосся, заправили сорочку так само ідеально, як мою зранку, пройшлися невагомо по ряду вій, відчули лоскоту. Видно по мені, що в мене пальці вийшли з ладу, Чонгук?
- Ти ніколи не цілувався?
Та що з тобою таке? Ти всі системи мені зламаєш. Згубиш. Я зотлію і буду пахнути гаром. Ось зараз пружини в животі. Що це? Гайки відлітають під напором тиску. Втопиш, а не спалиш?
- Це моє питання на сьогодні, - пояснюєш, коли я знову дивлюся в твої безсоромні очі узурпатора.
- Ні.
Ні.
Ні.
Ні.
- Ні з ким?
- Попереднього «ні» недостатньо?
Тепер я дивлюся допитливо. Відведеш погляд? Що відповіси? Ну, давай, чоловіче, що в тебе за сценарієм у таких нудних випадках? Я завжди пам’ятаю, що ти страшенно впертий. Але іноді забуваю, наскільки непередбачуваний:
- Не цілуйся.
Напевно, у мене прочиняються губи, тому що я машинально хочу щось сказати. Навіть не подумавши. Навіть повітря набираю, адже це як виклик, як аварійний відгук. Але ти перебиваєш навіть моє мовчання:
- До мене нікого не цілуй, - розжовуєш. - І після теж. Хочеш на коліна встану?
- Не хочу.
Моя відповідь різка. Швидка. Надрядкова.
- Техьон, - припини кликати мене на ім’я. Будь ласка. - Я дуже серйозно.
По-моєму, ти не брешеш. По-моєму, у тебе очі зараз мене випалять. Все-таки це буде вогонь.Не вода. Але я намагатимуся виринути в будь-якому разі. Відштовхуючись від удаваного спокою і твердого розуму:
- Отже, Колумб?
- Що? - посміхаєшся. Адже звучить кумедно.
- Ну, знаєш, чоловіки, яких збуджує факт того, що вони будуть першовідкривачами.
Із вродженим духом суперництва. Ти розпливаєшся ще більше в цій відвертій усмішці. Потираєш ніс і мигцем дивишся на всі боки, намагаючись себе відволікти і не розсміятися більше.
- Ну, то до якої групи тебе віднести? - мені потрібно перервати цю смішливість.
- До ревнивих власників, - усмішка тепер інша. Як у тих, хто усміхненим тільки прикидається. - У тебе вони під яким номером?
- Передостанні.
- А хто в самому кінці?
- Психопати.
- Так собі сусідство, але я покірно змирюся, - схиляєш голову і дивишся нібито спідлоба, - якщо ти ні з ким більше не будеш цілуватися.
- Цікаво, - взагалі анітрохи, просто я дурію і мені потрібно захищатися. - Ти думаєш, я хочу, щоб мої губи стали схожими на твої? Скільки чужої слини на них побувало? Скільки зубів їх кусало?
- Цікаво, що ти засуджуєш мене за активність, - справді цікаво чи ти маєш на увазі щось інше? - У той час як мені й на думку не спадало судити тебе за патологічну пасивність.
Ох. Щось інше не таке вже й несподіване.
Яка краса, Чон Чонгук. І яка жалість.
- Патологічну, - я ж можу уточнити з крихітною тінню смутку в куточках губ, - пасивність?
Ти мені відповіси? Ні.
Прикриваєш очі. Чортихаєшся.
- Техьон, я не це ма…
- Я щойно домалював твій психологічний портрет, Чон Чонгук.
- Слухай тепер мене. - Думаю, ти вважаєш, ніби відсутність сексуального досвіду й особистого життя індивіда доводить його неспроможність як особистості, - тихо, не перебивай, не набирай повітря в легені. - А якщо цей індивід скаже, що це його усвідомлений вибір або особливості самовизначення і при цьому буде за загальними мірками не особливо привабливим, ти обов’язково подумаєш, що його просто ніхто не хоче, не клеїть і не домагається, а отже, ця позиція - всього лише прикриття.
- Техьон, я…
- Посередній, пересічний і законсервований представник роду людського, з яким я точно не хочу зв’язуватися.
- Техьон!
Вау. Ти щойно підвищив на мене голос. Це як хлопок долонею об стіл, якого не було. Сердишся. Я бачу це в очах. Вау.
- Стій! - підхоплюєшся слідом за мною, коли я забираю телефон із рюкзаком і йду до виходу проходом між столами. - Техьон, зупинись!
- Джей!
Усе той самий голос обурено намагається до тебе дотягнутися.
- Техьон! - а ти не чуєш наче. Тільки кличеш і йдеш за мною по п’ятах, спускаючись сходами. - Я помилився, чорт забирай! Я хотів сказати «вроджена», вибрав не те слово!
Мені так хочеться розсміятися.
- Гіршої відмовки я не чув.
Натомість забираю яскраво-синє пальто з роздягальні й одягаю, намагаючись не поспішати. Намагаюся.
Виглядати анітрохи не зачепленим особисто.
- Ти думаєш, мені легко з тобою розмовляти? - виростаєш переді мною біля дверей.
- Як ти зібрався будити мене поцілунками, якщо не здатен витерпіти звичайний діалог?
Ось це ляпаю не подумавши. Просто задребезжала в голові наша перша розмова. Твоє перше запитання про мій день народження. Твоя перша зухвалість - нахабна переконаність у тому, як усе буде.
Ти замовкаєш на секунди. Напевно, на моєму обличчі написано, наскільки невдалою я вважаю свою ж власну репліку. Помічаю, як ти притискаєш куртку до грудей, притримуєш рюкзак за лямку. Відчуваю, як дивиться на нас охоронець. Включаюся знову. Огинаю тебе, майже не зачіпаючи плечем.
- Мені важко розмовляти з тобою в іншому сенсі, - кажеш мені вже в спину.
- Патологічно важко? - не втримую в собі уїдливість, натискаю на двері, випадаю в мороз і скупість січня.
Пахне свіжістю, солодкими парфумами і цигарками. На ґанку людей п’ять, курять троє. Один із них Юнгі - у кутку - по центру між сірим каменем стін і чорнотою відбивних дверей бібліотеки.
Пуховик у нього теж чорний. Застебнутий до межі. Шум, який ми виробляємо, змушує всіх дивитися. Поверх диму і з’їденого паперу. Усі обличчя мені знайомі, я міг би назвати імена і все, що встиг про них побачити або почути, але забуваю. Геть. Усе падає назад фоном, коли я розумію, що ти нахабніший, ніж мені здавалося. Твоя долоня просто в моїй. Пальці стискаються поверх, не залишаючи кисню.
Тілу - спокою. Мене розбиває якимось імпульсом. Може, це як блискавка. Як той самий той самий захоплений дух. Прямо від твоїх пальців - вони на кшталт щипців для акумулятора - сигнал мені всюди.
Головне: до інстинкту самозбереження. Він б’є по щоках, допомагає висмикнути руку і відступити подалі.
- Бачиш? - ти дихаєш часто. Пар не встигає зникнути, поповнюючись новою. - У мене пітніють долоні, коли я говорю з тобою, розумієш? Я, може, в собі впевнений, але, бляха-муха, Техен. Коли ти обертаєшся і дивишся мені в очі, у мене тисяча і одна можливість накосячити. - Ти на нижніх сходинках, перегороджуєш шлях, дивишся знизу вгору… занадто. Не потрібно так дивитися! - Я справді мав на увазі «вроджена», присягаюся. У мене взагалі проблеми з цими двома словами. Я до двадцяти вважав, що вони синоніми. Техьон. - Досить. Припини. Я ж можу бачити кольори твого голосу, я ж можу разом з ними розтанути, як ти не розумієш? - Я зараз просто лажанув. Конкретно. Але в мене і в думках не було тебе зачепити або образити.
Лажанув не ти, Чонгук.
Лажанув я. Ще тоді, на початку першого курсу, коли побачив, як твої чоботи стукають по килиму на порозі - струшують сніг. У той самий момент, коли не встиг навіть обличчя побачити, а вже все зрозумів. За звуками кроків. Дивне відчуття. Як воно називається? Коли ти крокуєш, а я бачу кольорові плями на місці твоїх слідів. Я ж по них пішов, як вигнана дитина по камінню і хлібним крихтам.
Тільки з однією різницею: заздалегідь знаючи, що проженуть. Дійшов до порога і вчасно загальмував. Краще у вікна дивитися за тобою і біля дверей підслуховувати. Я так два роки топчуся. І роблю все правильно.
- Я посередній і пересічний, але не ідіот, - знаю. Знаю. Пробач мене, гаразд? Мені потрібно було оборонятися. - Я б до тебе не сунувся, якби в моїй голові все було настільки плачевно.
Ну, чому ти такий. Ну, звідки ти взявся! Будь ласка, не переступай поріг. Не виходь із дому. Я ж про тебе піклуюся теж.
- От і не сунься, - мені нескладно це сказати. А пальці стискають лямку рюкзака до болю в кістках. Але хто винен, що вони самі по собі.
Так? - Не потрібно, Чонгук. Будь ласка. - Не дивись так! - Залиш мене в спокої і не підходь більше.
Це вимагає сил - обійти тебе і спуститися.
- Чому? - відчуваю, як у спину врізається твій відчайдушно високий тембр. - Я хочу зрозуміти, чому не я! Занадто посередній? Занадто… брудний? Що саме?
А там же люди.
І в основі сходів теж. Час популярний для М’югара. Час гучний і важкий для мене. Для тебе, виявляється, теж.
Знаєш, я ж зовсім не думав, що можу образити тебе своєю поведінкою. Вважав, ти відхідливий і легко відпустиш будь-яке моє слово. А тепер по очах бачу, що помилявся. Не роздивився все-таки тебе всього, так? Самовпевнено думав, що ти в мене на долоні. Зрозумілий, вишитий зовнішніми нитками, розкритий усіма сторінками.
А тепер у словах відчуваю. У їхніх кольорах - відтінках сіро-блакитного і похмуро-чорного. Бачу занадто яскраво, і краще не обертатися. Вибач, будь ласка, гаразд?
Найменше мені хотілося тебе образити. Я ж захищався, ти віриш? Всього лише оборонявся. Я ж… я ж гадки не мав, що мій захист - для тебе може бути атакою.
Якби знав, мовчав би.
- Ти читав казку про Гензель і Гретель? - волосся налітає на очі, коли злегка обертаюся і дивлюся поверх плеча крізь їхнє біле павутину.
- Читав, - твоя відповідь відчайдушно машинальна.
Добре. Це дуже добре.
Тоді мусиш зрозуміти:
- Тому що я відьма в пряниковому домі.
Ти зайдеш добровільно.
А далі - знаєш: я захочу тебе з’їсти, ти втечеш,я згорю дотла. Усе.