Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Я не вважаю, що за майже шістсот років мені вдалося остаточно і безповоротно сформувати свій світогляд.
Є Бог, немає Бога, або люди апріорі не можуть знати про нього що-небудь достовірне.
Світ має початок у часі й обмежений у просторі або непізнаваний до такої міри, що ні в кого з нас не може бути й тіні уявлення про cправжню сутність речей. Я не знаю.
Але іноді знати мені дуже хочеться. А часом інтерес згасає, і спалахує цілковита байдужість до всіх цих екзистенціальних завданням.
Ось як зараз.
Я знаю точно за образами в моїй голові. Якщо я у фазі байдужості, то легко уявляю, як тону черевиками в піску і тьожуся, ледь крижана вода чіпляє за ступні. В уяві ступаю все далі, крок за кроком, слухаю сплески, ловлю пальцями візерунки вітру і, коли глибина лиже мені шию, не зупиняюся доти, доки колечко води не зімкнеться над моєю маківкою.
У серії комп’ютерних ігор про розслідування Ненсі Дрю, коли детектив помирає, завжди з’являється напис на кшталт «хороша новина: реліквія залишилася цілою. Погана: ви загинули».
Мені здається, наприкінці цієї моєї гри, за умови, звісно, що я опускаюся на дно і тону, у графі «хороша новина» буде якась глузлива нісенітниця на кшталт «ніхто не звинуватить вас у крадіжці блискавок, тому що ви явно не Персі Джексон*».
Ну яка ще хороша новина може на мене чекати?
І якщо це самогубство, яка буде погана? «Ви померли» не годиться. Для справжнього самогубця це якраз новина хороша. А от погана, можливо, якраз той факт, що він не Персі Джексон. Просто тому що - кажу як потенційний самогубець - якби я дізнався, що є табір для напівбогів, що взагалі є боги, і вони, о, новина, велелюбні, я б почекав зі смертю. На трохи вже точно.
Хоча б тому що це шанс пізнати хоч трішки достовірну суть речей і зробити світ менш незбагненним. І начхати, що всі ці відкриття почалися б із по-людськи абсурдної рутини - звинувачення в крадіжці. Але оскільки напівбоги - це велика розкіш для світової одноманітності, у своїй уяві я так і залишаюся на дні, не зумівши затримати дихання і на три хвилини.
І десь тут, після спогадів про розслідування молодих детективів і пригоди напівбогів, я нарешті раптом розумію, що насправді зовсім себе не бережу.
З одного лише образу, який виник при погляді на океан, видно, що самозбереження в мені виключно інстинктивне.
- У мене не виходить на тебе злитися, - я обертаюся і спираюся об парапет попереком, чіпляючись за нього руками.
- Що?
Мені не до вподоби людське нахабство. А твоя тільки збиває з пантелику, як несподіваний залп у зеленій зоні посеред ночі.
Ніколи не знаєш, наскільки далеко простягається людська хитрість і в який момент із живої душі ти перетворюєшся на пластмасовий засіб досягнення бажаного. Саме тому я боюся людської хитрості.
А твоя. На твою не встигаю реагувати. Це дивне відчуття. Коли заочно прощається все, поки переважає чортів захват від зустрічі.
- Ти запитав, як сильно твій вчинок розлютить мене, - кажу трохи голосніше і на тебе не дивлюся. Обводжу очима гумові шкарпетки своїх качиних черевиків. - У мене не виходить. Злитися.
- Пробач мене, - літери-жебраки підповзають до мого взуття, смикають за штанину. - Я боявся, якщо прийду до тебе, ти мене не впустиш.
- Я б не зміг.
- Що саме?
- Не відчинити тобі двері, - наскільки чесним мені можна бути? - Або зачинити їх перед тобою.
- Якщо не хочеш, щоб я був поруч, чому не можеш зачинити переді мною двері?
Ти ставиш правильні запитання. І сам це знаєш. Голос обережний, але рівний, непохитний.
- Що ти хочеш почути?
- Правду.
Якщо сказати «тому що я добрий і ввічливий», ти повіриш? Або «ти хороша людина, а перед хорошими людьми не можна зачиняти двері»?
Перед поганими, насправді, теж. Вони від цього псуються ще більше, тож усе це погані варіанти відповіді.
Невідповідні. Неправдиві.
- Ти занадто дорогий мені, щоб я зміг жити зі спогадом про той погляд, яким ти подивишся за секунду до того, як двері зачиняться.
Ось тому.
- Це… - свистить вітер зовсім небагато, скидаючи з грудей один із кінців просоченого тобою шарфа, - правда?
Правильно. Зі мною треба уточнювати. Зі мною завжди доведеться сумніватися.
- Правда в тому, що я хворий, Чонгук.
- Усі хворі. Ти сам казав. Хтось ручки смикає, хтось - душить.
Ти слухав. Ти завжди самовіддано слухаєш. То чому ніяк не почуєш?
Найважливішого. Заради цього я все-таки піднімаю голову:
- А я, - і ловлю твій впертий погляд, - буду душити тебе.
Ти схиляєш голову. Вона виснажено падає, як після безрезультатних спроб до кого-небудь достукатися. Напевно, ти зітхаєш. Важко. І можливо, теж вважаєш мене впертим.
Лікті як завжди впираються в коліна, а долонями тягнешся до обличчя, щоб розгладити, щоб перезавантажитися. Поступово пальці вплітаються у волосся і недбало прибирають назад, аби не заважали тобі знову знайти мої очі і з якоюсь категоричністю запитати:
- Ти був у стосунках?
Це не справжнє запитання. Тут криється поступальна відповідь.
- Мені й не потрібно, щоб знати, як усе буде, - як поганий, приймаю виклик. - Одного разу ти втомишся, тобі перестане вистачати повітря, і ти підеш подихати ним в іншому місці. В іншому місці тобі сподобається більше. Ти зрозумієш, що бувають нормальні партнери, і поступово злиняєш. - Голос починає дзвеніти. Видає бур’яни тривоги. - Я знаю людей. Ви поліаморні й не любите возитися.
Ти відразу ж випрямляєшся, я по очах бачу, яким твердим буде твій голос:
- Ми поліаморні й не хочемо возитися, поки не полюбили. Коли ми любимо, ми навіть не помічаємо, що возимося. Тому що з тими, кого люблять, не вовтузяться, Техьон, - вітер так і норовить накинути волосся назад на очі, але ти не помічаєш. - Про них піклуються. Якими б вони не були. Вам би варто було це знати, Ваша королівська високість.
Рвані паузи цього звернення ти просочив докором. Вимазав кожну букву, кожен склад і звучання.
І це яскраве зауваження, і те, як ти дивишся, і все, про що кілька годин тому міркував Урі, і весь мій немислимий до тебе магнетизм, - усе розхитує мене зсередини. І щось лопається в грудях, потім у животі, зачіпається, і стає раптом моторошно порожньо, кисло, страшно, хитко.
Наживо розкрито. Абсолютно інстинктивно обіймаю себе руками і не можу зрозуміти, намацати, згадати, чого ж я домагаюся.
Я… намагаюся себе зберегти?
Я?
Ельф, що вічно уявляє різноманітні процеси самоліквідації?
Зберегти?
Та я ж навіть не знаю, чи має світ початок і чи закінчується простір навколо мене.
Зустрічає після смерті Бог чи колиска з космічного попелу. Якщо я навіть не вірю у витратність життя, вважаючи, що воно повторюється з разу в раз.
Якщо мені не знайоме і не зрозуміле бажання трястися над власним тілом, тягати всюди металеві нитки з гострими спицями, і похондриком кидатися зашивати навіть дрібну подряпину, боячись, що через неї неодмінно витече геть душа.
Та я навіть не вважаю, що варто берегти себе заради мети і занадто ревно оспівувати її важливість.
Одного разу яскравість Сонця зросте, і вода зникне з поверхні планети, і більше не буде тут тих форм життя, до яких ми належимо зі своїми цілями і без них рівною мірою.
Мені не знайома навіть сама необхідність ідеї. Задуму. Мрії. Дивлячись на людей, я розумію, що це тверда опора їхнього життя, і, якщо так, чергова опора буде і в наступному, і, може статися, навіть повною протилежністю сьогоднішньої. Адже нині хтось на кшталт мене теж філософствує, а в новому столітті захопиться вищою математикою і купу років проведе з цифрами. Адже я навіть ні чорта не знаю того самого вигляду так званого щастя.
Воно це як?
Щось на кшталт брижів на воді? У прямій залежності від того, як і куди дме вітер?
Зрештою, що я взагалі розумію про… якість життя?
Якість?! Я жив раніше, живу зараз і, відчуваю, на цьому не закінчу.
Якість - це важливо. Але, чорт, чи так сильно, якщо я все одно знову і знову тут, множачи кількість?
Який дурень, правда? Навіть якщо агностики мають рацію і нам нічого не дано пізнати про суть речей, я майже впевнений, що для цього суть має бути напрочуд складною. А в чомусь напрочуд складному не буває такої примітивної системи, як одноразове життя; для мене це очевидно.
Звідси я і допускаю постійно, що всі ми - Томас Едісон*, а життя - це лампочка.
Так от якщо вона лампочка, у нас у кожного мінімум дев’ятсот дев’яносто дев’ять спроб зробити з нею що-небудь стерпне. Можливо, вийде на тисячі. А можливо, доведеться піти на друге коло.
І, якби вчора ввечері я не заснув без сил, напевно, вже тоді все про себе зрозумів за принципом: одне одкровення за іншим.
Визнав би, що за майже шістсот років не сформував світогляд і не зумів перетворити на щось однозначне душу. То я був злий, то я був добрий. Одного разу лікував, потім убивав. В одній любив книжки, в іншій - жодної не прочитав.
Мені б ще тоді спало на думку, що і зараз я нескінченно непостійний. Змінюю кольори, бажання, твердження. Маю інтерес, а потім його втрачаю. Брешу, а потім сповідаюся. Курю, а слідом кидаю. П’ю, а зовсім скоро від цього морщуся. Я то люблю життя, то абсолютно до нього байдужий. То кусаю себе за хвіст, то тиснуся і випльовую.
Я зовсім не знаю, який я. Незмінно і постійно в мені лише зовсім небагато.
Наприклад, любов до тебе.
Може, це те, про що мені і слід було подумати насамперед? Не вчора посеред ночі. А взагалі - з самого-самого початку. Як тільки ти переступив поріг і застукав підошвами своїх високих чобіт у стилі мілітарі.
Як і личить будь-якому бойовому ангелу. Усі вони рухаються так само, як ти зараз? Встають повільно, тримають своїх підопічних одним тільки поглядом і підходять, відстукуючи підошвою на будь-якій з доріг?
Тоді чому мені здається, що ти такий лише один? Це через те, що мій?
- Люди люблять тих, хто смертельно хворий і з кожним днем помирає. - Я все ще продовжую себе обіймати і ловлю слова з твоїх губ, очей, щік, відвойовую у непокірного вітру. А ти. Ти тягнеш руки і кутаєш краще у свій шарф, що розлітається.
- Чому ти думаєш, що неможливо любити шестисотлітнього ельфа з дисоціативним розладом ідентичності?
Що на це відповісти?
«Я не знаю»?
«Я звик так думати»? «Вивчив, запам’ятав, визначив»? Планета - мишка зі стовбуровими клітинами, а я терплячий і давно спостерігаю за тим, як вони намагаються в ній вижити і в процесі не погубити.
- Тому що ти не розумієш. Усього не розумієш.
- Та все я розумію.
- Не розумієш, - або я просто намагаюся вхопитися хоч за щось.
- Техьон.
- Чонгук!
- Ну що? - ти ховаєш руки в кишені і розводиш ними в сторони разом з краями розкритої куртки. Невже тобі зовсім не холодно? - Ти маєш на увазі свої особливості? Те, що до тебе потрібен підхід? По-твоєму, це проблема?
- Якщо зараз для тебе це не проблема, значить вона стане такою потім.
- Я терпіти не можу, коли мій брат сперечається, а мати дешево хвалиться усім підряд, - лунає від тебе відразу ж без жодного перепочинку, - але це ніколи не скасовує того факту, що я їх до біса люблю.
- Це не те саме, - категорично чи спірно?
- Порівняно з чим? З тим, що ти йдеш у комплекті з персонажем Гая Річі* та фантастичними фантазіями?
- Це не фантазії!
Я мружуся. Я б’юся.
Чорт.
Не минуло й п’яти годин з перегляду відео. Мені все ще слід пам’ятати, що всі мої життя - це плоди уяви і захисна реакція на дитячі травми.
«Вигаданий світ, у якому виправдовується самотність, невизнаність іншими, зникнення людей з горизонту і самобутність характеру».
Але я гублюся. Хитаюся. Розгойдуюся.
- Я чортів брехун, Чонгук. - Голова опускається сама. Підборіддя і губи тонуть у складках шарфа: я вдихаю фруктовий лід твого запаху. - Який не завжди пам’ятає, що бреше.
- Це не та брехня, через яку не вступають у стосунки або їх розривають, Техьон, - ти все ще тут. Ти поруч. Упертий, впевнений, неприборканий. - Це твій захист. - Все звідкись розуміє. Заперечує самотність, відкидає невизнаність. - Якщо хочеш, щоб я вірив у те, що тобі п’ятсот шістдесят п’ять років, я буду.
Той, хто заохочує самобутність. От звідки ти… такий узявся?
На пару секунд раптом лякаюся крихітної думки в запаленому мозку: раптом ти теж частина мого вигаданого світу?
Що, якщо інші мені тільки підіграють, а насправді-справді тебе такого зовсім немає…?
Тому я й піднімаю швидше голову, швидше шукаю очима твої. Наче ніби між нами ціле шосе, а не крихітні півметра.
- Ти усвідомлюєш, що говориш? - запитую, бо боюся.
Складаю руки на грудях, збираю долоні в кулаки, бо пальці сверблять, скиглять, рвуться. Їм потрібно тебе помацати, їм - мені - потрібно переконатися, що ти справжній, живий, матеріальний, не діагностований мені кимось у білому халаті з роками нелегкого навчання і практики.
- Це не я майже вмовив пляшку вина. Тож так, усвідомлюю.
А я.
Упускаю щось зараз чи все-таки упускав до цього дня?
- Що ти хочеш від мене?
Виймаєш руки з кишень і притискаєш до грудей, копіюючи мою позу:
- Того самого, що й раніше.
Це означає… мене. Собі? Щоб кохати? Це означає…
…не передумав?
Не помилився, не погарячкував, не схибив? Зважився витрачати на мене сили й упертість? Піклуватися про мене?
Щоб було простіше, щоб легше, щоб не в муках. Щоб іти? Мірно, твердо, з цікавістю. Від себе до себе. Ти - через мене, я - через тебе. Пропонуєш стати моєю дорогою і хочеш мене - своєю?
- Тобі не здається, що спробувати дружити зі мною було б простіше, - намагаюся тримати себе, тримати обличчя, триматися, - ніж… те, що ти хочеш?
Ти піднімаєш брови. Точніше, лише одну, бо ліва частина обличчя постійно за волоссям, як би часто ти не намагався цьому протистояти:
- А ти вважаєш, нам буде комфортно дружити, знаючи, що я хочу тебе роздягнути і показати, як добре тобі може бути?
Вважаю. Точніше, вже ні. Якщо я рахував, то тут же збився. Числа посипалися фарбою до вух. Звідти, напевно, до щік. Усього секунда - і я відчув, як вони загорілися.
- Я можу зайнятися з тобою сексом, - випалюю в невиразному нервовому самозахисті. - Один раз. Повір, тобі буде достатньо. - Піднімаю долоню над головою, показую глибину: - Ось так. І, можливо, ти заспокоїшся і б…
Я замовкаю одразу ж, щойно ти робиш крок, усуваючи півметра. І ще до того, як береш у захоплення підборіддя - різко, яскраво, твердо.
- Не треба принижувати моє до тебе ставлення, - сильними пальцями з обох боків моєї напруженої щелепи. Ти тримаєш міцно, але ніякого болю, ніякої сили, тільки моя особиста гострота відчуттів. - У вас, ельфів, може, все трохи інакше, але у нас, людей, сексуальне бажання - елемент, який присутній і в звичайній похоті, і в коханні. - Твоє дихання просякнуте колою. Помічаю, коли згадую, що треба дихати. - Не потрібно робити вигляд, ніби тобі все ще здається, що я просто хочу затягнути тебе в ліжко. Ти прекрасно знаєш, що це не так. - І дивишся спалахами яскравих емоцій. Так немислимо категорично. Синтезом м’якої твердості й ранимої міцності, які тільки ти і вмієш поєднувати. - Припини захищатися. Переді мною не треба.
А ти думав про те, чому я народився в одна тисяча першому році, а років мені лише п’ятсот шістдесят п’ять?
Чому я не народжувався одразу ж після смерті, раз за разом, із точки в точку, як кинутий під правильним кутом камінь, що дряпає поверхню річки?
Тому що тільки відчайдушні непосиди рвуться сюди знову і знову без перепочинку.
Я ж зовсім інший тип душі. Можу ціле століття сюди не потикатися. Навіщо. Що тут такого, скажи?
І ось ти скажеш: заради мене.
Знаєш, що буде? Знаєш.
Я неодмінно негайно закричу де-небудь немовлям. Кричимо ми всі однією мовою. І це зручно, якщо уявити, ніби верещимо ми, щоб когось одразу ж покликати на цілій земній кулі. Тож ні для чого я себе не бережу.
Будь-яке що - просто розкладка нової гри. Зараз граєш білими. Потім будеш за чорних. Противник - ілюзія, будь-який ворог - ти в минулому чи майбутньому, все ти, від себе до себе. Якщо ми й бережемо себе, то, як правило, лише для когось. Інших.
Тих, хто каже це кодове «заради мене».
Зроби це заради мене.
З якого дива, начебто, так? А з найпростішого.
Я бережу себе для своєї сім’ї. В ім’я їхнього щастя. Як і вони бережуть себе - в ім’я мого.
Тож якщо берегти себе для близьких - це позбавляти їх страждань, що я роблю заради тебе? Тебе, символу того незмінного й постійного, що взагалі є в моїй неоднозначній мінливій душі?
- Надовго тебе вистачить без віддачі з мого боку? - такою ось, напханої темрявою поганих сценаріїв втечі.
- Я бачу твої очі. Бачу, як ти на мене дивишся, - як завжди найчесніший імпровізатор. Прибираєш руку, але нікуди не відходиш. - Я поняття не маю, що ти відчуваєш, але цей погляд - уже нехірова віддача.
- А якщо це все, що я можу? - всередині тремчу і гублюся.
- Я знаю, через що ти пройшов. - Рівний голос глибший за океан за спиною. Океану, про який я забув: уся вода для мене - лише сто шістдесят нашої спільної. - І розумію, що те, що ти мені дозволяєш, це вже дуже й дуже багато.
- Ти ж розумієш, що є речі, які я не зможу тобі дати?
- Це які ж?
Пухнасте волосся плутається в таких же пухнастих віях. У твоїх очах я цілком можу розглянути себе. Можливо, навіть згадати, що моє підборіддя у фарбі. Що моє серце в тобі, а твоє - ось тут - простягнуто. Просиш узяти. Уперто, вперто, закостеніло, наполегливо. Бери, кажеш, роби, що хочеш. Загорни у свої проблемні груди, закрий своїми хиткими ребрами. І це мені кажуть, що я несповна розуму.
Залишається тільки тримати твій ясний неприборканий погляд пару довгих секунд. А потім зібрати спритну відповідь:
- Речі фізичного характеру.
Ти тримаєшся з секунду, перш ніж парирувати колючим зауваженням:
- А хто щойно пропонував мені секс?
Я відвертаюся, ледь не цокаючи. А дуже хочеться. Поцокати і хоч раз тебе переговорити.
- Я зрозумів, що тобі складно, Техьон.
Знову ховаю губи в тонкій шерсті твого шарфа:
- Та невже… - і бурмочу під ніс, повертаючись очима до взуття. Тепер уже твоїх чорних зовсім не поношених кедів.
- Тобі неприємна ідея поцілунків, бо ти запам’ятав їх як примус, - говориш обережно. Але виразно. Я розумію і відчуваю: ти не раз про це розмірковував. - Упевнений, ти розумієш, що насильницькі поцілунки навіть близько не стоять із тими, які бажаєш сам. Я можу показати, що все буде інакше, якщо ти звикнеш до мене і сам захочеш. - Долоні раптом обхоплюють мою голову. Дбайливо поправляють шапку. Ти помітив, що вона сильно сповзла на очі. - Я хочу, щоб ти дізнався, що буває по-іншому. Що буває приємно.
З якого дива, начебто, так? А з найпростішої.
Скажи, щоб отримати тебе в дар, потрібно мати сім прожитих життів?
Так буде завжди? Це восьме. А потім з дев’ятого по п’ятнадцяте я буду один, і, тільки народившись у шістнадцятий раз, зможу зустріти тебе знову?
Або я міг би…
…міг би все-таки взяти твоє серце.
І тоді в кожній наступній, починаючи з дев’ятої, ти обов’язково знаходитимеш мене і рятуватимеш? Ще дев’ятсот дев’яносто два рази? А потім по другому колу?
- Я знаю, що викликаю в тебе сексуальний потяг. Я це бачив, - ти не зупиняєшся, ти говориш. А я дивлюся на кеди, тільки на них. Образи не атакують і не лякають, але я боюся піднімати погляд. Боюся ворушитися. - І що тобі складно чіпати себе і ти не хочеш, щоб це робив хтось інший, я розумію теж. Якщо ти захочеш, цю проблему зовсім неважко вирішити. Є й інші способи… по цій частини.
Не знаю, що ти робиш зі мною. Не знаю чому.
І як. Тобі вдається ось це.
- Не сумніваюся, - я злегка піднімаю підборіддя, показуючи губи, щоб швидше прикрити розгубленість уїдливою маскою, - що ти в них майстер, але я…
- До того, як ти продовжиш гнути цю лінію упереджень, - твій тон із легкою тінню повчань, - мушу нагадати, що раніше я ні перед ким не опускався на коліна. У всіх сенсах.
Це перетворювати гидливого недотрогу, переповненого мерзенними образами минулого і того, хто виростив у собі асексуальність, на маленького ельфа-підлітка, вимазаного зрадницькою фарбою щік.
- Усе не так просто…
І я знову ховаю півобличчя за теплою тканиною з примарою твоїх нев’янучих формул.
- Ти можеш сісти на перила?
Твоє запитання обрушується занадто несподівано. Лякає машинально невідомістю, неможливістю простежити логічний ланцюг.
- Не бійтеся, ваша високість, - ти все бачиш, варто мені інстинктивно підняти голову зі сховку і врізатися в твої очі. - Просто сядьте.
Його високість лякається на рефлексах. Усвідомлено тебе ні король, ні принц не бояться. Король безстрашний за природою. А принц.
Із принцом ще простіше. Він тебе любить.
Кохає. Я це написав.Чорнилом балакучої думки.
Трошки кров’ю. Трошки фарбою зі щік.
«Я його дуже сильно кохаю і дуже давно».
Коли повернуся, допишу.
А зараз злегка підстрибую і забираюся, згинаючи ноги, щоб п’ятами спертися на ковані візерунки.
Поверхня вузька, але зав’язана на поясі частина комбінезона - усе все одно що м’яка подушка.
Ти зовсім поруч. І легко встигаєш встати ще ближче, варто мені тільки підстрибнути і розвести коліна.
Ти заважаєш тримати рівновагу.
Тому машинально випрямляюся і чіпляюся за твою куртку на ліктях.
- Тримаю.
Ти не брешеш. Міцні руки на моїй талії не брешуть теж.
Як і очі. Ти тепер нижче і дивишся, трохи задерши голову, якось пильно-пильно, занадто вдумливо.
А потім права рука переміщається до коміра і пальці розстібають перший ґудзик моєї великої джинсівки.
Я продовжую чіплятися за твої лікті, стягуючи тканину.
Ти продовжуєш розстібати ґудзики. Я нічого не боюся.
Тільки все одно дихаю загнано, уривками, і все, що виходить, це чіплятися за твій невідворотний погляд.
Він прямо в мене. Врівноважений, стійкий, яскравий. Він розмовляє. Заколисує. Щось співає, заколисуючи.
Під повністю розстебнуту куртку не лізуть ні вітер, ні сіль. Усе в стороні. Усе неважливо, крім твоєї долоні на моєму животі.
Вона там вичікувально. Завмерла, немов майбутній батько біля вагітної дружини: чекає, коли хто-небудь штовхнеться.
Це так кумедно, але мені не до сміху. Ти переміщаєшся поглядом по моїх зіницях, стежиш, ловиш реакції.
Збираєш сіру тканину пальцями і тягнеш вгору, вивільняючи з переплетених рукавів комбінезона.
Вона легко тобі піддається. Тобі все піддається легко.
Ти так, напевно, не думаєш, але я піддаюся в першу чергу.
Навіть усім твоїм маніпуляціям. Хитрощам. Прийомам.
Тому, як завжди гарячі пальці пробираються під футболку і випалюють мені шкіру.
Навіщось я вигинаюся ще більше, дезорієнтуючись, але ти не брехав, ти тримаєш. Друга рука переміщається вище по спині, тисне, підтримує, і я зовсім перестаю контролювати рівновагу. Мене розсипає точковими візерунками від голови до щиколоток, стягує незрозумілим почуттям. Мені важко його описати, я його не знав раніше, але, напевно, це… трепіт.
Він відбивається на обличчі?
Швидше за все. Тому що ти роздивляєшся моє дуже уважно і тільки після цього тягнеш долоню вище. Вона тепла, вона м’яка, вона сильна. Вивчає пальцями навіть дрібні складки живота, але мені ніколи ніяковіти: я забуваю дихати, переміщую руки тобі на плечі в жалюгідній спробі впоратися з чимось, що наростає, і знову ловлю твій погляд, а відчуття від нього зовсім нове. Інше. Таке, ніби від тебе пахне не колою зовсім. А чаклунством, дурманом, чарівним зіллям. І я не падаю в цей казан, тільки завдяки твоїй руці на спині.
- Тобі… - у тебе теж. Голос інший. З легким забарвленням цього чогось, вимоченого в чаклунському зіллі, - гидко?
Я мотаю головою. Як дитина: часто-часто.
Ти посміхаєшся.
У тебе очі мерехтять. Ніби знову за помахом чарівної палички.
І мене… мене заповнює ніжністю. Неймовірною злегка задушливою ніжністю. Вона збиває дихання остаточно, і я тут же вдихаю через рот.
А твоя рука залишає гаряче лігво під футболкою і лягає мені на коліно.
Посмішка залишається тінню, замінюється колишньою зосередженістю, і ось ти знову стежиш за моєю реакцією, зміщуєш погляд на губи, коли я вкотре через них видихаю. Долоня повільно рухається до стегна, стискаючись несильно, пробирається під темно-синю тканину зав’язаного верху і завмирає.
- Зараз, - шукаєш відповіді в погляді, - неприємно?
А я знову зовсім по-дитячому: ні-ні. Не брешу, не приховую, не завинив.
Я вже й сам чую, як занадто часто дихаю.
І стискаю твої плечі теж занадто.
Коли ти обережно зміщуєш долоню до внутрішнього стегна.
Це зовсім не те саме, що мимоволі затиснути руки між колін, щоб сидіти зручніше або щоб було куди їх подіти.
Тисячі різних «або» - ніщо порівняно з тим, що це не мої руки і не мої пальці в цьому надособистому просторі. І не чужі. І не ті. І не будь-які інші. А твої.
Скільки винятків ти хочеш у мені виростити, Чонгук? Скажи мені, як ти це робиш?
Обволікаєш одним собою? Кутаєш, змальовуєш?
Та ти, чорт візьми, мене переписуєш. Як цілу велику програму. Щось вводиш цими пальцями по чутливих клавішах натягнутої тканини, і я… …я згадую сьогоднішню ніч. І темряву, і образ ось цих пишних вій, і мою руку в моєму ж особистому просторі в відвертій тузі за тобою.
Я зістрибую, поспіхом наступаючи на твої кеди. Ти дивишся майже злякано, плескаєшся хвилюванням і вже розмикаєш губи. Хочеш почати вибачатися, хочеш сказати, що винен або перегнув палицю.
Але я швидко мотаю головою. Часто-часто. Як дитина. Не брешу, не приховую, не завинив. Якщо тільки тим, що переповнився.
І що зреагував. Малою дозою незвичної тісноти там, де я більшу частину життя мертвотно спокійний.
Ти читаєш по погляду: мені не гидко, не неприємно, я просто розгубився.
І тепер тичуся чолом у твоє плече. Заплющую очі й усе ще відчуваю відбитки глухих вібрацій нижче перев’язаних рукавів.
А потім. Потім твоя рука обхоплює мої плечі і притискає ближче.
- Я знайду підхід. Якщо ти тільки захочеш, я навчуся доставляти задоволення в обхід твоїх травм, - голос навіть крізь тканину лягає лоскоткою там, де ти притискаєшся підборіддям до моєї скроні.
- Коли тебе кохають, усе зовсім по-іншому, Техьон. Це прозвучить дивно, але якщо… коли-небудь ти зможеш полюбити мене, де б не опинилася моя рука, тобі буде приємно. - Може й дивно, але скажи, що є неможливого для людини з твоєю завзятістю? - Я хочу, щоб ти це відчув. І, можливо, вийде зробити нові образи яскравішими… тих.
І таким ось серцем. Нові образи - нові пазли.
Якби ми були схожі на мозаїку, що втрачали б без пари втрачених частин? Може, нічого.
Вона була б неповною, але зате в нас завжди жила б надія, що все ще можна виправити.
Я випрямляюся, піднімаючи голову, знаходжу твої очі:
- Навіщо тобі все це…?
Ти знову дбайливо підтягуєш мені шапку. А потім долоні спускаються нижче й обхоплюють обличчя, на щоках оздоблене рожевою фарбою:
- Я сказав тобі все ще тоді. І за цей час встиг подумати ще раз, прислухатися до себе. І тому готовий повторити знову. - Твердий погляд ніби знизу доверху. Зсередини і зовні. Від століття одинадцятого до двадцять першого. - Твій стан нічого не змінює. Урі не змінює. Особлива турбота не змінює. Турбота, Техьон, не метушня. - Ти спускаєшся руками до плечей, ведеш долонями все нижче, повільно і ніжно, упереміш із мерехтливою ласкою навіть на віях. Ти кажеш: - Я ж кохаю тебе. - А в мене солодкий пісок по спині й щось згортається в клубок під серцем.
- Знаєш же, що кохаю? - я мотаю головою не часто-часто, як дитина. Це для правди. Ти розумієш різницю. Посміхаєшся. - Знаєш. - Тінь посмішки залишається, але ти схиляєш голову, дивишся на мої долоні. - Тебе можуть полюбити й інші. Напевно, хороші люди. Багато хороших людей. - Мої руки в твоїх такі цікаві. Яскраві, різнокольорові, гучні, як символ берегів гіпоманії. - Усім їм потрібно буде, щоб ти полюбив їх у відповідь. - Великим пальцем по внутрішніх подушках, знаходиш лінії. - І якщо ти зможеш коли-небудь когось полюбити, мені хочеться, щоб це був я. Страшенно хочеться. Щоб ти був зі мною.
Лоскочуче хвилювання і нескінченна задишка сковує мене всього нестерпно різко.
Розписують кованими візерунками. А потім я видихаю.
І відразу ж.
Яскравою думкою в широкому розправі крил розумію, що до біса хочу захистити, заслонити, зберегти. Тебе.
Не як себе для інших, щоб позбавити їх скорботи. А в якомусь широкому сенсі.
Це ти - бойовий, але мені здається, про ангелів варто дбати вдвічі більше. Тому що вони такі ось уперті, гарячі, віддані, радикальні, самовіддані.
Можуть ходити по п’ятах роками, лежати безвилазно в ліжку, не виходити з кімнати, не спати ночами цілими місяцями, хитрувати, підключати все оточення, стукати, і стукати, і топтатися, і проситися, і чекати, і розмовляти, і бути абсолютно відвертими, оголеними, теж дуже… вразливими.
І що я тоді роблю, як дбаю про найулюбленішого з них? Відштовхуючи, намагаюся зберегти від нещастя.
Хіба? Ти ж кажеш: я тебе кохаю. Я хочу тебе собі. Я хочу, щоб ти був зі мною.
Ти повторюєш знову і знову: для тебе щастя - це поруч, а порізно - якраз нещастя.
А я що? Я не чую.
Я весь цей час із по-солдатськи жвавим егоїзмом, який уміло ховається за почуттям законного самозбереження.
І виглядає, напевно, так, ніби я люблю себе більше або не люблю себе сильніше.
Ніби не можу вирішити, що мені важливіше: своє щастя чи твоє нещастя, яким би тривалим воно не було.
Це не важко пояснити.
Тому що коли ти занадто довго вважаєш себе мудрим, стає важче визнати недалекоглядність.
І якщо постійно думати про крихкість, одного дня стане важко допустити навіть саму явну товстолобість. І неважливо, скільки ти живеш: півстоліття чи половину тисячоліття, визнати правду, навіть якщо вона зовсім оголена і прозора, все одно все одно дуже й дуже важко.
А якщо ти ще й живеш у страху, то за ним, і звичкою вічно оборонятися, і брехнею на порятунок, і персекуторним маренням, і сумним психопаспортом це стає цілим випробуванням. Філософії, моралі, самовизначення, гідності. І ще багато, і багато, і багато, і багато. І, можливо, я пройшов його хоч трохи, зовсім небагато, перші рівні або етапи, та що завгодно з цього худого «хоч», якщо можу абсолютно точно визнати:
якби моє щастя складалося з твого нещастя, я б ніколи не став щасливим.
Я б був не я.
Мені здавалося, найгірше нещастя, яке може трапитися саме зі мною, це суїцид.
Але знову ж таки: для справжнього самогубця це новина цілком нічого. І я вже казав, що далеко не відчайдушний непосида і можу ціле століття сюди не потикатися. А якщо скажеш: заради мене, пам’ятаєш, що буде?
Я неодмінно негайно закричу де-небудь немовлям. Тож, якщо чесно, Чонгуку, найгірше, що може трапитися саме зі мною, - це якщо ти від мене підеш.
Думаю, чиста форма нещастя - це звикнути жити без щастя, і тоді, можливо, справжня форма щастя - вміння жити з нещастям іншого. Так само як і довіряти не своєму щастю.
Якщо я довірюся твоєму баченню щастя, ти точно зможеш полюбити в мені всі мої нещастя і не зробити їх згодом синонімами свого?
- Ти розумієш, що буде зі мною, якщо ти підеш? - на відміну від твого мій голос худий і прозорий. Слабкий і тепер уже беззахисний.
Мовчання розпадається цибулевим лушпинням, частина за частиною, твої руки тримають мої, і гріють, ховаючи від вітру, що піднявся.
Мовчання - це твій опущений до наших долонь погляд, що шукає всі лінії, і контури, і розломи.
Це, мабуть, чергове переосмислення відповідальності. Я - складна ноша, і найважча для такого виду любові. У її складених долонях, особливо якщо вони людські, майже все - вода.
Найбільша дистанція - до обличчя і губ, щоб напитися. І згодом неминуче пересититься.
Мовчання - це фляга. І я, можливо, колись був твоєю. Може, особливі зв’язки полягають в умінні приймати форми, найбільш значущі й корисні для своєї пари? Припустімо, ти воював у Другій світовій. Або першій. Можливо, колись ти теж провів усі роки в нескінченних війнах. Навіщо б мені в цих ось життях народжуватися для тебе коханкою, яка чекає на тебе вдома живого і неушкодженого? Корисніше народитися хлопчиськом, теж записатися в армію і зустрітися після, ставши товаришами по службі, щоб я тебе тягнув на спині або ти мене.
Простіше народитися твоєю флягою, щоб завжди була. Коли в інших розгубляться по кривавих полях, я б лип до тебе до потертостей, не покидаючи. Щоб, щойно побачиш річку, сповнювати мене почуттям благотворної служби.
Мовчання - це послідовність думок, сформованих у слова:
- Я можу сказати, що нікуди не піду, поки ти сам не захочеш. Я можу багато чого сказати, і все буде правдою, - ти піднімаєш голову і знову ділишся ясним відблиском із морських глибин. - Тільки яке це має значення, якщо мова про далеке потім? Зараз я точно знаю, що, якщо відступлю, щоб не наражати тебе на небезпеку, тебе піддасть їй хтось інший.
Ти маєш рацію, це про далеке потім.
Насправді, глобальне-глобальне потім. Якщо ти підеш, у мені назавжди щось перемкне і надломиться. Закарбується ярликом уже на душі, і, якщо потім ти знову попросиш «заради мене», я відповім «ні, я сюди більше не прийду».
І нехай висять мої дев’ятсот дев’яносто дві непрожитих. Я буду байдуже ділитися ними з тими, кому виявиться мало своїх. З відчайдушними непосидами, ймовірно.
- Я не знаю майбутнього, Техьон, тільки себе і те, що ніхто не зможе полюбити тебе більше за мене, - як ти це розумієш? Є просто інтуїтивне передчуття, або задана шкала, або вимірювальна система, що підсумовує всі життя? Включно з тими, в яких заради одне одного ми народжувалися фляжками? - Отже, з усіх загроз я найменша мінімальна. А серед великих небезпек найменша - це в якомусь сенсі майже порятунок. - Коли тільки твоє мовчання зібрало стільки аргументів. Як воно виявилося таким… заповненим? - Так що так, я розумію, про що тебе прошу і чому піддаю. Але я хочу для тебе тільки хорошого, і в мене немає мети задовольнити тільки свої бажання, - підтягуєш наші руки до своїх грудей, м’яко натискаєш: вказуєш, - я пропоную тобі себе, щоб ти взяв і зробив мене тим, кого в тебе ніколи не було. Кого ти хотів би мати. Кого ти міг би полюбити. Так, я хочу, щоб ти полюбив мене у відповідь. Але це єдиний егоїзм, який я собі дозволяю. А я дозволяв куди більше. Мені через тебе хочеться розплакатися, як дитині від занадто сильних емоцій і непокірних почуттів.
- Тоді послухай, - я перевертаю долоні й обхоплюю твої зап’ястя різнокольоровими пальцями. Широкими браслетами з власних вен. - Якщо коли-небудь ти вирішиш, щоб все закінчилося, і перестанеш що-небудь до мене відчувати, скажи мені про це відразу. Чим би це…
- Техьон, н…
-… чим би це не загрожувало, - тисну літери в підвищеному на мить тоні, - не намагайся приховати. Я пробачу, якщо розлюбиш. Але не зможу, якщо не скажеш про це і станеш прикидатися.
- Техьон.
Я намагаюся зібратися в погляді. Зробити його кращим за голос. Твердішим голосу. У сто разів вагомішим і важливішим за голос:
- Пообіцяй.
Ти колешся морськими їжаками впертого погляду. Так само зариваєш наші долоні в м’яку тканину светра. У тебе часто здіймаються груди.
За ними будинки, і пейзажі найзвичніших жанрів, і запахи формул, вивчених напам’ять.
- Я обіцяю.
Язик не повернеться сказати, що ти здався. Навіть у потоках інтонації твого голосу можна вгадати непримиренну впертість. Слово з губ начебто однозначне, але звучить, як юридичний прийом опрацювання дрібного шрифту в договорах. Для тебе є якась лазівка, і ти її вже визначив, і мені, звісно, не скажеш.
А мені необов’язково знати. Краще, якщо я ніколи й не дізнаюся.
Схоже, що я здаюся. Може, це якоюсь мірою фаталізм. Зовсім небагато.
Адже якщо я вважаю тебе парою, а пара - це дар долі, тоді чим я не фаталіст.
Але це точно не цинізм у будь-якій його формі.
Я просто кохаю тебе, Чонгук. Я тебе люблю.
Я тобі себе дарую.
Бери. Роби, що хочеш. Охороняй, наражай на небезпеку, тягнися, відштовхуй, дивись, відвертайся, говори, мовчи, чіпай, нехтуй, шепочи, кричи, клич, не відповідай.
Якщо ти виявишся плодом моєї уяви, я зрозумію. Ти схожий на фантастичне створіння зі світу королівств, ангелів і космічних кораблів. А я - тимчасовий потраплянець, нематеріальна оболонка з перенесеною свідомістю. Який опинився у твоєму світі випадково. Десь хтось залишив портал відкритим, і мене затягнуло під час однієї з нічних прогулянок.
А потім виплюнуло.
І ти, такий неймовірний, добрий, ніжний, теплий, потягнувся навіщось за мною, пережованим, холодним, полохливим. Сюди.
І пішов по п’ятах. Потім побіг.
Нагнав. Згріб в оберемок і ось стоїш, не відпускаєш рук.
А я все такий же пережований, холодний, полохливий, ніяк не зрозумію, коли цей дурман уяви закінчиться і хто-небудь у білому халаті скаже, що я тебе вигадав.
Що я закохався, і потягнувся, і дозволив, і підпустив, і відчув перший сексуальний потяг до образу зі своєї голови.
Що я вирішив підкоритися і здатися не тобі, здійснюючи особистий переворот.
А знову, по суті, самому собі. Нічому не навчений, який не відчув твоєї ніжності, не пізнав твоєї впертості, не торкнувся твоїх гарячих рук. Лише ковтає таблетки-стимулятори і що тоне в морі симуляцій.
І я… я відразу ж повертаюся спогадами в ті далекі роки, коли, розплющуючи очі, бачив над головою ту крижану лякаючу стелю, і на сусідньому ліжку спала дівчинка, яка ні з ким не говорила, а в палаті навпроти - два хлопчики, які завжди випорожнювалися повз унітаз.
Там пахне хворобою, як і в будь-якій іншій лікарні, але, поки ти ходиш, сама суть речей раптом стає холодною і непривітною, немов не знайома тобі, як усім іншим. Немов ти зовсім не звідси, і світ твій десь в іншому скупченні галактик, і велике питання, як це ти впав сюди, подолавши мільярди парсеків. І я часто дивився і відчував жахливу приреченість. Як якщо потрапляєш на безлюдний острів і немає навіть тіні надії, що хтось зможе тебе врятувати. А попереду ще багато років, які, напевно, доведеться прожити, і ось ти сидиш і думаєш: як, якщо я вже зараз ледь переношу нудотні секунди нудотних годин у розкладі кожного нудотного дня.
Це страшні почуття. Суміжні зі страхом, терзають внутрішніми ножами, поки не почнеш лити сльози.
- Техьон, - змінюється все. Твій тон, твій погляд. Рухи твого тіла, - чому ти плачеш?
Я плачу з різних причин. Як і всі люди.
За замкненими дверима, на дахах, сходових клітинах, у театрах, автобусах, машинах.
- Я боюся, що ти плід моєї уяви, - щойно зривається з губ, мене розливає ще більше, мерзенний лоскот лякливості розбігається по животу тарганами, - і мене знову покладуть у лікарню, і я дивитимусь у стелю, і все, що ти мені говорив, все це просто… - мені нудно, коли голос сиріє і скиглить, неприємно, що одразу ж пітнію, і прикро, що за природою плакса, - …просто чергова фантазія. І тебе немає, і весь цей фруктовий запах - якийсь освіжувач для білизни, чи йогурт… чи цукерки… - слова сипляться самі, мокрі, солоні, що борсаються у вовняних складках, - і ти, - який ловить кожне слово і стискає мені руки, - не впертий, не нахабний, і ніхто не кличе тебе Джеєм, і немає мотоцикла, нічого немає, Чонгук, я… і, коли я наступного разу буду сумувати, мені тебе ніде не знайти очима, розумієш? - Напевно, я маніакально метушуся по твоїх зіницях: аби знайти за що вхопитися. - Тому що ти з моєї голови. Ти несправжній, ти… і я тебе вид…
Ніжні пальці в різкому поспішному русі від долоні до мого підборіддя.
Яскраво і твердо, як раніше. Я схлипую.
Я замовкаю.
- Заспокойся, медовий пряник, - очима ти посміхаєшся, а великий палець креслить контури моїх облизаних обвітрених губ. - Ось він я, один на всі альтернативні всесвіти. - Справжній? Живий? Матеріальний? - Реальніше нікуди. І весь твій.
Правда-правда?
Не діагностований? Не вигаданий?
Ти прибираєш руку, а мої пальці знову сверблять, скиглять, рвуться. Доторкнутися, переконатися. І вчіпляються у одвороти розстебнутої куртки. Дуже сильно.
Вбираючи притихлі сльози, втискаючись кісточками в твої груди. Відчувають: справжній. Живий. Матеріальний.
- А я казав тоді, вперше, що ти почнеш за мною сумувати, - прикидаєшся самовдоволеним, я бачу. Намагаєшся скинути вагу мого гарячкового драматизму. Відволікти.
- Ти сказав, - шморгаю носом і мотаю головою, піддаючись, - що я боюся, що можу почати. Ти не був таким самовпевненим.
- Не був. Але, як бачиш, виявився трохи кращим за тебе в пророцтвах.
Я ховаю усмішку в складках шарфа, однією рукою намагаючись стерти кислотний дощ зі щік. Їх холодить вітер і неприємно роз’їдає сіль.
- Ти справді за мною сумуєш?
Правда - це розкіш.
Я тобі її дарую, не дивлячись:
- Постійно.
Я вразливий. Я беззахисний. Я беззбройний. Хиткий і роздвоєний. Полохливий, безладний, проблемний.
Але я так втомився тобі брехати.
- Техьон.
Мовчиш.
Упертий.Настирливий. Терплячий.
Чекаєш, коли я підніму голову. Очі обіймають мої відразу ж.
- Прошу тебе. - І тон у них такий самий, який на губах. - Підпусти.
Усі ризики в холодний океан під мірну брижі на туманне дно. Нехай загубляться.
Зрештою, якщо судилося померти добровільно, буде краще, якщо через тебе.
Все не так огидно, якщо через тебе. Якщо заради тебе. В ім’я твого щастя. І примари надії на моє.
- Підпускаю.
Залишається позаду океан, пісок і потоки вітру, що штовхають у спину. Щоб я наважився податися вперед, упасти щокою на твоє плече і заплющити очі. В абсолютній капітуляції.
*Персі Джексон- головний герой літературного циклу Ріка Ріордана про дітей грецьких богів. Ріордана про дітей грецьких богів. Як син Посейдона здатний довго не дихати під водою. У першій книзі підозрюється в крадіжці блискавок Зевса.
*Томас Едісон- американський науковець і винахідник, автор винаходів, на які видано 1093 патенти США та 1239 патентів інших країн. Більшість своїх винаходів зробив у лабораторії в Менло-Парк у штаті Нью-Джерсі, протягом 1876–1887 років, включаючи створення лампи розжарення у 1879 році.
*Гай Річі- англійський кінорежисер і сценарист. Обожнює знімати фільми про злочинців та романтизує бандитський уклад життя.