Розділ 9

Думаю, коли-небудь усе це припиниться.
Я перестану народжуватися людиною і стану хмарочосом. Талісманом цього століття. Символом людей, прив’язаних до життя сталевим або залізобетонним каркасом. Я буду високим. Можливо, вищим, ніж Бурдж-Халіфа.
Фундаментально прив’язаний до землі, але занадто завзято тягнеться до неба.
Я більше не буду людиною. Однією. Замість цього вміщу в себе сотні людей за раз. Ти тільки уяви?
Ось це буде життя. Дуже довге. Якщо, звісно, в мене не вріжеться літак. Ти бував біля меморіалу на місці торгового центру, Чонгук?
Я одного разу пробув там цілу добу, нічого не їв і нічого не пив двадцять чотири години. Майже весь час витратив на вивчення імен, вирізаних на каменях.
Дві тисячі дев’ятсот сімдесят сім. Вночі крізь них б’ється жовте світло, і це невимовно красиво. Там широкі квадратні западини, ллється вода, і на вигляд справляє враження величезного вражаючого фонтану. Із чорним заглибленням у центрі, куди стікає рідина. Куди стікаю я, щоб простояти там досить довго і дочекатися темряви.
Бо коли чекаєш, то можна побачити, як у самому центрі відчиняються двері.
Вони з тобою говорять. Зі мною говорить точно.
Ось вона мене запитує, чи думав я про те, що живим рідко ставлять пам’ятники, а в мертвих вони майже завжди є. Який у цього сенс, ти знаєш?
Я думав.
Ось ти пожив, нехай і дуже-дуже так собі, може, найгіршим із способів, але пожив же. Пройшов по-своєму цю важку гру.
Зрозумів?
Тобто ти заслуговуєш на почесті вже тільки тому, що жив.
Ти герой.
Зрозуміло?

- А якщо це був жорстокий маніяк, який вбивав і ґвалтував людей? Теж герой?

- Теж.

Дні в середині березня чомусь стали моторошно крижаними. Ти говориш, і навколо маси пари, що проникають зубами в мій.
- По-твоєму, це справедливо? - По-моєму, у тебе ніс за кольором схожий на аварійну кнопку, впертий ти дурень.

Мені хочеться посміхнутися. Пальцям - доторкнутися. Але я пам’ятаю свої правила.

- Ти поставиш надгробний камінь жінці, яка загинула від раку?

- Звісно.

- А чим від неї відрізняється маніяк?

- Це риторичне запитання? - і брови свої вгору, десь сховалися під шапкою, втекли.

- Ні, - коротко мотаю головою, підтримуючи зоровий контакт. - Ти судиш за наслідками, результатами. А ти почни спочатку.

- Підкажеш, з якого початку?

- Почни з причини, з якої ти відповів «звісно», варто було мені сказати, що в жінки був рак.

- Вона страждала.

Я видихаю пару і відводжу погляд.

- От якщо людина грубить і кричить, злишся, так? - кажу, розглядаючи невеликий натовп у теплих куртках із сумками. - А скажуть, що вона хвора на щось серйозне, одразу притихнеш. Пожалієш. Подобрієш. Ти не думав над тим, як це дивно? - водій курить, пробуючи автобусне колесо підошвою, люди мнуть квитки під навісом поруч із зупинкою. - Що ми поважаємо тих, хто страждає? Навіть героїзм - це ж ігнорування потенційних страждань зусиллями хоробрості. На цій планеті дуже цінують тих, хто знає смак мук. Це якоюсь мірою збочення. - Пар помирає на моїх очах, і я обертаюся до твоєї чорної глибини. - Чим тобі не діагноз?

- Хочеш сказати, ми всі хворі?

Питання важливі. Серйозні. А в тебе щоки занадто рум’яні вже, і весь вигляд напрочуд ніжний із цим рожевим капюшоном толстовки.

- Тіла - безумовно. А в чому, ти думав, сенс цієї гри?

- Ти в курсі, що це злегка притягнуто за вуха?

- Може, - грію руки в кишенях червоного пуховика і там же стискаю карти. - Але чому ти розумієш одну хворобу і зневажаєш іншу? Маніяк винен у тому, що йому дістався не рак, а психопатія?

- Не винен.

Погоджуєшся ти рішуче. Трясеш головою і переступаєш з ноги на ногу.

- Різниця в тому, що його хвороба завдає шкоди іншим. А якби психопатія проявлялася, скажімо, як рак легенів, йому б уже співчували. Ти ж не з тих, хто каже: «у нього слабка воля: якби захотів, знайшов би, чим зайнятися замість депресії, вбивств і збочень», - легко вдавати, ніби мене не хвилює відповідь. Ніби вона чергова. Або риторична, якщо захочеш. Тільки, наперекір самонавіюванню, я машинально все одно повторюю ще раз: - Не з таких, Чонгук?

Тобі не потрібен час. Пар фарбує губи відразу ж:

- Ні, Техьон.

Це добре.

- Впевнений?

- Впевнений.                                                                                                                                                                                                                               

Це важливо. Починається посадка, і я скидаю капюшон, чекаючи, поки підійде моя черга заходити.
Точніше, наша.
Ти, впертий, сьогодні не ховався. Я вийшов із гуртожитку, а ти стоїш, спираючись на парапет, дивишся щось у смартфоні. Чекаєш.
Ще там замерз.
Зараз - поготів. Навіщо тобі тільки все це.

- Як вважаєш, - на тебе не дивлюся, стежу за рухом пасажирів, - ти б зміг закохатися в психопата?

- Складно сказати, - втискаєш плечі, шарудиш своєю зеленою курткою. - Тепер, коли я вже закоханий у тебе.

І шмигаєш носом, напевно, вдесяте. Рум’яний, замерзлий, поганий.

- Упевнений, що я не психопат, Чонгук?

- Ми всі хворі. Ти сам сказав.

- Правильно. Усі, - очі самі опускаються до вимазаного асфальту під ногами, стежать, як стікає бруд із великих замурзаних шин. - Один не може вийти з дому, поки не перевірить двадцять разів, чи зачинив двері. Другий - поки кого-небудь не задушить.

- Страшно.

Ти зовсім поруч, я вже тобою пахну.

- Страшно. Але така гра.

Люди товпляться, шумлять одягом, стрибають на вільні місця. Я йду в кінець автобуса, до сидінь, що трохи вищі за інші. Сідаю біля вікна, протертого чиєюсь долонею в непримиренному бажанні розгледіти вулицю за склом.
Уперше за всі твої нібито таємні рейди ти опиняєшся просто поруч зі мною. Дивлюся у вікно, але й обертатися не потрібно: мене затуляють усі твої формули.

- Ти ж не проти? - звучить замерзлий голос, - що я посиджу поруч і, можливо, буду, ну знаєш, тертися плечем…?

Розумію з тону, що ти граєшся.

- Плечем? - жалюгідна спроба пожартувати.

- Більше ж нічим тертися не дозволено, так? - і підморгуєш, все-таки ловлячи мій погляд.

Коли я запам’ятаю, що тебе не переговорити?
Уже час.
Волосся в мене вже весняне, березневе, зараз кольором, майже як пісок біля води в найспекотніших з країн. А це означає, що ти ось так ненав’язливо поруч - торкаєшся, не кусаєшся, слухаєш, говориш - понад два місяці.
Більше.
Я зрозумів це сьогодні вранці. Поки чистив зуби. І потім ще на заняттях.
Про те, як це вийшло і чому я такий дурень. Найгірше у всьому - той факт, що я звик. Далі - те, що звик ти.
Потім - що ми обидва розговорилися. Ти так часто зі мною.
Завжди підходиш, блукаєш, гуляєш, дихаєш у спину, торкаєшся коліном, плечима, пальцями. Це так багато і так довго. Годинами.
Гірше й те, як багато я тепер про тебе знаю. Погано, що ти заповнив усі відсутні пазли, які я сподівався залишити втраченими.
Дурний маленький ельф намагався думати, ніби це втримає його від повної капітуляції.
Я б посміявся над собою, якби не був я і без того страшенно смішний.
Якби ти не був таким шанобливо уважним, розуміюче не наполегливим і поступово відвертий.
Я б над собою посміявся, якби ти не продовжував підходити знову і знову, навчившись вгадувати те, що хотів би знати про тебе я.
Яка в тебе сім’я. Як давно ви тут. Чим займаються брати. Вони старші чи молодші. Чому Бостонський, а не Гарвард. Чому історія.
Чому ти.
Ти сказав, твій батько - фізіотерапевт, а мама - дипломована медсестра в хірургічному відділенні. Сказав, він тихий і мовчазний, а вона - шебурхлива, балакуча і дуже хвалькувата.
Ти був такий емоційний, коли говорив про неї.                                                                                                                               

-Вона ж постійно тріщала про важливість справді корисної роботи і тут геть забуває про мій історичний, і про Джуна, і взагалі про все. На користь танцювальної кар’єри Хобі. Танцювальної, Техьон. Коли я у восьмому класі сказав, що хочу бути плавцем, вона мені, знаєш, що відповіла? «На цьому не заробиш, викинь із голови». На цьому! А на танцях - типу, запросто.

Твій другий старший брат - Джун - програміст, заробляє хороші гроші і скоро планує одружитися. Йому теж не перепадає похвали від матері, але він уже давно звик.
На відміну від тебе. Ти, я зрозумів, любиш обурюватися. Просто так. Мені здається, тобі від цього весело.
Ти взагалі веселий і смішливий. Любиш комедії та фільми-катастрофи. Іноді військові бойовики. Про морську піхоту. Кажеш, що в тебе є давнє бажання після закінчення навчання пройти спеціальну підготовку.
Усяке може трапитися. Так ти сказав.
Хочу вміти захищати.
Ще ти по-хорошому простий. Не без проби шкідливих звичок із середньої школи, поганих знайомств у старшій і цілого року максималізму і заяв, що вчитися після випуску в цій країні не збираєшся.
Була в тебе звідкись навіжена ідея. У старшій школі ти навіть підробляв на заправці і збирав гроші, щоб поїхати в Корею.
Серйозно планував жити в маленькій дешевій кімнатці, які там є для незаможних, ночами працювати в якомусь барі, потихеньку збирати гроші, а потім кудись вступити.
Суцільне просторове «куди-небудь». Мама кліпала очима, брати крутили біля скроні. Хобі прямолінійний і відкритий, як Центральний парк цілу цілодобово, якщо грамотно розібрати принцип відсіків, де відсутні ворота.
Ще ти сказав, що він тоді постійно запитував, чи не дурень ти.
Намджун у вас найстарший і наймозковитіший, він довго дивиться, аналізує деталі, конструює з них щось у майстерні головного мозку. головного мозку, а потім видає:
Чого ти весь час шукаєш, Чонгук? Куди тебе весь час тягне?
А ти не знав.
Максималізм чи чийсь вплив.
Загадка.
Ти умовну батьківщину і не знав толком тоді. Було лише знайомство з основними визначними пам’ятками і любов до гострих приправ у самому ядрі національної кухні. Тільки і в штатах повно приправи. І народився ти в штатах. І корейська тільки в батьківському домі, щоб пам’ятав і гордо міг сказати: я білінгв, і всі все зрозуміли - син емігрантів. Ти сказав, що в середніх класах тобі подобалося бігати вулицями і довго не повертатися додому після школи. Казав, любиш простір і високі стелі.
Воду, ритм, те, як відгукується на нього тіло, і швидкість. Розповів про свій старий дукаті, на який ти витратив усі ті гроші, що зібрав, поки працював на заправці. Батько доплатив решту.
Допоміг тобі отримати чорно-білий, злегка потертий мотоцикл із наклейками і крутими примочками. Батьки так намагалися відкупитися від твоєї шаленої ідеї виїхати в Корею.
Ти схитрував тут трохи, зізнався, що охолонув і передумав, тільки після того, як купили мотоцикл. Немає ж сенсу нагадувати, що в тебе зовсім небагато лисячої натури.
Коли я запитав про університет, ти знизав плечима. У цьому місті варіантів багато, навіть якщо не враховувати бордові стебла Ліги Плюща. Ти людина недурна, з гідним середнім балом, світлою головою і здатністю твердо йти до мети.

- Тільки навіщо намагатися вступити до Гарварду людині, у якої немає чіткого прагнення туди потрапити? Краще ж залишити місце комусь, хто тільки про це й марить. Так? І потім, я б тебе не знайшов, напевно, якби я потрапив в інше місце.

А хто сказав, що такий варіант для нас менш вдалий?
Якби я запитав, ти б віджартувався. Ти майстер спілкування. Дотепник, пародист, базіка. Останнє - в матір, і це ти визнав сам.
Я запитав про історію.
Чому вона, а не вода і плавання?
Ти крутив у руках порожній стаканчик від кави й дивився на мене через той маленький стіл біля фонтану:

- Мені не дає спокою той факт, що світ існував і жив без мене. Я був відсутній, а інші були присутні. Тобі це почуття точно не знайоме, а я постійно про це думаю. Ось і мухлюю. Прикидаюся, ніби я в усьому обізнаний не тому, що прочитав і вивчив, а начебто скрізь був і все бачив. Розумієш?

Я сказав, що розумію.
Адже так і є.
Запитав, чи хотів би ти бути на моєму місці?                                                                                                                                       

-Ти мені скажи, скільки війн бачив і як часто народжувався невдало, і я відповім.

Невдало народитися - це, наприклад, у Швеції якраз до війн за панування над Балтійським морем або в Японії перед самоюреставрацією Мейдзі.

- Ось тому, - була обіцяна відповідь у м’якому зефірі дихання.

- Я, звісно, обурююся, але достатньо адекватний, щоб розуміти: прикидатися, що скрізь був, куди простіше, ніж бути в дійсності.

Ти можеш поводитися, як балагур і справжнісінький артист, але водночас думка в тобі далеко не бездіяльна. Ти розважливий і дуже спостережливий.
Ще ти вкрай енергійний і завжди сповнений сил. Легка непосидючість живе в усьому, що не стосується мене та відеоігор.
Саме тому, напевно, тебе не звалив потворний режим, із яким ти жив ці два роки. Геймер ти з раннього дитинства, з перших пробних іграшок із жахливою графікою і малюванням персонажів.
Тобі знайомі назви, дати релізу і навіть компанії з усіма іграми, які вони випускають. Це приблизно так само багато, бурхливо й іноді важко вловимо, як якщо би твій друг Коді Бертон почав говорити про веб-дизайн.
Ти сказав, що три роки тому тебе мало хвилювала природа.
Якісь там сезони. Мінлива палітра неба. Зміна відтінку асфальту і вічна непосидючість позначки термометра.
Усе було до одного.
А потім стало помітніше. Почав звертати увагу. Сказав, спочатку через моє волосся: все намагався зрозуміти, виявити проміжок між фарбуванням. Тобі було страшенно цікаво.
Почав ходити за мною - і довелося думати про погоду. Градус, спеку, мороз чи вогкість. Про все.
Ти сказав, що «навчився чути повітря».
Занадто часто ходив за мною, занадто довго стояв у тиші. Звуків багато, і помічаєш їх не відразу. Це вірно.
А ще ти нескінченно, нестерпно, вбивчо і моторошно впертий.
Ось як зараз. Поки носок твого кросівка прискіпливо б’є по підошві моїх чобіт. Це так само стомлює, як клацання ручки в чиїхось пальцях.
Бам. Бам. Бам.
А ти сидиш у своєму надутому пуховику, дивишся вперед - чи то на інших пасажирів, чи то крізь вікна, як ні в чому не бувало. Ніби не дошкуляєш, позбавляючи спокою.
Я відсуваю ногу, ти присуваєш ближче. А зовні - не причепишся.
У якийсь момент щось у мені клацає: піднімаю ступню і тисну на твою одним різким рухом.

- Ееееей! - твій крик занадто гучний, автобусом - як у рупор - моторошно дзвінко: хтось обертається, дивиться невдоволено, шарудить зимовими куртками. - Тобі що, мало місця? - ти запитуєш і маєш такий вигляд, що хто завгодно зі сторони вирішив би, що в ситуації винна сторона - це я.

Мені залишається тільки роздивлятися твоє обличчя на ознаки совісті.

- Ну, не дуйся, - зауважуєш. - Давай поговоримо. Про музику! - і навіть підстрибуєш, подаєшся вперед, облизуючи обвітрені губи. - Я не питав, яка в тебе улюблена пісня.

- У кого є всього одна улюблена пісня? - піддаюся, звісно.

- У ельфа?

Справедливо.

- Тоді дощ і підбори.

- Дощ і підбори? - розстібаєш злегка комір куртки, щоб не колола підборіддя. На ньому в тебе кілька дрібних червоних плям після гоління.

- Коли вони разом, - пояснюю, спираючись на спинку сидіння, щоб бачити людей попереду. - Барабанять краплі, і жінка на підборах біжить, щоб сховатися під дах. Я люблю це поєднання звуків. Воно моє улюблене.
Ти мучиш поряд. Думаєш трохи.

- З дощем зрозуміло, якщо згадати королівство твого батька, але підбори… - кажеш, а потім різко змінюєш тон: - До речі, все хотів запитати, чому ти ніколи не народжуєшся жінкою? Повинен же був за сім-то разів точно.

Все-то тобі потрібно знати, Чон Чонгук.

- Батько казав, що ельфи народжуються в умовах, для них найбільш сприятливих, - кажу, що можу сказати. - Можливо, справа в тому, що чоловікові було простіше в ті часи, в які я жив. Не рахуючи призиву, звісно. Не можу сказати точно. Але зараз у світі багато чого змінюється. Я майже впевнений, що наступного разу буду жінкою.

- Уяви, я теж? От буде умора, якщо ми знову будемо однієї статі, - це змушує обернутися. Хочеться тебе пригальмувати, осадити, що завгодно, тільки не наштовхнутися на норовливий погляд і поспішність реакцій. - Тільки нічого не кажи, зараз же почнеш відбивати та інше-тамогоче. І знаєш. Я ось щойно зрозумів, що в тебе ніколи не було дітей, якщо ти ні з ким не був у сексуальному плані, правильно ж?

Запізнілий висновок, але добре, що він все-таки до нас дістався.

- Якби я навіть був активним сексуально, їх не було б усе одно.

- Чому це?

- Ельфи, які нехтують даром безсмертя, ніколи більше не можуть дарувати життя.

- Ти тільки не гнівайся, - боязко прикриваєш ліве око: завжди так робиш, коли не знаєш, що може мене образити, а що ні, - але чи не занадто суворе покарання для самогубця? Я маю на увазі, це ж… програма самоліквідації, яку сама ж природа помістила в нас за замовчуванням. Тоді чому вона так карає за те, що хтось все-таки користується однією з даних нею програм?

Я приховую бажання тобі посміхнутися або хоч якось заохотити цю твою пристрасть до запитань і прагнення розбирати відповіді по молекулам.
Замість цього знову відвертаюсь до безіменних людей попереду:

- Не думаю, що проклинає природа.

- А хто ж?

- Самі, - не знаю, чи в курсі ти, моя вперта людина, що ми самі собі бог, диявол і суддя. - У почуття провини жирний відбиток. Можливо, якби я тоді не лаяв себе за те, що збираюся зробити, не твердив, що слабкий і ні на що не придатний маленький недоельф, зараз усе було б інакше. А так вийшло, що я взяв і сам себе покарав.

- Сам собі кара, значить?

- Усі самі собі указ і наказ, - стомлено зітхаю. І теж чомусь облизую губи.

- І ніякого… припустімо, гніву Божого?

- А ти віруючий?

- А ти ще не зрозумів? - твоє запитання таке просте насправді. І правда: вже по частині віри мені варто було здогадатися.

- Католик?

- Алкоголік, - в’їдливо кажеш, копіюючи мій зітхання. - Я можу повірити в те, що мені розповідають. Не в те, що нав’язують, - все-таки роз’яснюєш. - А до Бога я ще не дійшов. Тільки до тебе. Думаєш, далі йти є сенс?

Страшно трохи від того, як багато ти зводиш до мене.
Погано.
Погано і… і ще багато чого іншого, з чим потім жити. Намагатися.

- Маленький недоельф, - зловив і запам’ятав. Смакуєш із легкою усмішкою, яку я відчуваю по голосу.

- Дуже мені підходить тепер, - кажу неголосно.

- Я б не сказав, що ти маленький, - чую, що обертаєшся до мене. Дивишся, ніби вперше. - У тебе навіть плечі ширші за мої. І талія. І форма голови. Ти великий недоельф, Техьон.

Хочу не хочу, а посмішка все одно з’являється. Тихо так розквітає, можу описати, як саме спрямовуються до зірок куточки губ. Немов у них теж самосвідомість окремо. Або пальці керують, смикаючи за нитки.
Далі ти чимось шарудиш, шукаєш по кишенях, виймаєш.

- Не проти послухати мої саундтреки? - я не встигаю обернутися, ти вже простягаєш мені один із навушників.

- Саундтреки?

- Зараз поясню. Бери.

Беру.
Дурень же, правильно? Позбавлений сили волі. Головне, не пропустити свою зупинку. Їхати близько сорока хвилин, скільки вже минуло?

- Отже, дивись, - спираєшся майже на моє плече, наче так і має бути, показуєш екран телефона.

У тебе там музичний додаток із відкритими плейлистами.
Тиснеш на один, розкриваєш список композицій. Вони на чорному тлі обраної теми.
Щоб відволіктися від твоїх пальців, кидаю погляд трохи вище, на назву.
                                                                                                           «Мій ельф»
Що тут належить робити? Мовчати, тримати обличчя і втискати пальці у долоні, щоб не надумали до тебе підбиратися.

- Ось під цю, - ти вказуєш на першу в списку пісню - Maroon 5 - Animals, - я уявляю, як я перед тобою танцюю. Ну, знаєш, у сорочці, спідній білизні та шкарпетках. А ти сидиш на дивані й намагаєшся стримати посмішку. Так, як ти це зазвичай робиш. Моєї реакції ти не чекаєш.

Тиснеш на «play» - і на спинку сидіння. Прикриваєш очі і все. Слухаєш музику.
Розслабився і відпочиваєш. Ніби все нормально, ніби їдеш у справах, з конкретною точкою призначення.
Немов не переслідувач, який примудрився втертися жертві в довіру.
Ніби своїми словами не оглушив по-своєму влучно.
Сорочка, спідня білизна, шкарпетки.
У мене дістає уяви і не дістає самодисципліни.
Я вже все бачу.
Свій притулок удома. Стіну в цеглі та фарбах, старий бежевий диван у строкатих кольорах і подаровану Корі музичну колонку. Пісню ти вибрав… специфічну. І текст там місцями… специфічний.
Я заплющую очі на кілька рядків, можна ж?
Там у темряві перші кроки.
Рахую:
раз - тісно. Значить, є стіни.
два - тепло. Значить, є опалення.
три - починає пробиватися світло попереду. Значить, є електрика.
чотири - всередині - живіт це чи груди? - лоскотно і солодко страшно. Значить, поруч ти.
Що далі темним коридором, то голосніша музика.
Ось ця… специфічна.
Я потрапляю до сховища. Тепер світло всюди, пахне твоїм одеколоном і ваніліном. Звичні стіни з голої білої цегли і по кожній гумовими м’ячами - ноти. Я сиджу на дивані, підібравши ноги, і спираюся на коліно підборіддям.
Дивлюся, як ти безглуздо скачеш кімнатою на тлі моєї оздобленої стіни. У білій сорочці, спідній білизні та шкарпетках. Я повинен був уявити, що сорочка розкрита? Що білизна кольором, як чорниця? Темне індиго з чорною гумкою і фірмовим написом.
Я ж знаю всі твої деталі. І коли задирається лонгслів, оголюючи пояс джинсів або джоггерів, я бачу лінію нижньої білизни. Знаю, де ти її купуєш.
Це очі, у них такий дар. Дивитися. Помічати. Бачити.
Ти танцюєш так само безглуздо, як співаєш, хоча вмієш краще. Я тобі про це і кажу з дивана. Перекрикуючи соліста. А ти дуже комічний. Посмішку стримати все складніше і складніше. У мене там волосся кольору щастя. І одяг із запахом деревних обіймів. Блакитна футболка з короткими рукавами. Видно всі татуювання і немає браслетів.
Що я там таке?
Тупцюю на порозі того коридору, підглядаю за вами. Непомітний.
Полохливий. Недовірливий.
А йти не хочу. Хочу дивитися. За тим, як ти зображуєш пальцями кігті й клацаєш зубами. Часто-густо - несмачна вульгарщина. І я б за нею спостерігав вічність. Ту саму. Вічність.
Знаєш це дезорієнтуюче відчуття легкого шоку і нерозуміння, коли хтось несподівано тягне тебе за капюшон назад? Я відчуваю те саме, коли закінчується музика. Тільки важче.
Мене смикають назад зовсім не доброзичливі руки. Різко, грубо, зарозуміло.
У темний коридор, а слідом - в автобус.
Коли відкриваю очі, ти мене чекаєш і по цей бік. Дивишся в очі, розвернувшись, видивляєшся той самий коридор, мацаєш ручки дверей, шукаєш ту саму. Вічність?

- Це все? - вдаю, що під контролем. Я і кожна частина мене.

- За кого ти мене приймаєш? - смішно фиркаєш, - поїхали далі? - і знову повертаєш до мене екран:

John Martin - Anywhere for you.

- Ось під цю уявляю, що ми на велосипедах. Їдемо від твого будинку в Хінгамі до університету. Або навпаки. Але не на навчання, а щоб потім у «Каліфорнію» і ти наминав своє улюблене горіхове тістечко.
«Play»

Поки очі заплющені, у тебе тремтять вії. Хвойна гілка, вимазана вугіллям, і моїм пальцям хочеться забруднитися. Від тебе пахне морозом, а в темному коридорі спекотно, і, коли я знаходжу потрібні двері, б’ється сонячне світло, підпалюючи сітківку.
Напевно, варто прикласти долоню до очей, щоб розгледіти річку Чарльз, небо ясно-блакитне і рулетку чотирьох коліс по велосипедній доріжкою. А після юрко між перехожих у громадському парку. Варто примружитися, щоб бачити, що на тобі джинсові шорти і стигла вишня футболки. Ми обидва в сонячних окулярах, і, коли ти відпускаєш кермо, розставляючи руки в сторони, то посміхаєшся, а я стежу з побоюванням і прошу припинити.
Двері зачиняються так само різко, як смикають назад на сидіння автобуса чиїсь незримі руки. Але тобі вони не указ, звісно. Ти не зупиняєшся.

- Ну, тут зрозуміло, - знизуєш плечима - шарудить пуховик, - ми під неї гуляємо вночі. І ти як завжди застрибуєш на бордюр і трохи рухаєшся в такт. - На екрані John Legend - P.D.A. - У тебе такий є плащ бежевий із малюнком парасольки на спині. Ось у ньому. А я просто дивлюся, стежу, щоб ти не оступився.

«Play»

Нескладно знайти ці двері в темряві. За ними приємна прохолода, легка пародія на джаз і сухий асфальт весняної ночі. За ними, якщо я падаю, то тільки тобі в руки. У тебе в’язана кофта кольору моря - м’яка-м’яка, гріє мене замість тонкого плаща.
All-Americans Rejects - Move along

«Play»

- Я катаю тебе на мотоциклі.
А я чіпляюся за тебе руками, обіймаю грудьми спину, і, якщо зняти шолом, можу уткнутися носом у потилицю і вдихнути змішанийкоктейль одеколону, шампуню і поту.
Amy Winehouse - You know I’m no good

«Play»

- Ти танцюєш переді мною.

- Ммм, - не можу стримати сарказм.

Насправді можу. Але краще думати, ніби я лише його і відчуваю.

- На тобі простора піжама і синій капелюх Трілбі, - а ти не чуєш наче. Усе на своїй хвилі. - Якщо не вмієш стильно його одягати і знімати, Хобі навчить, він років сто такі носить, не знімаючи.
Цю пісню я знаю.
І за черговими дверима навіть можу подуріти. Але в самій її назві пояснення, чому ми ніколи до цього не дійдемо*.
Ed Sheeran - Castle on the hill

«Play»

- Під неї біжимо, - ти випрямляєшся, дивишся вперед, малюєш, - берегом. Ти сказав, якщо наздожену, зіграєш зі мною в шосту частину Far Cry*. Вона вийде тільки у двадцять третьому, значить я беру обіцянку на чотири роки вперед. Щоб ти не надумав від мене втекти.
Відкриваєш двері морським прибоєм. Краплі незримо осідають на шкіру,
волосся в’ється без гелю, мокрий пісок бруднить ікри під час бігу. Там, навіть якщо я біжу швидше, все одно даю себе зловити. За цими дверима зіграю, у що скажеш, або просто подивлюся, як це робиш ти.
Буду твоїм фанатом, навіть якщо гравець із тебе жахливий або посередній.
Sebastian Yatra - No Hay Nadie Mas

«Play»

- А тут літо. Таке, коли навіть ночами душно, - піднімаєш очі і блиснеш. - Ми лежимо у дворі на траві й дивимося на небо. Я головою на твоєму животі. І ти перебираєш мені волосся, - не дивись  так, моргай, будь ласка, зроби так, щоб я чув щось іще крім твого голосу. Як автобус гальмує. Як заходять люди. Як гримлять двері. Що завгодно. Будь ласка.
Але музика вже грає, а ти… ти мене обіймаєш поглядом. Якби не бачив сам, не повірив би, що так можна: коли ти тільки дивишся, а я ніби відчуваю твої долоні на своїх щоках, шиї, волоссі. Свої руки бачу на твоїх. Щоках, шиї, волоссі. Намотую кучері на пальці. Масажую, спонукаючи прикрити очі від блаженства. І навіть простогнати. Коли ці двері зачиняються, твої очі - ні.
Усього на коротку мить ти дивишся в екран, а потім знову на мене, і, ніж увімкнути пісню, кажеш:

- Під цю, Техьон, я тебе роздягаю.
По спині ніби ллється фарба. Рідка акварель підталих букв, змішаних з твоєю слиною. Ця думка така різка, яскрава, несподівана.
The cinematic orchestra - Arrival of the birds

«Play»

- Усього роздягаю догола, - не можу відвернутися. Я просто не можу. Тіло не пам’ятає ніби як. - А потім усього цілую. Скрізь, Техьон. Щоб на тобі не залишилося місць, про які я б не знав. Ці двері не скриплять. Не шумить. Не гримлять.
Так, як відчиняються вони, котиться тільки клубок ниток. Ледь вловимо і навіть з боку - м’яко. Твої слова - твої закони. Я тримаю обличчя, але всередині не тримається вже нічого.
Усередині я геть дурію. Там із коридору бачу своє ліжко. На ньому блідо-синя постільна білизна і пом’ята ковдра. Ти на ньому. І наді мною. Ти над усім, що є, було і буде. Ти над картою планет, небесних машин і місячних локомотивів.
Кучері висять, обрамляючи обличчя, лоскочуть шкіру, але мені з боку видно, що я під тобою ледь дихаю. Розумію: якщо не пригальмуєш, я задихнуся.
Я дивлюся на нас і намагаюся сказати про це, окликнути, але ніхто не чує.
Намагаюся достукатися до самого себе.
Техьон. Техьон. Техьон!
Прийди до тями.
Навіщо ти дав себе роздягнути?
Навіщо ти дав себе.
Ти ж знаєш, ти все-все знаєш. Це розтане, все забруднить, тебе заллє. Ти потонеш, а йому з цим жити потім.
Не себе. Його пожалій.
Зжени геть! Ну!
Техьон.
Ти дурний маленький ельф.
Тільки спробуй застогнати, дурень.
Мелодія така довга. Ти встиг мене роздягнути, Чонгук, вітаю.
Я так хочу пожартувати, захиститися, показати, що я непохитний і непробивний, потрібно придумати щось, одягнути в гостре слово, фразу, вираз обличчя.
Що-небудь. Але нічого не можу.
Коли мелодія закінчується, я спаяний із твоїми очима. Якби міг, подумав, як дихаю і яка зупинка. Але нічого не можу.

- І остання, - твій голос - формули рівнянь, над якими ламають голови великі математики. - У нас із тобою буде два види сексу, - губи рухаються, блищать, фарбують особливою фарбою. Мажуть з голови до ніг заціпенінням. Моєю покірливою покорою в м’язах. - Ніжний. Щоб ти знав, як я люблю тебе. - Голос сиплеться мені за комір буквеною стружкою, викликає якесь нездорове тремтіння. А ти, непохитний, тиснеш на «play», і я не можу відірвати погляду, навіть щоб подивитися назву*. - І брудний. Щоб я знав, як ти любиш мене, раз готовий таке дозволить.

Багато може слово?
А якщо це буде тільки звук? Різкий, грубий, сильний, гучний. У твоїх очах - гострі кути й коридори скрипучих звуків. І вогню.  Холодне повітря навколо - ніщо на тлі палаючих стрічок на твоїй рогівці.
Та ти зараз дивишся і кажеш:
«ти думаєш, що зможеш сховатися, але я відчуваю твій запах на відстані миль точно так само, як це можуть тварини. «*
Ти ж неспроста ввімкнув найпершу пісню. Неспроста тут все.
Я б міг нарешті злякатися. Запізно, але все ж.
Ти ж не простий, Чон Чонгук, який може два роки переслідувати, не спати, вивчати, спостерігати, вичікувати, ходити по п’ятах. Можна вирішити, що ти теж трохи хворий, як і всі тут.
Just like animals.
And all the humans*.
Включно зі мною.

- Твоя зупинка, принц ельфів.

Я машинально здригаюся, коли твої пальці ніжно торкаються моєї шкіри і забирають навушник.
Відчуття, що ти вимовив заклинання. Тому що автобус зупиняється, я знаходжу в собі сили відірвати погляд, видихнути - в сподіваючись, що це було непомітно - і встати на ноги. Ще трохи, ще трохи. Я вийду на повітря подалі від твого ласкавого полум’я. Мені просто потрібно подихати нормально.
З коридору твоїх саундтреків мене висмикує тепер уже твоя рука.
Ловить долоню, щойно я роблю крок по проходу, несильно стискає мені пальці. Тепла-тепла.
Змушує знову обернутися.

- Тільки не бійся, - ти дивишся, і видно: все розумієш.

Переживаєш, наскільки сильно міг налякати.

- Поки не дозволиш, я ніколи не торкнуся.

А я тебе не боюся, Чонгук.
Тільки себе і в собі. Ти проводиш великим пальцем по моїх кісточках.
Ніжно й гаряче. Кидаєш погляд до дверей, розумієш, що треба відпускати.
Я нічого не кажу, йду, зістрибую на мокрий асфальт і не обертаюся до великих вікон, щоб на тебе подивитися.
Якщо ти розумієш, коли потрібно відпускати, я теж повинен був.
Сказати тобі, що в підсумку, Чонгук?
Слухай.
Визнати пару - це три контрольні точки:
- готовність довірити душу,
- бажання подарувати тіло,
- довіра і самостійний крок назустріч.
Щойно я впізнав тебе, а потім дозволив доторкнутися, пройшов першу.
А зараз щойно досяг другого.
Знаєш, що це означає?
У мене було три шанси себе врятувати.
І я щойно втратив передостанній.

---

*»You know I’m no good» можна перекласти як «ти ж знаєш: від мене годі чекати чогось хорошого». 
*Far Cry - комп’ютерна гра в жанрі шутера від першої особи. 
*Kraddy - Android porn (остання композиція, назву до якої Техьон не бачить
*»Just like animals. And all the humans» - пер. «Прямо як тварини. І всі люди».