Розділ 17

На підвіконні п’ятого поверху крізь віконниці тягнеться холодний вітер.
Я вперто сиджу, розглядаючи вхід через товсте скло.
Людей багато. Різного кольору, статури, поглядів. Однаково снують, курять, вітаються, говорять, штовхаються. Їх повнісінько, а я чекаю лише одного.
Стільки облич, голосів, душ, галактик.
А я вивчаю їх усіх, аби тільки не упустити одну конкретну.
Навіщо?
Напевно, якщо тебе побачу, зможу хоч трохи втихомиритися. Зупиню себе від необхідності постукати в кімнату.
Необхідність - це шифр патологічного брехуна, читати як «бажання».
Темніє, і всі маківки внизу фарбуються в жовті тіні найближчого ліхтаря, повз мене піднімаються сходами, повз мене голоси і запахи. Їжа, піт, парфуми, тютюновий дим.
Тебе не видно.
Я стираю чергову спробу написати тобі повідомлення. Якщо вірити цифрам у верхній частині екрана, пишу вже сорок хвилин. Але варто перечитати, розумію, що переді мною справжня липа.
Ці мої звороти мови й дохла спроба здаватися стримано розважливим, коли як на ділі мені хочеться кричати, не обираючи слів, і володіти хоча б однією емоцією сильнішою за страх, щоб мати можливість нестримно нею кидатися.
Я гортаю чат, де тільки твої повідомлення. Я не слухаю музику. Я божеволію.
Я за тобою сумую.
Я до тебе хочу.
Я зістрибую і спускаюся на четвертий поверх.
4 3 8
За нею не чути звуків.
4 3 8
Я стукаю неголосно. Сподіваюся, що ніхто не почує, а мрію - навпаки.
4 3 8
Запитую себе: навіщо? А всередині біжучий вірусний рядок: «япотобісумуюядотебехочуядурень»
4 3 8
«ядурень»
4 3 …
Коді Бертон на порозі в трениках і м’ятій кофті кольору оливок.
За ним світло і стіни. Він мовчить. Дивиться і мовчить. «ядурень»
Потім забирає долоню від ручки дверей:

- Нікуди не йди.

Майбутній графічний дизайнер зникає з поля зору, залишаючи наполовину відчинені двері.
Я нікуди не йду. «ядурень»
Не піднімаю очей з підлоги, стискаю кулаки і тільки зараз розумію, що змерз в одній толстовці із запахом чорниці на рукавах.

- По-моєму, він заснув, - Коді з’являється так само швидко, як зник.

У руках книжка із зошитом, зім’ятий дріт навушників і телефон.

- Не бійся розбудити, він не вилазив із ліжка цілий день.

А я тупцюю на місці, коли він іде. Шумно дихаю і, здається, відчуваю твій запах. Немов формули перевалюються через поріг до моїх кросівок, деруться по чорних джинсах, звідти до толстовки - по білих шнурках до підборіддя, а після урочистим стрибком на кінчик носа.
Я роблю крок. І потім ще й ще, прикриваючи за собою двері.
«ядурень»
Тобою пахне так сильно, що чомусь раптом здається, ніби я потрапив у пастку. Легка дезорієнтація породжує страх неможливості відступу.
Хоча я, як і раніше, можу втекти непомітно.
Адже ти лежиш на животі, повернувши голову до стіни, і ніяк не реагуєш на звуки моїх кроків.
Твоє ліжко ліворуч. Блідо-синя постільна білизна збирається в ступнях.
Тобі, напевно, спекотно. Ти оголений по пояс. З одягу лише сірі домашні штани, а наполовину відчинене вікно підпирають три товстих томи з економіки, не дозволяючи відкритися повністю.
Мені ще можна втекти. Мені ще можна крокувати назад.
І я крокую. Раз. Раз. Раз.
Почуття неминучості нападає знову й одразу ж, як опускаюся на стілець за метр від твого ліжка.
«ядурень»
З вікна періодично дме, вітер лоскоче волосся на потилиці, але я точно знаю, що вкриваюся гусячою шкірою зовсім не тому.
Чиїсь незримі лапи бігають естафетою, неодмінно залишаючи мене в програші.
У тебе трохи смаглява шкіра. Настільки, наскільки можливо.
Лопатки виглядають не зовсім природно, поки ти ховаєш руки під подушкою, але саме в цих вигинах я блукаю очима до непристойно довго. Ніби ніколи не бачив таких гоночних трас на живому тілі.
Вони в тебе як обрізані крила, мій бойовий янголе.
І дивлячись на них, на те, як ти дихаєш, приводячи в плавний рух все тіло, я дуже сильно фокусуюся і починаю чути.
Твоє сопіння - це солодка вата, що виростає навколо маленького тримача. Легкий шурхіт, за яким подобається спостерігати. Ти дихаєш, а мене переповнює катастрофічною ніжністю, і десь тут - одразу після якихось колючих поштовхів у грудях - я втрачаю бажання втекти.
«ядурень»
Та хіба це новина?
Тебе так багато! Ти в кожній чорній стрічці розпатланого волосся, розкиданих по подушці, у купі речей на спинці стільця, у застиглому структурною формулою запаху екзотичних фруктів.
«Ритми острова Балі».
Я читаю назву яскраво-помаранчевої баночки дезодоранту і відчуваю, як влада в мені змінюється так завзято, що тепер мене страшенно лякає зовсім інше усвідомлення: я не знаю, як змусити себе піти.
Мені не хочеться, щоб ця мить тривала вічність. Це дурниці. Але я б віддав перевагу її вічності, не замислюючись.
Мені важко дихається через страх тебе розбудити. Грифелем власних вій змальовую лінію хребта, скочуюсь стружкою у вигин попереку й уважно зупиняю олівець біля пояса штанів, що сповзли уві сні трохи нижче, ніж їм належить бути.
Ти усипаний родимками так, що можна зібрати картинку, якщо спробувати з’єднати точки. Ти захоплюєш мій дух.
Ти змушуєш мене дихати занадто часто і занадто небезпечно. Ти мене стрясаєш з ніг до голови до такої міри, що мені, за останні дві години добряче змерз без верхнього одягу, теж стає жарко.
Ти, ти, ти, ти, ти! Як же тебе багато!
Мої невгамовні вперті пальці, що перейняли від тебе прискіпливість, пищать і скиглять, смикають нервові закінчення, як діти штанину, - просять доторкнутися.
У мене зовсім не виходить на себе лаятися. Зовсім-зовсім.
Усе, що розростається в голові, це один великий сценарій, у якому я дозволяю собі опустити голову в центр між твоїми лопатками, притиснутися щокою і слухати, як трохи нижче бурчить серце, відчуваючи чужу вагу.
Мене б’є по щоках черговий порив вітру, і я різко задираю підборіддя, мружачись. Коли відкриваю очі, намагаюся бачити все, крім тебе.
Ваша кімната така сама, як моя з Марком. Два ліжка по кутах, два столи і вікно.
Марк привчений до солдатської дисципліни й порядку: у нього всі речі майже по лінійці й нічого зайвого.
Як і в мене. Весь я віддзеркалююся тільки у своєму притулку, а в кімнаті гуртожитку дзеркала завішені щільною тканиною чужої землі.
А ви з Коді заповнили це невелике приміщення плямами своїх галактик і фарбами особистих текстур.
У нас із Марком кімната сіро-жовта з чорними плямами. Ваша - картина Джексона Поллока.
Я обертаюся: над ліжком графічного дизайнера полиці всі в малюнках і роздруківках. Речей там так багато, що здається, ніби кожна - на волосині і хоч раз та падала власникові на голову. Твої полиці переповнені з чіткою дружньою солідарністю, тільки здебільшого стопками книжок і засобами особистої гігієни на кшталт бульбашок із шампунем і гелем для гоління, яким чомусь не знайшлося місця у ванній кімнаті.
На наступні кілька хвилин мені вдається відволікти себе вивченням фігурок ігрових персонажів, що стоять різношерстою компанією ліворуч від піни для гоління та екзотичного дезодоранту.
Ви з Коді, мабуть, не дуже шануєте гардероб, якщо всі речі розкидані всюди, перемішавшись, і знайти твої я міг би тільки за запахом.
Хоч би який дивний вигляд це мало.
Не дивніше за те, що людей майже завжди видають звуки, які вони могли, але нерозумно забули проконтролювати.
Телефон на беззвучному, але хто завгодно знає, що в нашому світі вібрація іноді куди голосніша за крикливу мелодію. Вже так ми влаштовані.
І ти теж, Чон Чонгук.
Я вимикаю дзвінок, але шум уже вирвав тебе з лап сну і залишив буркотливо мукати щось у подушку. Не одразу, але виймаєш руки, мляво підводишся, щоб перевернутися, і падаєш на спину. Очима все ще спиш, але тіло намагається потягнутися.

- Привіт.

На всіх цих вітрах голос у мене страшенно дірявий. І тонкий. І слабкий.
Тільки для тебе все одно голосно. Розплющуєш очі й обертаєшся, шарудячи тканиною наволочки.
Я начебто зломщик і порушник, і тільки мені слід ловити тебе в купол своїх зіниць, але виходить з точністю до навпаки.

- Техьон? - голос хрипить, ти прочищаєш горло і тут же сідаєш, торкаючись підлоги голими ступнями. - Що ти… тут робиш?

Мені б якось розв’язніше сісти, спертися ліктем об письмовий стіл, ноги накинути одну на іншу, та що завгодно, щоб виглядати королем обставин, що склалися.
Людиною, яка вміє тримати себе в руках, володіти ситуацією, тримати… марку?
Так. Саме тримати марку. Тільки кого я обманюю.

- Виконую прохання твоїх друзів, - ні чорта я не можу поруч із тобою і під цими широко розкритими очима кольору чорних морських їжаків.

- Що?

- Вони весь тиждень пред’являли мені претензії, - здатний тільки спиратися плечем на спинку стільця, міцно стискати долоні в замку і контролювати голос, щоб не просвічував мене всього наскрізь, - І просили з тобою поговорити.

- Вони що?
Ти бігаєш поглядом по моєму обличчю, як по гладі води, чекаючи, коли пірнальник нарешті з’явиться на поверхні.

- У тебе хороші друзі, але нетактовні.

Міркуєш недовго. А коли доходить, зітхаєш і різко задираєш голову, малюючи смуги відчаю на стелі.

- Чорт, Техьон, пробач мене, - і дивишся на мене лише мигцем, а потім підпираєш колінами лікті й закриваєш обличчя долонями, щоб розгладити м’язи і похитати головою, щось невиразно бурмочучи. - Я нічого їм не розповідав, правда, просто був не в настрої і… я… мені й на думку не спало, що вони можуть… - видно, ти шукаєш слово, обриваєш думки, знову хитаєш головою, здивований і не очікував, - Чорт. вибач, будь ласка…

Та за що? Що ти такого зробив?
Я тут не для осуду, я тут, тому що «япотобісумуюяхочудотебеядурень».

- Чому ти не з’являвся в університеті весь тиждень?

- Я… - навіщось відводиш погляд і побіжно оглядаєш кімнату. Потім себе: розумієш, що без сорочки, нишпориш у підніжжі ліжка, - У мене немає настрою.

- Це якось пов’язано зі мною?

Ти знаходиш футболку і не дивишся на мене:

- Безпосередньо.

- Твої друзі просили відмовити тобі м’якше.

- Відмовити мені м’якше? - просовуєш руки в запрану сіру тканину.

А я просто киваю:

- Не знаю, яким чином, але я готовий спробувати.

- Я не хочу, - ти застигаєш, і вираз обличчя змінюється так різко і поспішно, що на якусь коротку мить я гублюся, - Щоб ти намагався.

Під ланцюгами занадто рішучого погляду хочеться збрехати. Прибрехати.
Не видавати, але що я можу вдіяти з цією впертою невихованою радістю, яку я не здатен контролювати? Яка просто переливається з якоїсь судини всередині мене, викликаючи лоскот від грудей до живота.

- Чонгук, - зовні, хочеться вірити, я незворушний. - Не потрібно нічого говорити. Не ускладнюй мені завдання, я тебе дуже прошу.

Було б занадто просто, замовкни ти і змирися.
Куди простіше, ніж зараз, коли нетерпляче зсуваєшся на самий край ліжка:

- Техьон, д…

- Будь ласка, - я обдумав усі свої репліки, поки сидів на підвіконні поверхом вище. А ось до цих - твоїх - у мене жодного плану! Зупинись!

- Я буду тим, ким захочеш. Тільки дозволь залишитися поруч.

І погляд такий… прохальний, такий несправедливий!
Ти весь такий.
Такий сонний, такий ніжний, такий кошлатий.
На лівій щоці відбитки сну, а волосся - абсолютний вибух неідеальних пасом, що втратили свої неприродні пружини, напевно, ще вчора.
Ти такий… справжній, людський, із плоті й крові, а мені - патологічному фантазеру - не вистачає витримки, здорового глузду, всього-всього, і тому, дивлячись у твої очі, здається, абсолютно точно здається, ніби в них космічна чорнота, та сама, що над головою в найбільшому планетарії.
Я б міг уявити, що вся твоя шкіра посипана зоряним пилом: лише один дотик - і на моїх пальцях замерехтять гранули срібла. Поки я в тебе дивлюся, то здаюся собі ще божевільнішим, ніж є, але саме в цю мить, посеред небесно-хімічної реакції, це не викликає в мені ані краплі сорому.

- Ти знаєш, що під час війни в Іраку американські сапери знешкоджували саморобні вибухові пристрої?

Напевно, це нормально: вміти перебувати в кількох місцях одночасно. Невагомості космосу, букеті фарб гуртожитку в Бостоні та біло-сірих каменях однієї з держав на Близькому Сході.
Кажуть, що всі ми насправді в десятках місць одночасно, якщо враховувати, з чого створені наші тіла і що з себе представляють душі.

- Вони були заховані всюди, і це було до біса складне завдання - все зробити ідеально, не підірвавшись, - ти ловиш мої слова щоками, куточками губ, віями, усім. Це неймовірно приємно і надто гостро ріже десь у районі шлунка. - Може, ти досвідчений до вищих чинів, але все одно не знаєш ніколи, як все пройде: вийде, не вийде. - А я вже почав і не можу закінчити. Думки й образи в моїй голові завжди приходять без запрошення, але для кожного готове місце. - Так от зі мною точно так само, Чонгук. - Моя суть як Близький Схід: - Усі люди - моя небезпечна зона, повна заритої вибухівки.

Ти все дивишся і дивишся, а потім голова опускається і погляд кудись до моїх ніг.

- Я розумію, що ти боїшся, - неголосно, делікатно, легкою ін’єкцією. - Але ми можемо… - і знову цей погляд. Несправедливий, - Можемо побути друзями. Стільки, скільки потрібно, щоб ти зрозумів, що я нікуди не подінуся.

Це компроміс чи дурість? Яка різниця.

- Друзі - це помаранчевий код.

Міцна дружба - іноді з тисячі одна людина. Шукай, живи. Буде дев’ятсот дев’яносто дев’ять спроб.
А в мене не буде.
У мене вісімдесят вісім кроків і двадцять три роки - я достатньо виріс, щоб наступного разу в стані афекту завершити самогубство. Кажу ж, упертюх, тікай від мене і не топчися зайвий раз на цьому негостинному мінному полі.

- Я розумію, що то…

- Не розумієш, - я заперечую навіть мотанням голови. Одним.

Різким. Невідкладним. Ти дивишся вже без благання і раптом дихаєш набагато важче.
Я чую тебе голосніше за протяг, голосніше за далекі відзвуки чиїхось шин, голосів і кроків. 

- А ти мене хіба розумієш?

Запитуєш, а обличчя знову ховається за виглядом кам’яного фасаду гори Рашмор*.

- Що?

- Ти. Мене розумієш?

Ні, але я хочу.

- Поясни.

- Пояснити що? - і випрямляєшся, злегка задираючи голову. На якусь мить дивишся на мене зверху донизу з-під пухнастих пензлів вій. - Що я все життя вважав себе у всіх сенсах охуєнним, а тебе побачив тоді на кухні в Дугласа - і все ніби навиворіт? Як уперше в житті побоявся підійти. Уперше злякався, побоюючись, що не сподобаюся, що ти натурал або що вже зайнятий кимось. - А потім стало зрозуміло, наскільки ти це ти, і я почав страшенно заганятися. Не знав, як підступитися, вважав, що не дотягую, не підходжу, не зможу тебе зацікавити, - Ти відводиш погляд. Скребеш ним по підлозі з кислою недоусмішкою на губах і знову горбишся, схиляєшся, падаючи ліктями на коліна. - Ти збив до нуля всю мою самооцінку. Усі сто відсотків, з якими я жив до того дня, як тебе побачив. - Коли ти зітхаєш, я дивлюся, а пальці пульсують, хочуть дотягнутися до чорного безладу волосся, до цієї маківки і плечей, опущених під воду моєї напускної стриманості. - І це не просто слова. - І не просто егоїзм, бачу. - Я досі не можу це пояснити. Як подивився на тебе на тій кухні, не бачивши до пуття ні обличчя, ні, відверто кажучи, точної статі, а вже відчув те, що… - Усмішка виходить слабка, - Знаєш, у книжках пишуть дівчачих, - і трохи ніби збентежена. - Що ти мій чортів принц. Добре, що ти на мене не дивишся. Тому що в мене… я… здається, ніби зламаюся зараз і застрибаю по підлозі шестерінками, платами, шурупами. Покочуся, застрягаючи в щілинах і ховаючи себе в курній чорноті під ліжком. Твої слова трохи схожі на звукові удари. Ті самі - від вибухових пристроїв, що розносять інші на друзки. - Ти пам’ятаєш, у першу нашу розмову я сказав, що не люблю, коли мною маніпулюють? - Ти все-таки піднімаєш погляд, тільки короткий: щоб побачити, як киваю. Це машинально, бо справді пам’ятаю. Звичайно, пам’ятаю, Чонгук! Знайди хоч щось, що я про тебе забув, і я добровільно залізу під ліжко. - Так ось це теж не просто слова. Я не люблю підкорятися. Я дуже навіжений і волелюбний. До абсурду. - Ти немов не погоджуєшся із самим собою, коротко мотаєш головою. - Мені ніколи ніхто не указ, з дитинства, і в мене через це стільки проблем було, батьки навіть до дитячого психолога водили. Я клятий символ анархізму, Техьон, і, може, по мені не скажеш, але я дуже гордий, - Ти говорив занадто швидко, так, що тепер голосно вдихаєш, а я бачу, що в тобі зараз щось вібрує, пробивається, розхитується. - Але ти… - коли очі припиняють свій біг вузькими стежками під нашими ногами і знову зустрічаються з моїми, я не можу залишатися в тій статичній позі, яку обрав, і мимоволі, податливо випрямляюся, аби тільки ти зрозумів, що я слухаю, я чую, я такий уважний, рідний, що друкую твої слова на вивороті шкіри, щоб були татуюванням зсередини, - Я не знаю, як ти це робиш, як приборкуєш у мені опір… гординю і… всю ту пиху, яку ніхто ніколи не міг побороти. І можливо, тобі не дуже зрозуміло, що це означає для мене, що ти значиш, - ця коротка пауза обірваної мови знаменується дзвінкою тишею, за якою мені нічого не чути, крім твого частого дихання, і не видно в полоні того самого впертого вмовляючого погляду. - Можливо, я трохи перебільшую, але хочу, щоб було зрозуміло: я ніколи в житті, Техьон, ніколи, - Ти роз’єднуєш слова інтонацією, - у житті, - розширюєш паузи, з кожною втискаючись у мене зіницями, - Не міг навіть на секунду припустити, що коли-небудь буду готовий повзати перед кимось на колінах і благати. Але з тобою це ніби не має значення. Тому що я… особливо тепер, коли ти дозволив остаточно пізнати тебе, - знову рятівний вдих, - Я, чорт візьми, готовий бігати за тобою все життя.

Досить. Будь ласка…
Я ж… подивися, нічого не можу зробити з очима, з легенями, з серцем. Мені здається, у мене температура. Ти говориш ці свої слова, а в мене стрілка термометра скаче, як божевільна. Я тут намагаюся володіти чортовою ситуацією. Я, Чонгук! А виходить, що все догори дном, виходить так, що володієш ти!
Усім. Починаючи з мене і мною закінчуючи.

- Я хочу, щоб ти розумів, що мені не неприємна думка влади над мною, тільки якщо це будеш ти, - Ні, ні, ні, ні, прошу, подивися на мене! Яка влада… вперте моє диво… я ж себе не можу контролювати, я ж себе в руках не тримаю, куди ти простягаєш свої? Адже ти простягаєш. І замовкаєш на секунди, що здаються мені достатніми, щоб схопитися і втекти. Тільки я сиджу. Я, дурень, продовжую сидіти, і під твоїм дивним, ніколи раніше мною не баченим поглядом щось падає в мені, клацає або руйнується. Разом із потоком сильного вітру з прочиненого вікна. - Я зараз скажу тобі дивні речі, але ти сам просив пояснити, - стопка підручників насильно зрушила підручників силоміць зсувається, і один або два падають, гуркочуть, а ти не даєш відволіктися, навіть машинально обернутися: тягнеш до мене руки. - У мене постійне відчуття якогось смиренного бажання всередині, - Долонями покриваєш передпліччя, - Напевно, такі були у відданих солдатів, і, може, це ненормально, але звідки нам знати, ким ми були одне одному тисячі років тому, правда ж? - І жадібно шукаєш підтвердження в моїх очах. - Може, ти серйозно був принцом ельфів, а я - твоєю особистою охороною? - У тебе очі горять шаленим блиском, поки долоні злегка стискають мені плечі. - Може, я любив тебе більше, ніж мені було належить. І тому зараз почуваюся так. - Я ловлю тебе губами, щоками, віями. Я хочу сказати, що чую тебе, не вважаю божевільним або надмірно вразливим, я хочу, щоб ти знав: усе, що тобі захочеться сказати, що б це не було, навіть те, що інші вважатимуть сущою нісенітницею, я вислухаю і вберу кожною частиною себе. - Але насправді насправді все це неважливо, зовсім не важливо, тому що… це не та причина, через яку я хочу бути з тобою, це навіть не причина, - Долоні спускаються до ліктів, потім нижче, кутаючи пальцями мої зап’ястя, - Але ти маєш зрозуміти: тільки щось більше, ніж потяг і цікавість, може так на мене впливати. І якщо я вже майже три роки закоханий у тебе на відстані, як я можу перестати тепер, коли я так близько? - А потім ти опускаєш очі на наші руки, трохи мовчиш, розглядаючи, як власні пальці пробиваються крізь браслети і м’яко рухаються стежками опуклих ліній моїх колись розкритих резервуарів. - Ти значиш для мене занадто багато, щоб я раптом перегорів і так просто прийняв твою відмову.

Твої дотики сиплять цукор мені за комір.
Мені здається, я висну в чиїхось зубах безпорадним кошеням, погойдуючись у висячому положенні і втиснувши шию.
Ніжність твоїх пальців відволікає від усього на світі, і я стою в центрі всіх твоїх слів, поки вони, подібно до голограм, висять наді мною безтілесними 3D-зображеннями. 
Я хочу їх торкнутися, але, можливо, і не потрібно. Я й без того переповнений твоєю чесністю до країв.  Ти такий оголений, щирий, повністю розгорнутий переді мною цією інтерактивною картою сузір’їв. І я стільки бачу тепер, стільки розумію. Всупереч тому, навіщо я прийшов, а прийшов я щоб віддалитися, ти здаєшся як ніколи близьким, спорідненим, дорогим.
Неминучим. Своїм.
До кожної останньої молекули і завершального атома. І все тут, навіть цей напористий вітер, повторює мені одне й те саме: дивись, бачиш його? Подивися ж! Це не кохання всього життя, тупиця, це вічне життя всієї твоєї любові.
І я знаю, що починаю плакати.
Ніякого шуму, тільки тиха таємниця прозорої води.
Тільки нестерпний потяг, з яким я дозволяю собі не боротися. Ти нарешті піднімаєш голову. Дуже повільно, а потім бачиш цю мою таємницю, її секретні стрічки до підборіддя. Твої пальці зупиняються, ти трактуєш по-своєму:

- Тобі… неприємно?

Мені неприємно, що ти можеш коли-небудь торкатися так когось іншого.

- Я хочу полежати з тобою.

Одна програна битва не змінить хід усієї моєї боротьби.

- Чому ти плачеш?

- Можна? - мені теж побути сьогодні впертим.

- А потім?

Я мовчу. Ти все розумієш.
Твій погляд опускається кудись у район моїх ключиць і застигає там на дуже довгий час.
Я розглядаю всі твої деталі, спостерігаючи за рухом вій, волосся і грудей, що здіймаються.  Поки ти все-таки не відсуваєшся назад. Поки не лягаєш, притискаючись спиною до стіни.
Темрява збирається за вікном, як і глухі відгомони сусідів за стінами. Я знімаю кросівки.
Я дивлюся тобі прямо в очі. Я лягаю поруч.
У тісноті одного студентського ліжка ми зовсім близько. Відстані між - як з одну товсту книгу.
Опускаюся щокою на подушку і вдихаю. Ти робиш те саме. Темрява збирається за вікном, як і глухі відзвуки сусідів за стінами.
Твоє ліжко пахне тобою. Воно м’яке і напрочуд тепле.
Запалена свідомість посилає грубі думки, і ось я вже хочу лягти в неї замість труни, коли прийде час. У ці простирадла і в цю ковдру.
Чи бачив ти смерть більш затишну?
Темрява збирається за вікном, як і глухі відгомони сусідів за стінами. Я дивлюся на тебе, притискаю руки до грудей і не можу підняти, щоб стерти сльози, що залишилися. Ти в легкому калейдоскопі солоної води. Примружуся, щоб зморгнути і побачити тебе всього.
Ти дивишся, нічого не приховуючи. З усією печаллю, яку тінями відображає обличчя, і ніжністю, що залишилася там на найтриваліше чергування.
Темрява збирається за вікном, як і глухі відгомони сусідів за стінами. А мені раптом здається, що це все, що мені дано. Ця мить.
А далі - нічого.
Щось раніше зруйноване всередині смикає мене за волосся, дряпається в скронях, лопає бульбашки в грудях.
Я думаю, що розсиплюся трохи пізніше. Потім. Коли закінчиться моя цілісність.
А поки мені соромно і мені тяжко.
А поки це твоє тепло - немов останній обід перед смертною стратою.
Я не голодний. І це, звичайно ж, брехня.

- Хочеш мене поцілувати?

Темрява збирається за вікном.
Ти мотаєш головою.

- Мені сьогодні снилося, як ти мене цілував, - кров і біль. Але у сні я вперше не боявся.

- Я хочу тебе поцілувати, коли ти справді цього захочеш.

- Це зараз.

- Неправда.

- Хочеш, займемося сексом?

Твоя долоня на моїх щоках.

- Коли ти справді цього захочеш, - обережно, тихо-тихо стираєш великим пальцем сльози, що підсихають.

У мене немає сил.
Я боягузливо відвертаюся, скидаючи твою долоню. Темрява вже зібралася за вікном.
Рука ковзає, торкається живота. М’язи напружуються, ти узурпуєш, підтягуєшся зовсім близько. 
Впритул.
Тебе так багато, що мружуся, усередині тремчу і п’янію. Я відчуваю твої губи на потилиці, відчуваю легкий мокрий поцілунок і теплий ніс по чутливій шкірі шиї. Ти зариваєшся, як щеня, з усіма зручностями, вплітаючи в себе, і, коли все затихає, коли з рухів - тільки твоє розмірене дихання на шиї, тоді я остаточно тану й осідаю в цих твоїх руках і формулах.
Мені добре.
Мені ніколи в житті не було так добре. Запахи збираються в горлі, і я здригаюся всередині.
Я знаходжу твою руку. Я накриваю її своєю.
Відчуваю, як сплітаєш пальці.
Ти теплий. Я тепер теж.
Мені ніколи в житті не було так добре.
Я ніколи в житті не засинав ось так. В обіймах, які здатні мене заколисати.
Я нікого не підпускав так близько. Я ніколи в житті не прокидався о пів на другу, розплющивши очі не у своєму ліжку. 
Ми спимо вже кілька годин. Світло вимкнене, на сусідньому ліжку під ковдрою тихо дихає Коді. Ти так само притискаєшся до мене, я так само притискаюся до тебе.
Я ніколи в житті не почувався таким захищеним.
За вікном ніч, у просвіті під дверима жовті коридорні монстри, я їх чую, я їх боюся. Я ніколи в житті не думав, що їм теж може бути страшно. Що вони можуть боятися. Тебе.
Вони ховаються по кутах.
Але не йдуть. Вони не дурні.
Їм відомо, що ти значиш для мене занадто багато, щоб я перестав тобі відмовляти.
Вони вже в курсі, що рано вранці, поки ти з сусідом спатимеш, я обережно виберуся з твоїх обіймів і піду. Сяду в поїзд і поїду додому.
Вони знають. Знають, що коли я сказав, що хочу, щоб ти мене поцілував, то не збрехав.
Тому що «япотобісумую» і дуже «дотебехочу».
Але найголовніше: тому що «я дурень».
Дурень, який закохався. Тобто найдурніший із дурнів.

---

*Гора Рашмор- Знаходиться біля міста Кістоун у Південній Дакоті. Гора відома тим, що в її гірській породі висічені 18-ти метрові голови чотирьох президентів США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта і Авраама Лінкольна.