Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
У нього відкрита пляшка вина в руках.
Якщо прислухатися, можна почути, як замкнена рідина злякано хлюпається по стінках.
Можна, якби не блокади гучної музики.
Ти, чужоземець, завмер на порозі і - бог знає, як тобі це вдається - відчуваєш: щось не так.
А король танцює.
На ньому будівельний комбінезон яскраво-синього забарвлення і йому до пари бандана - кошлатить пісочне волосся, оголюючи лоб.
Але тобі поки що не видно.
Ти застиг.
У цій цитаделі з білої цегли безліч яскравих кольорів. Вони всюди, вони, напевно, складаються в слова, міста, країни, у світ, і тільки так можна пояснити їхню кількість.
Ти не звідси в м’ятому спортивному костюмі кольору каміння гори Рашмор і шкіряній куртці поверх.
Чужинець із руками по швах і прим’ятими кучерями волосся, абияк розпатланих долонею.
Навіть твої величезні чорно-білі кросівки - тут як трактор серед крихітних карт на гоночній трасі.
Звідки ти тільки взявся?
Ми тобі гінця відправили, всі крапки розставили, попередили: що на тебе чекає на нашій землі, а ти що?
Проігнорував переговори, нічого не зрозумів, вирішив поупрямити?
Чи поцікавитися? Що саме не ужилося у твоїй космічній голові?
Ти вдягнув ці кросівки-велетні на ноги і долетів сюди, як Гермес?
Бог торгівлі, спритності, красномовства і злодійства.
Що ти маєш намір вкрасти?
Або продати? Купити?
Давай розбиратися, що є на прилавках.
По-перше, сам притулок.
Споруду колись хотіли зробити додатковим котеджем, щоб здавати туристам в оренду, як два інших на землі батьків.
Але не закінчили. З’явився король.
З’явився і захотів собі цю порожню коробку з білої цегли з голими широкими вікнами і крихітною ванною, до якої встигли провести водопровід. Гляди вгору: стеля дуже висока, місця багато, і мені, і королю Антарктиди тут простіше дихається. Дивимося далі.
Письмовий стіл без відбитків епох і стилів. Просто стіл під величезними вікнами. По-королівськи заляпаний відбитками засохлої фарби. Комп’ютер, клавіатура, миша, принтер, книжки, орхідея, аглаонема, фікус.
Сподобалося щось?
Тоді інший кут.
Ліжко біля стіни.
Сайко і Хіро поверх рожево-сірого пледа. Тільки голови підняли: роздивляються чужинця. Ці пси не охорона: гавкати, кусатися не будуть.
Що в нас далі за списком?
Диван і крісло. Бежева оббивка з рожевими квітами. Купив на суботньому ярмарку трирічної давності.
Перед ними журнальний стіл. Прозорий. Низький. Вміщує склянку з недопитим апельсиновим соком, уже порожню тарілку з-під пасти і згаслий у сонному режимі ноутбук.
Що ще… що ще…
Килим!
Між ліжком і диваном є темно-синій килим у формі… плями?
Він часто в шерсті телепнів, але я як господар не пропащий випадок:
тільки глянь на килим, торговець, блищить же. Я вночі тут пилососив.
У проміжку з дванадцятої до першої.
То що бажаєш купити?
Тільки не треба роздивлятися стіну, Гермесе. Тут лише п’ять об’єктів не продаються. Король, принц, собаки і ця ось стіна.
Вона експонат, не товар. Можеш подивитися, якщо не надивився. А я буду екскурсоводом.
По-перше, вона покрита панелями поверх цегли - імітація величезного полотна.
Ти застав момент, коли воно ще було просто білим? Момент, коли була інша стадія. Коли я ще не був королем? Неважливо.
Важливо, що Корі зафарбовує його в будні, поки мене немає вдома.
Знищує те, що ми встигли виплеснути в минулі вихідні. Тож те, що ти бачиш зараз, зникне теж. Що ти бажаєш, непокірний упертий боже?
Думай, поки король підспівує. Фальшивить, але однозначно отримує задоволення:
- Ще один залп куль пронизує мою шкіру! Що ж, стріляй! Адже сьогодні я не дозволю змусити себе соромитися*!
Цю пісню він обожнює з дві тисячі сімнадцятого. Марширує по прозорій плівці під ногами і задирає голову, вигукуючи слова у високу стелю, щоб кулями рикошетили назад - у груди чи голову.
- Я нікому не дозволю зламати себе! Мені відомо, що є особливе місце, де ми можемо відчувати свою велич*!
Тебе, чужинець, він би помітив уже давно, якби погляд не був прикутий до тієї самої оздобленої стіни з відбитками долонь поверх різнокольорових мазків істинного абстрактного імпресіонізму. Його сліди на комбінезоні, руках і плівці під ногами. Запах фарби такий самий, який буває у новеньких шин - яскравий, різкий і б’є прямо по голові.
Фарба на пляшці, фарба на стіні, фарба на столі, фарба всюди.
Можливо, якщо розкрити короля, запахне гумою, не металом.
Король танцює вже довго.
Тебе для короля не існує.
Тільки музика, стіна з відбитками і вино.
Коли він вливає в себе чергову порцію, якась частина проливається, зрошує плівку, помирає серед пелюсток хімічних клумб.
По твоєму обличчю, Гермесе, майже нічого не прочитати.
Ти мовчиш як партизан. І ризикуєш, як партизани, загинути.
Бо в якийсь момент король, звісно ж, виконує феєричний розворот з імпровізованим партнером і помічає твою присутність.
Ти ловиш погляд і, напевно, одразу вкотре розумієш: щось не так.
Король дивиться на тебе інакше.
Очі ті самі, форма вилиць, колір волосся і шкіри - все, як є і було.
І тим не менше: щось усе не так.
Король не перестає плавно гойдатися, стоячи до тебе обличчям, рухає головою під наростаючий біт і голосить однотипне «о-о-о-о-о» між куплетами.
Щоки у фарбі. У бойовому розфарбуванні.
Підборіддя теж. Фарба всюди, але король ніби не помічає, що навіть кисті рук вимазані в ній по зап’ястя. Його величність тримає твій погляд із повітряною усмішкою і блиском хмільних очей.
Він робить черговий ковток, чекає на кінець пісні й тільки після цього підпливає до колонки на столі й обриває готову заново початися мелодію.
Ти затримуєш погляд на круглому механізмі, помічаєш, скільки на ньому різнокольорових плям від забруднених фарбою пальців.
Що щодо звуків?
Вони навалюються на тебе непомірним тягарем, варто музиці тимчасово загинути?
Що чуєш?
Нічого, правильно?
Тільки як дно пляшки гулко б’ється об поверхню столу, а в полоні пхикають ненароджені виноградні лози.
Отже, Чонгук.
Ти коли-небудь бачив, як у кіно заморожують кадр у момент аварії на дорозі? Предмети застигають у польоті всередині салону: монети, запальнички, телефони, серветки, сумки, папери, що завгодно?
Ті дрібні деталі, з яких складаються будні. І кілька секунд усе ніби підвладне перестановці, перемотуванню, диву. Але це просто мить. Та сама - між минулим і майбутнім. Мить, протягом якої думається, ніби щось можна змінити.
Але насправді не можна.
Коли з’являється король, усередині мене розгортається схожа сцена.
Тільки мить розтягується для мене на кілька годин. Можу посувати предмети - щоб плавали в повітрі, немов у космічному просторі, можу вийти з машини, припустимо, оглянути місце аварії, спробувати змінити місце розташування людей. Та що завгодно.
Але коли настане час і заморозка припиниться, все почнеться з того моменту і в тому ж вигляді, в якому застигло спочатку.
Думаю, вже можна сказати, що з роками я змирився.
Можна ризикнути і зізнатися: я люблю бути там - у своїй частині замку, поки живе великий король.
Я його добре знаю, Чонгук. Він може не відводити погляд усі ті години, протягом яких править, тож не чекай, що ось зараз він відвернеться або подивиться вбік.
Якщо тільки на твої величезні кросівки.
Аж надто вони крилаті, безпардонний упертий злодюжка.
Король дивиться, і ти дивишся теж.
Що ти там собі думаєш?
Уже вирішив, що я актор, який вміє приховувати свою справжню суть або прикидатися невинним серафимом?
Добре, що мені ніколи не хотілося мати здатність читати чужі думки.
Я б почав плутати їх зі своїми або лізти в кишені, аби лише сховатися від монстрів під ліжками в чужих черепних будинках.
Мені більше симпатична можливість відрізняти брехню від правди.
Тоді б знав напевно, справжній я чи пластиковий.
Я не хочу знати, що ти думаєш. Просто постарайся не думати занадто голосно.
- Це була пісня з фільму, - твій голос ніколи не повинен був звучати в цих стінах у реальності.
Я ж казав: він у тебе весь у формулах, як у татуюваннях, і поки говориш, звуки грають у «хрестики-нулики» на білій цеглі. Мені здається, я чую цей шурхіт: як крейда малює на асфальті.
- І? - у монарха цих стін байдуже піднімається брова.
Він не здивований тим, що ти почав говорити. Як і не вражений тим, що ти вирішив сказати йому спочатку.
- Не люблю мюзикли.
- Твої проблеми, - король знизує плечима в короткому недбалому жестом і повертається обличчям до столу. Там відкрита пачка червоних мальборо опиняється в забруднених долонях. З неї висипається запальничка, з неї зубами визволяється цигарка.
- Ми можемо поговорити?
- А зараз ми що робимо? - лайтер мажеться розводами, клацає, народжуючи полум’я. Перша затяжка коротка. - Трахаємося?
Гермес? Купець? Злодій?
Як правильно тебе назвати? Давай будеш «зломщик»! Якось же сюди пробрався.
Так ось.
Ти, зломщик, дивишся на короля дуже й дуже пильно. Що там в очах? Стримане здивування, дрібка замішання, ноти заперечення?
Не бачу.
Начхати.
Це я - вразливий дурний принц - уже б розбився вщент перед тобою, Чон Чонгук, а король і не подумає розпускатися квітами боягузтва і жалості до себе.
Збивайся з пантелику, плескай віями, підбирай слова, що хочеш, тільки головне: дивись і шукай наперсток.
- Нормально поговорити.
Король спирається стегнами на край столу і морщиться: у тебе такий голос тонкий. Того гляди порветься. Ненадійний голос.
- Обійдешся, - сигарета між пальців димить стрічкою: обв’язуй легені, будуть подарунками на похороні. - Хто тебе, бляха, взагалі впустив?
- Було не замкнено.
- І це Техьону кажуть, що він базіка, - король очі до стелі, хитає головою і видихає дим у незриме небо, - ці двері завжди зачинені. Ключі хто дав?
- Твоя сестра.
Та ну? Наївна моя нерозумниця.
- Нафіга?
- Я попросив, - такий спокійний. Ти дивуватися взагалі вмієш? Чи тільки сяяти рожевими щоками з морозу?
- Питання все те саме: нафіга?
Король затягується, ти дивишся. Що роздивляєшся? Як тане папір в іскрах? Як дим котячим хвостом закручується навколо зіниць?
- Я хочу познайомитися, - твій голос рівний і голий, як фундамент під будинок. Відчуваєш прийдешню тяжкість, але не в курсі ще, скільки планується поверхів.
- Хвалю. Тільки ти не туди зайшов. Це не нічний клуб, милий.
- Ні?
- Ні.
- Тоді що? - зломщик-провокатор - цікавий гість.
- Усе, що залишилося від королівства вічних дощів, - його величність ловить твій погляд своїм поверх тліючої цигарки, а потім тицяє рукою у двері, - тож здавай назад, красунчику.
Ти слухаєшся.
Відступаєш трохи, поки король тягнеться рукою за спину - струшує попіл у скляну коробку. Дивиться на тебе мигцем, краєм ока, коли ретельно й міцно затягується. А ти спираєшся спиною об стіну, просто біля вішалки для верхнього одягу, і дивишся на нього у відповідь невідривно.
Усе-таки не слухаєшся.
Коли ж тебе огріє по голові розуміння?
- Усе-таки вважаєш мене красивим, - потилицею торкаєшся стіни, погляд виходить тепер з-під вій. Такий… задоволений?
Ти дурень зовсім, Чонгук?
- Він вважає, ти схожий на плантацію стиглих мандаринів, - слова короля губляться в диму, хриплять, як зламані гілки. - Якщо порівнює з купою мандаринів, значить, ти крутіший, ніж Ален Делон або Бред Пітт. Вони ж вважаються красивими? - натурально замислившись, він дозволяє погляду сповзти до твого взуття, втупитися крізь простір, згадуючи те, що вважає за потрібне. А потім думка сиплеться картковим будинком, позбавляється його інтересу. - Неважливо. Тобі пора, мандарине. Забирайся, ну, справді. Тобі не можна тут бути.
- Чому?
- Це мій дім, комашко, - у притулку дим і фарба ніколи не б’ються і не вступають у суперечку. - Мій із Техьоном дім. Зараз ранок суботи. Моя частина дня. Виключно моя. Час йде, ти його забираєш.
- Ти хіба вже не домалював?
- А скільки ти тут стоїш, зломщику?
- З самого початку.
- Зародження Всесвіту? Ноги не затекли? Поконкретніше. Коли зайшов?
- Ти слухав іншу пісню і писав на стіні… цитати?
О! Так це перша стадія.
- Це був не я, - ще трохи і помаранчевий ланцюг паперової камери добереться до фільтра. - То був Техьон.
Мені зі свого зупиненого часу видно, як ти випрямляєш голову і ніби трохи хмуришся.
Зосереджуєшся.
Вдивляєшся.
Точь-в-точь як людина, на очах якої переставляють склянки, а вона намагається не упустити ту, вміст якої єдино їй відомо.
Коли ти хмуришся, ти не схожий на дитину.
Якщо потрібен вік, я б сказав, що він від тебе вислизає. Обличчя застигає в якомусь холодному погано читабельному виразі, які зустрічаються у більшості скульптур:
- А зараз?
Чи може бути, що ти начебто й справді… все про мене знаєш?
- А мені заплатять за це інтерв’ю? - король на те й король: шукає вигоду для держави.
- Назви ціну.
- Ммм, - що ближче пальці, то яскравіший запах фарби і більше диму на тлі пустотливих нудьгуючих очей, - натурою слабо?
- Натурою? - у тебе голова повертається в бік - машинально ніби заперечує. - Ну, так, - він видихає черговий сірий порошок і злегка підтискає губи. - Це Техьон у нас недотрога. А я за любу тусовку крім голодування, тож із радістю з тобою потрахаюся.
Я, як і раніше, не хочу мати можливість читати чужі думки. Мені здається, це велика удача, що мені вона не дісталася.
Якщо знати, що коїться у твоїй голові, я б випав навіть із власної кишені. Як з Емпайєр Стейт у ті часи, коли там ще не було огороджувальних решіток і самогубці стрибали в безмежний океан вічності з оглядового майданчика.
- Я б із тобою теж із радістю, - зовсім забув, що ти таке, Чон Чонгук. - Але мені треба запитати дозволу.
- У кого це?
- У Техьона.
- Ммм, - губи підтискаються театрально іронічно. - Я б похвалив, але важко повірити, що такому хлопцеві, як ти, потрібен чийсь дозвіл.
- Я теж дивувався, - ти не відводиш очей. - Але недовго.
Босі ноги виділяються на тлі синього комбінезона і тануть у прозорих складках розкиданої захисної плівки, якою вкритий навіть диван. Тут добре опалюється, тут дуже тепло, і ти, чужоземець, напевно, вже спітнів.
А король не поспішає, задирає голову, видихає штучний туман у штучне небо.
Ти знаєш, що тютюновий дим - це ацетон, оксид і діоксид вуглецю, ізопрен, сірководень, синильна кислота і купа інших речовин?
Коли хто-небудь курить, видихаючи напівпрозорі стрічки, я завжди уявляю, що за цим швидкоплинним туманом проходить невеликий бал. Там сірководень у фраку. Синильна кислота - у сукні. А може, вона теж у фраку. А ізопрен якраз у сукні. Чому він не може вдягнути сукню, якщо захоче? Сподіваюся, це вільний бал і речовини в ньому толерантні й прості за своєю натурою.
Хочу вірити, що вони хоч трохи схожі на тебе.
А король усе ще не поспішає, задирає голову і вдивляється в туман, що тане на очах, теж шукає когось у фраку.
І тільки після зникнення віражів пишних спідниць опускає голову.
- Коли в тебе востаннє був секс? - і вивертається, щоб загасити свій квиток на світський прийом у скляній попільничці з парою недопалків.
- Давно.
- Я ось хіба попросив навести приклад прислівника? Ти точно вмієш відповідати?
- У жовтні.
- У якому жовтні? Минулого року? - він хмуриться на твої швидкі відповіді, хапаючись за темно-зелену пляшку, а ти просто по-солдатськи киваєш. - П’ять місяців тому майже? Заливаєш, мандарине, так? Ти ж по вечірках, як у туалет.
- Я на вечірки ходжу випити, посміятися і відчути музику, а не потрахатися.
- Та ти такий же нудний, як Техьон, виявляється, - вино хлюпається, коли король закидає голову, роблячи короткий ковток із горла. - Він тобі казав, що не спить ні з ким?
- Говорив.
- А що не цілується?
- Говорив.
- Що взааааагалі, - король чавкає, смакуючи в’язкий присмак на язиком, - не цілується, казав?
- Ні.
Якби міг, я заліз би у власну кишеню і зашив її зсередини.
Сидів би в темряві, поки не скінчиться повітря. У момент, коли здолає страшний голод або нестача кисню, найменше дбаєш про те, який вигляд маєш в очах будь-кого.
В очах того, чиї кроки азбукою морзе на тих самих касетах, що й серцевий ритм, - теж.
- Ну, значить, я тобі кажу. Він після Еріка ні з ким не цілується. Йому огидно.
Я можу сидіти в кишені, можу в салоні, можу переміщати предмети, але на більше не здатний. Напевно, всередині себе я мружуся і ламаю у руках пару олівців, щоб тріщали, а потім - коли кадр відновиться - зросталися заново.
- Хто такий Ерік? - ти, впертий зломщик, відсторонюєшся від стіни і… напружуєшся?
Я вже бачив цей вираз обличчя в пральні і щоразу до неї, варто було почати стукати пальцями по екрану, відповідаючи на повідомлення сестри.
Ти дурень зовсім?
Ти хоч розумієш, кого ти так не хочеш представляти з іншими?
Розплющ очі, шукай!
Наперсток чи розсудливість, неважливо, знайти хоч щось!
- Черговий ельф, - а король спокійний, йому починає подобатися. - Тільки темний.
- Ти можеш розповісти про нього докладніше?
- А ти нахабний хлопчина, так? - у відповідь відривають від пляшки вказівний палець і тикають у тебе з усміхненим примруженням. - Платити не збираєшся, а запитання так і сипляться.
- Пізніше заплачу, не хвилюйся.
Король відсторонюється від столу і неквапливо пливе до дивана.
- Я не хвилююся, комашка, - скошує очі й завзято підморгує. Йому ж теж помітний твій підточений тон. Вирівняна спина і руки, що пірнули в кишені шкірянки. - Не вмію.
Плівка шарудить під ногами, розростається до стелі зжованим відзвуком.
А ти стежиш, проводжаєш поглядом, кутаєш зосередженістю, шукаєш що?
Відповіді? Пояснення, підказки? Що ти за людина-то така допитлива?
Король світу опускає пляшку тепер уже на журнальний стіл і вимазаними пальцями хапає цукерку з невеликої чаші. Бордова обгортка шарудить і переливається у світлі стельових ламп, шоколад ховається за губами, а ти - як пес - креслиш позу, стійку, рухи губ, вилиць.
- Як тебе звати?
Тут, у своїй застиглій аварії, я застигаю ще раз.
А потім думаю. Що, як Корі порушила слово і сказала тобі, що таке - бути ельфом? Що я таке? Конкретно.
Як ще пояснити цю твою вперту здатність усе приймати так стійко і врівноважено?
Так, за ці місяці мені вдалося переконатися в тому, що ти вмієш слухати і чути що завгодно і в якій завгодно обгортці просто тому, що сам по-своєму дивак, якому дано дуже чуйне серце.
Але навіть якщо чуйні серця - куратори морального і соціального прогресу, звідки в твоєму стільки кмітливості?
Їй занадто мало місця всередині голови? Так мало, що якусь частину доводиться зберігати у фіброзно-м’язових доках?
- А мене не звуть, - його величність запиває шоколад вином, недбало поправляючи бандану ліктем, щоб не бруднити обличчя ще більше.
- Як називають тоді?
- А ти тямущий хлопчик, - легка усмішка і уклін голови. - Я - Урі.
Саме час мені вийти з машини, сісти на асфальт і закрити вуха.
- Чому Урі?
- А ти чому Чонгук?
- Так назвали.
- Ось, - твій співрозмовник жує нову цукерку, мнучи фантик у кольоровій долоні, і тицяє вказівним пальцем у стелю. - Тому ти й комашка: ім’я навіть не сам собі вибрав. А я сам. Я ж король.
- Король чого?
Король усміхається:
- Антарктиди, бля, чого ж іще.
- Чому саме Антарктиди?
Ти любиш запитання. Варто було здогадатися, що вони посипляться монетами, щойно на екрані з’явиться напис «джекпот».
- Тому що це жарт, тугодум. У Джона Неша* теж була мегаломанія, і він вважав себе королем Антарктиди. Усі думають, у мене така ж хрінь, ось я і під’їбую їх. Комашок усяких.
- Іншими словами, ти не король Антарктиди.
- Іншими словами вимощена дорога в пекло. Чи там не так? - Урі різко оживає, клацає пальцями - через фарбу виходить змазано, і знову тицяє пальцем угору. - Дивись-но, майже реп! - але це лише мить, а далі ловить твій погляд і одягає слова псевдосерйозністю. - Повернемося до справ приземлених, мандарине. Ти чого приперся?
- Я прийшов до Техьона, - руки в кишені, неідеальна укладка і впертий погляд на обличчі, що втрачає рум’янець.
- Це я зрозумів. Навіщо прийшов? Жаліти? Вибачатися? Прощатися?
Тисни на потрібну кнопку, я люб’язно передам твої слова.
- Я б хотів сам.
- Сам будеш ловити лосося в Ємені, а до Техьона більше не лізь, - Урі втрачає «псевдо», звучить чітко, поки обходить журнальний стіл і плюхається на диван по центру, змушуючи плівку під ним жалібно заскулити. - Він до тебе сестру відправив якраз за тим, щоб позбавити від необхідності пояснювати. Він усе розуміє, він дуже розумний хлопець. - Нога на ногу і руки в сторони на вершину м’якої спинки.
По-королівськи вальяжно. По-мажорськи притримуючи між пальців свою нескінченну пляшку вина. - Звичайно, злегка полохливий боягуз, але не думай, що я за нього не перетворю тебе на лосося.
Цікава погроза, і хто завгодно нестримано пирснув би від сміху, але не тоді, коли король так дивиться.
З усією упередженістю до людей, яка властива нам обом.
З усією недовірою і неприязню, яку він дозволяє собі в той час, як я не можу.
Як і раніше не відаю, про що ти думаєш, Гермесе. Та й навіщо? Щоб знову залізти в машину і спробувати зрушити предмети?
Краще я просто прорвуся крізь суворий погляд короля і поспостерігаю за тобою, поки ти все ще так близько. Поки я бачу, як трясуться вії і здіймаються груди під важкою шкіряною курткою. Поки в тебе застигли навіть кучері, які не бажають дуріти і заважати тобі бачити, що я таке.
- Як давно, - ти починаєш жваво, але гальмуєш, забувши, що не підібрав слово. - Як давно ви одне одного знаєте?
Де в тобі заховані й ростуть цілий рік уся твоя чуйність, кмітливість і витримка?
Дозволь подивитися на твої сади хоча б один раз, а потім споруди високі стіни навколо, відгородися, припини самосвідомість моїх ніг.
- Яка ж ти все-таки хитрувата морда! «Як давно ви один одного знаєте?»! Молодець, - Урі теж оцінив. Плескає вільною долонею по стегну і клацає після пальцями, посміхаючись. - Я тебе навіть заохочу. З чотирнадцяти років, комашка.
Ти не марнуєш час, одразу кидаєш наступну монету:
- І де познайомилися?
- А де зазвичай знайомляться такі різні душонки? Або у в’язниці, або в лікарні. Але, - король піднімає обидві руки вгору: наче здається, - перед законом ми чисті.
- Лікарня психіатрична?
- Запитання в стилі початкових класів, мандарине, але ти дивишся в корінь.
- Техьон лежав там через спробу самогубства? - монета: звяк.
- Я тебе благаю, - Урі робить саркастичну гримасу з безмовним осудним здивуванням, - через таку дрібницю кому ти там потрібен? Днів п’ять потримають максимум, і то, якщо добре попросити.
- Через тебе? - інша монета: звяк.
- Ось це ближче, комашко, - схвальний кивок і щедрий ковток із горла.
Ти чомусь відводиш погляд, знову оглядаючи кімнату, наче тепер її потрібно оцінювати з огляду на новий поворот у справі.
Очі плавно гладять предмети, малюючи лінії кардіограм від стелі до підлоги, предмета - об’єкта, кольору - тону, ніби за ними ховаються душі, що оживають ночами від чарівної пластини, захованої десь під ліжком*.
- Як тобі собаки? - Урі хапається за твій цікавий погляд. - Вони мене не дуже шанують. А Техьона обожнюють. Він їх дресирував не один рік. Одне його слово - і вони - як люди, їй богу, все розуміють.
Ти нічого йому не відповідаєш. Тільки дивишся невідривно на моїх друзів, поки вони так само уважно дивляться на тебе.
Сайко і Хіро обидва практично ніколи не гавкають, тільки смішно бурчать або пхикають, тому що Сайко - це чорно-сірий хаскі з небесними очима і мордочкою, що вічно дивується, а Хіро - бежевий мопс з очима, розміром майже як твої кросівки.
- Собаки ж ніколи не кинуть, який би господар не був, правда? - Урі знову п’є, а потім усміхається мокрими від хмільного соку губами. - Повна відсутність ризику для нашого ельфа.
Він має рацію, звісно.
Колись їх приносили в дар два Різдва поспіль, щоб зробити моє життя легшим. Тоді я й не думав, що вступлю до університету, і перші кілька років ми не розлучалися ні на хвилину. Та я й досі досі, йдучи приймати душ або вмиватися, залишаю двері ванної кімнати прочиненими, щоб вони в будь-який момент могли зайти і вміститися на підлозі.
Вони завжди приходять. Вони люблять.
Вони готові чекати моєї появи цілий тиждень і намагатися не докучати батькам.
- Та тобі, комашка, і запрошення не потрібне, так? - Урі не злиться, просто кидає чергове зауваження, з цікавістю схиляючи голову на бік, поки ти стягуєш із себе куртку.
Не поспішаючи, немов можна потрапити в немилість за занадто галасливі рухи.
Кофта за кольором кам’яна, пом’ята й простора, струмує майже до колін, але обтягує твої широкі плечі, коли ти мовчки вішаєш куртку і дбайливо спускаєшся пальцями по тканині мого бежевого плаща. Він висить поруч.
Король мовчить.
Я ховаюся у своїй кишені. А ти.
Ти - безпардонний і свавільний - торкаєшся усе.
Зіницями, віями, пальцями.
Комод біля стіни, де я тримаю свою колоду карт. Торкаєшся їх шорсткого покриття з легким натяком поваги: визнаючи чужу присутність.
Низький чорний стелаж. Три полиці забиті книжками, а верхня - підставка під чайник і два абсолютно чорні кухлі. На їхніх витіюватих ручках тепер твої відбитки.
Дбайлива долоня торкається краю письмового столу і легким бризом перетинає його вздовж, поки очима змальовуєш усі предмети, деталі, рекламки з фільмами та вирізками з National Geographic, які я кріплю над столом.
Тонкий шар паперу в принтері, стружка олівця, залишена перед клавіатурою, не найновіший монітор, обклеєний вирізаними з журналів словами.
Не знаю, чи в курсі ти, що у дві тисячі четвертому році сорок тисяч людей, для яких англійська не є рідною, запитали, які слова цією мовою вони вважають найбільш милозвучними. Згодом я знайшов першу десятку в журналах, вирізав і наклеїв.
Mother
Passion
Smile
Love
Eternity
Fantastic
Destiny
Freedom
Liberty
Tranquillity*
Напевно, ти читаєш кожне. Напевно.
Напевно, ти не знаєш, що вміщуєш дев’ять із них. Для мене.
Дев’ять найприємніших слів на думку сорока тисяч людей, у яких, вочевидь, є всі шанси так само знайти в тобі цю мелодійну спадщину людського мислення.
Їм, напевно, можна знайти і ще когось із таким самим набором, просто тому що вони не народжені виключно для тебе.
У той час, як я все-таки народжений.
Думаю, сьогодні я справжній, і, поки все ще можу розрізняти, де правда чи брехня, не буду кривити душею і сперечатися.
Я буду визнавати.
Що для мене є тільки ти. Твоє відображення і твоє дихання, в точності, як і навпаки, але хто винен у тому, що я, поки доставляв сам себе до тебе, знатно зіпсувався і зламався?
- Коли повернеться Техьон? - питаєш, не обертаючись. Плівка бурчить під підошвою твого взуття - проходиш повз чорне дерево гардероба і підступаєш ближче до розкритих банок із фарбами і хаосу плям біля розмальованої стіни.
- Зазвичай у мене є годин п’ять, - король дивиться на годинник над вхідними дверима. - Але сьогодні намалювався ти, тож поняття не маю.
- Що це означає?
Диван паралельно правій стіні, тож йому достатньо лише повернути до тебе голову:
- Це означає, що навряд чи він захоче повернутися, поки ти тут.
- Чому?
- Пам’ятаєш, я сказав, що ти кмітливий? - Урі витягує ноги, схрещуючи в основі. - Забудь, - грає пальцями на голих ступнях, - я поспішив із висновками.
Ти пропалюєш йому щоку пильним поглядом, а потім шарудить плівка, поки ти підходиш до єдиного крісла навпроти дивана.
Воно теж бежево-рожеве, з того ж ярмарку, тільки без захисного чохла.
- Я не прощатися прийшов, - опускаєшся в ніжні квіти, гармонійно вплітаючись своїми стеблами.
- А чого тоді?
- Я б хотів йому сказати про це особисто.
- Так я ж Урі, мандарин, - король тицяє собі в груди великим пальцем, - усе, що чую і бачу, чує і бачить Техьон. І навпаки. Ти ось позавчора розповідав йому про Галатею з Ацисом, пам’ятаєш? - ти, звісно, просто киваєш. - І мені ось цікаво: ти розумів, що він знає про цей міф, просто не хотів, щоб ти замовкав?
- Розумів, - знову просто киваєш. Як ти це робиш? Ось так просто. Наче знаєш усе наперед. - Я за тим і прийшов.
- Ще раз розповісти про Галатею й Ациса? - Урі тягнеться за цукеркою. - Їй богу, одного разу вистачить, чувак.
- Ні.
Король кидає цукерку назад.
- Я прийшов сказати, що не піду.
Король перестає посміхатися. Хижаком підпирає колінами лікті, хижаком схиляє голову, кутаючи віями в павуковий кокон цю твою останню фразу.
Він заповнить її отрутою, а потім розжує замість шоколаду.
А я. Я затуляю вуха і мружуся.
Якби мені голку з ниткою, я б зашив свою кишеню, потім у темряві - серце, а потім - рот із вухами.
Але в мене немає ниток із голками. У цьому салоні повно речей, але всі вони марні.
Тому я роблю те, що роблю завжди. Те, що можу.
Уявляю себе на сцені.
Хочеш покажу фокус, Чон Чонгук? Зал затемнений.
Повно народу.
А ти.
Ти головний гість.
Слідкуй уважно за рукою.
Чи ти вже знайшов наперсток?
*- адаптивний переклад українських рядків із пісні Keala Settle - This is me «Another round of bullets hits my skin, well, fire away „cause today I won’t
let the shame sink in» і «I won’t let them break me down to dust! I know that there’s a place for us for we are glorious»
(Пісня є саундтреком до фільму-мюзиклу «Великий шоумен»)
*- Джон Неш - видатний американський математик, який працював у галузі теорії ігор і диференціальної геометрії. У віці тридцяти років йому поставили діагноз «параноїдна шизофренія», з якою він боровся, то програючи, то перемагаючи, до кінця життя.
*- відсилання до кінофільму 2006-ого року «Ніч у музеї», за сюжетом якого ночами всі експонати музею оживали завдяки магічній золотій пластині, привезеній із Єгипту.
*- Mother (мати), Passion (пристрасть), Smile (посмішка), Love (кохання), Eternity (вічність), Fantastic (фантастичний), Destiny (доля), Freedom, Liberty (воля), Tranquility (спокій).