Розділ 7

У мене було два життя в червоних фарбах стоптаної землі, і їх я пам’ятаю найгірше. Рефлекси й інстинкти правлять, кидають, керують руками й ногами, і якщо живий потім, усвідомлення таке чуже, ніби відбувалося з кимось іншим. Або наснилося.
Війна - це пісня про маленький бізнес, який поступово розширюється. Глобалізується. Вишибали з убивчими голами і грандіозними нагородами. Дивишся, дихаєш і чекаєш. Ворога або смерть. Дохід або збиток. Падіння або зліт.
Мелодія починається заново.
Я часто плутався. Як новачок із педалями: де гальмо, де газ. Коли бігти, коли зачаїтися.
Забувався.
Іноді трусив. Усі боягузять хоч трохи, а потім - точнісінько як у «Червоному знаку доблесті» - щось підбурює. Заклинання м’язів і кісток. Розбиває магію думки й психічних відгуків просто вщент і кидає ядром уперед, а відчуття таке - абсолютний цинізм смерті - «будь що буде, я намагався».
Найменше боїшся смерті, найбільше - болю. Найбільше -пропустити кінець. Не побачити.
Я боявся.
Так би не згадав, якби не розмови. Обличчя стираються, язики без вживання, зрозуміло, теж. Але мозок розумний: ким би я не був, я розумію. Перекладаю в голові. Коли я народився у Швеції, у мене був друг. Сусід, з яким пройшла вся моя війна. Він постійно базікав про те, що терпіти не може запах мокрої землі і буде тільки радий, коли перестане його відчувати. А я говорив про незнання. Як я дізнаюся після смерті, чим скінчилася війна? Ця чи наступна? Я ж все-все пропущу.
Це засмучувало.
А потім я навчився згадувати, що років так через сто п’ятдесят зможу, напевно, дізнатися. Новини ж навчилися поширюватися світом швидше, ніж раніше. Тем для розмов ставало більше.
Люди через це змінювалися. Іноді в них прокидалося крихітне почуття власної гідності. Навіть у нижчих станів, які не які не знають відпочинку. Тільки зараз я точно усвідомив значення фрази «знання - сила».
Це ж усюди. Зокрема й сьогодні.
Освічена людина відчуває перевагу над неосвіченою. А хранитель таємниці перед людиною необізнаною завжди саму трохи пихатий, трішки владний і трохи самовдоволений. А вже якщо простий народ дізнавався те саме, що знав непростий, настрій змінювався, загальний дух фарбувався вже іншими фарбами. Дивно, але ті самі я бачив серед війни. Колір темного золота, розплавленого на сильному вогні. З переливами й тягучістю карамелі. Фарба командного духу. Із століття в століття одна й та сама.
Така сама, коли всі твої друзі збираються разом. Цей самий відтінок на будь-якій вечірці.
Дивно, так?
Такі різні процеси, а колір один. Тому що він прив’язується природою. А вона бачить суму плям, змазує в одну. Так їй легше в нас орієнтуватися. Розуміти хоч трохи.

Вона ж трохи психопат. Придивляється до тих, кого не розуміє, запам’ятовує їхню міміку, реакції, моделі поведінки. Записує, структурує, щоб влитися, щоб уміти підіграти.
Сподіваюся, ти знаєш, що вона отримала цей діагноз багато століть тому тому далеко не через мінливість планети і контроль, якого їй не вистачало? Із цим вона жила тисячі років.
Психічно нездоровою її зробило людство. Я завжди люблю її, але колись вважав дещо дурною, раз, терплячи стільки незручностей від людини, вона щоразу провокує її на продовження роду.
А потім зрозумів: це не дурість, це наркозалежність. Ви - її коктейль з екстазі та кетаміну. Почуття ейфорії та часткова втрата пам’яті.
Природа вас любить і ненавидить одночасно. Якщо їй спаде на думку змінити атмосферу або заповнити світ водою на всі відсотки, що залишилися, вона дасть вам іншу дихальну систему або відростить зябра. Ви їй потрібні. Вона піклується про вас.
Тобто, по суті, про себе. Так? Ви всі тут такі, правда?
Турбота про інших - все одно турбота про себе. Проаналізуй будь-яку хоробрість або доброту - і ти зрозумієш.
Сенс вашого шляху, насправді, мало відрізняється від ельфійського. Просто ви ніяк не зрозумієте.
Ти нетямущий теж.
Пісня починається заново.
Ніч сьогодні якась дивно тепла, моє улюблене синє пальто навстіж, і голова нічим не вкрита. Білий серпантин мляво снує з боку в бік під легкий майже непомітний вітер. Сьогодні місяць неповний.
Видно лише місяць і поруч із ним лише одна зірка. Небо темніше за моє пальто, але яскравіше за очі; пахне сирою землею, нагадуючи про ночі, зовсім на цю не схожі. Ночі розміром із життя. Тих, після яких ранок не гарантований. Під моїми лакованими чобітьми хлюпає мокра трава, і я крокую, розставивши руки в сторони, немов живий літак. Крен повільно-повільно під техно-відлуння у вухах.
Сьогодні Daft Punk. Son of Flynn.
Під неї я завжди в майбутньому. Технічний прогрес куполом криє всю земну кулю. І я тут - в одній точці - можливо, всього лише симуляції. Проекція. А справжній - де-небудь на найвищому поверсі будівлі з панорамними вікнами. А може, ні.
Нескладно уявити літаючі машини на небесному шосе. Задираю голову і дивлюся: нагорі точна копія автомагістралей знизу - шість смуг, по три в кожен бік. І блакитне світіння неонових світлофорів. Година пізня, небесних машин так само мало, як наземних, і світлофор блимає жовтим - умовним зеленим.
А я - всюди.
Де проекція, де справжній, ніхто не знає. Навіть я сам. Пісня починається заново.
Я йду неквапливо, крокую вже асфальтом, вийшовши за межігромадського парку.
Сьогодні людей особливо мало. А може, справа в мелодії. Вона забирає в іншу реальність, і з цією важче триматися уважно. Ти дуже впертий. І тільки зовсім небагато слухняний. Чотири дні після бібліотеки не приходив ночами, не поїхав у п’ятницю до дому. Я тебе відстебнув.
Я зрадів.
Нісенітниця.
Але навіщо тобі про це знати?
Про те, які паростки у твого насіння. Не рідких, звісно, такі в мені не уживуться. Мова про інші, повітряно-крапельні, якими я встиг надихатися. Навіщо тобі про це знати?
Години, які я витрачаю на вихідних, щоб знищити злість і ненависть. Усе це тільки моя доля.
Моя, Чонгук.
Ти чуєш? Мабуть, ні, якщо з понеділка все починаєш заново.
Знову.
Я ж попросив.

Я сказав залишити мене в спокої. Мені довелося приходити до тями всі вихідні, щоб знову налаштуватися на буденність, позбавлену прив’язаностей. Я витратив загалом сорок вісім годин.
А ти? Які в тебе виправдання, які жертви? Я тобі не потрібен, просто повір.
Твоя впертість принесе тільки неприємності. Нам обом. Чуєш? Мабуть, ні, якщо знову приходиш уночі, стоїш у тіні, заселяєш футбольне поле, позбавляєш самотності. Їдеш зі мною додому в другу п’ятницю.
Я помічаю, встаю і йду далі, з вагона у вагон, а ти все розумієш, знаєш, що я помітив, а все одно вперто за мною - по слідами.
Останній вагон, і ти в одному кінці, я - в іншому. І так - у зчепленні
поглядом - до моєї зупинки. Далі ти не пішов. А я не обернувся. А сьогодні не обернутися вже не можу.
Ти моя погибель, і влади наді мною в тобі тепер цілі квіткові поля. Зривай і збирай букети.
Хочу, щоб вони швидше зів’яли. Я зупиняюся недалеко від автостоянки. Просто гальмую і все.
Попереду тротуар із закритими крамницями і жовті плями чіткого ряду ліхтарів. Я знаю, що позаду - за метрів п’ятнадцять - ти гальмуєш теж. Покриваєш татуюваннями спину, як і дві години бездумних польотів парком, поки ти тримався неподалік. Напевно, якби твій погляд був пензлем, на синьому пальто зараз уже було би багато малюнків. Яку фарбу ти б обрав?
Пісня починається заново.
А я відчуваю лоскот у животі. Чергове суміжне почуття передчуття і бажання швидше обернутися, що не підкоряється мені. Немов я можу не встигнути. Немов ти проекція і розчинишся, поки я зволікаю. Втомишся чекати. Жахливе відчуття, якого я мав уникнути. Відчуття прихильності, що диктує поспішність і прагнення догодити, ощасливити, не змушувати чекати. У космосі - кораблі, у небі - машини, а я - тут. Обертаюся і дивлюся. Можу уявити, що між нами шосе і жовтий сигнал неонового світлофора. Йти чи стояти? Рухатися чи гальмувати. Звуки в моїх навушниках усе ще тримають на стику всесвітів, але в кожному - за п’ятнадцять кроків ти. Трохи далі ліхтарного стовпа, у легкому відблиску бляклого жовтка.
Ти весь у чорному сьогодні. Джинси з блискавками над колінами, потерті й підвернуті. Светр з високим коміром і блискуча шкірянка зливаються з чорнотою спортивної шапки і високих кед.
З боку і в обставинах, що склалися, - потенційно можливий злочинець. У гіршому разі, маніяк.
Упертий, посидючий і такий, що вміє чекати. Потрійне «у». Як триразове «ура».
Алілуя?
Радій, Чон Чонгук, радій, будь ласка. Нехай буде добре комусь із нас.
Я знаю, ми можемо так дуже довго. Грати в ці гляделки. І якщо я не підійду, ти не підійдеш теж.
Слухняний відповідальний сталкер. Прибираю навушники в кишеню до карт і роблю свої кроки.
Століття технічного прогресу спускається до цього року, і пропадають машини над головою.
Мій саундтрек - моя ж підошва і звуки ночі, завжди стабільно таємничі у своїй простоті.
Гальмую за метр і ховаю руки в кишені. Зблизька в тебе дивовижно сяють очі. Кучері ліанами по скронях з-під шапки. І трохи осоловілий вигляд.
Втомився?
Не виспався?
Звісно, не виспався. У тебе ж кожен день - понеділок. Голова важка, налита свинцем, примагнічується до парти з самонаведенням по центру складених рук - заміна подушці.
У тебе немає системи. І поважної причини не спати з першої до третьої, на відміну від мене, теж немає.
Але ти винайшов цю звичку - приходити і бути поруч. А організм не привчив.
От і спиш постійно на парах і посеред бурхливих бесід друзів. Організм навчився сам. Спить де завгодно, уриває своє, з тобою не радячись.
Ти з ним теж. Інакше б не стояв зараз переді мною.

- Розкажеш про своє перше людське життя?

Ну, ось навіщо тобі все це. Зупинись.
Будь ласка. Я ж зовсім розучуся говорити тобі «ні». Уже.
Зараз все, що можу, це заперечно мотати головою.

- Ти мусиш дотримуватися договору, Техьон.

- Не повинен.

- Щойно ти до мене підійшов, ти його відновив, - руки знаходять кишені джинсів і ховають пальці в їхньому вузькому просторі. - Так що повинен. Моє запитання на сьогодні: ким ти був у своєму першому людському житті.

- Психом.

Радій моїй зачарованій зговірливості.

- Це вже відповідь?

- Безумовно, - рішуче киваю.

- А докладніше?

- Батько був морським торговцем і переправляв продукти з Іспанії до Англії. Якось переправив і мене, здав у дурдом. Я там захворів і помер. Кінець.

Ти морщишся або мружишся. Усе разом:

- Власний батько? Здав у психлікарню?

- Божевілля, звісно, важлива деталь будь-якої культури, але його не дуже шанують, - мені залишається тільки знизати плечима. - А тоді не шанували втричі.

- Що саме з тобою було?

- Маячня, в основному.

Спочатку все завжди починається просто. Народжуюся і зростаю, як звичайна людина. Потім розвиток прискорюється, і до семи починаю все згадувати.

- Коли дитина каже, що вона принц ельфів із королівства вічних дощів, це викликає посмішку, - з твого впертого виразу обличчя зрозуміло, що потрібні пояснення детальніші. - Але коли в двадцять років людина продовжує твердити про хрестові походи, чуму і смерть батьків, квиток у неї зазвичай один. Психіатр. А у ті часи - прямо до виправних будинків або лікарень, - нічого не можу вдіяти з бажанням знизувати плечима. - Я потрапив у Бедлам.

У тебе брови під шапку і дивний вигляд. Це скептицизм? Ні? А коли він буде?

- Я читав про нього.

- Бачиш? Мені й розповідати нічого.

- Нічого? - шмигаєш носом і поправляєш шапку, щоб не надто нависала над очима, ховаючи брови. - Або не хочеш говорити про це?

- Це просто факти. Мені нескладно про них говорити.

- Тоді я хочу послухати.

- Про мої будні в дурдомі?

- Про всі твої будні, - тепер знизуєш плечима ти. Так, ніби я запитав щось усім уже давно відоме. - Включно з тими, що ти провів у дурдомі.

Звучить дуже мило, Чон Чонгук, молодець.

- У свята туди допускали відвідувачів, - чомусь завжди хочеться покурити, коли я думаю про цей час. Що-небудь міцне, щоб щільно диміло і змушувало кашляти. - Усе повторювалося день у день, але для тих, хто прийшов зі сторони, здавалося тим ще видовищем. - Це зрозуміло тільки тепер, тоді, звісно, зрозумілим нічого не здавалося. - Довгі коридори, залізна решітка для розділення жінок і чоловіків, дуже високі стіни і ланцюги. Там часто бувало дуже-дуже тихо. Коли чути, як хтось чухається. А іноді, навпаки, хто-небудь постійно кричав, що щасливий, просив підійти, а потім починав кусатися. Або верещав так, що доводилося затискати вуха. Їх потім завжди били, - зараз у мені багато хоробрості й бажання захистити, але тоді, звісно, все, що було мені доступно - це страх опинитися на чужому місці. - Я міг довго сидіти із закритими вухами, щоб цього не чути.

Ти відводиш погляд, облизуєш обвітрені губи і, напевно, про щось замислюєшся.
Мені навіть не хочеться розгадувати вираз твого обличчя.
Навіщо?
Я все одно не вмію тобі відмовляти нормально, який сенс тепер засмучуватися. Ти питаєш, я відповідаю. Що швидше завалю, то раніше закінчиться.

- Що зазвичай кажуть на це інші?

- «У тебе багата уява», - відповідаю, спіймавши твій погляд.

- І що ти на це відповідаєш?

- Поживіть із моєю.

А ти раптом усміхаєшся. Яскраво і заразливо навіть за нашої теми:

- Туше́.

Справді. Немає такого слова, яке може мене зачепити. Це досить складно - перевершити часи, коли я був зачеплений щохвилини. Коли замість ліжка солома, а замість душу - крижана вода і в підсумку запалення легенів. Це моє друге найкоротше життя, але гірше не було навіть на війні.
Навіть коли чума гризла чужі обличчя. Мені п’ятсот шістдесят п’ять, а я досі не знаю місця страшнішого, ніж безнадійні підвали нездорової психіки.

- Я тобі вірю, ти пам’ятаєш?

Ох, Чонгук.
У що ти граєшся?

- Так. Але краще, якщо ти перестанеш.

- Причина? - уже й стійку міняти почав, готовий приймати мої а потім раптом раз - і міняєшся. - Хоча ні! Стоп. - Вперед руку і мотаєш головою, сам собі заперечуючи. - Не треба контратаки. Підкоріться природі, ваша високість.

Які тут контратаки, Чонгук?
Усе, що можу, це знесилено зітхнути. А в тебе раптом якийсь особливий погляд.
Інший. Виразний занадто. Відчуття від нього таке, ніби навколо все кібернетичне, а я - остання жива рослина, яку ти знайшов. Зелена, напевно, так?
З білими пелюстками квітки і синім стеблом. Екзотична жива рослина.

- Я страшенно хочу тебе поцілувати.
Пар зривається з твоїх губ, розчиняючись, як солодка вата на язиці. Така ж - солодко-дурманна - у мене в колінах.

- Якщо дам себе поцілувати, відчепишся?

- Ні, звісно.

- Секс? - я ж не ображаю, я просто намагаюся тримати себе в руках.

- Цього хочеш?

- Я тебе хочу, - руки теж у кишені цієї щільної шкіряної куртки. - Собі. Що незрозумілого?

Усе.

-І навіщо?                                                                                                                                                                                           

-Піклуватися, вранці будити, ночами не давати спати, - солодка вата прямо з губ, тільки лови. Любити.                           

-Любити?                                                                                                                                                                                                           

-В точку

- А якщо я не той самий «незнайомець»?

Коли ти посміхаєшся, у тебе іноді зовсім по-дитячому пустотливе обличчя.Щось наче замишляєш.

- Ми з тобою вічність знайомі, забув? - брови вгору, до краю шапки, натурально так дивуєшся. - А я пам’ятаю. Що у твоєї феа є свій… аеф, вірно? Ооось. - Вивільняєш праву руку з теплого притулку і тицяєш великим пальцем собі в груди. - Це я. Твоя пара. Привіт.

І долоню вгору - на рівні обличчя - справді наче щойно зустрілися. Всередині я сотні разів упав із цієї гойдалки зі слів, але зовні гойдатися не можна.
Не можна:

- Ти взагалі чув, що я тобі казав?

І знову самозабутньо киваєш. Як дитина.

- Тобі п’ятсот шістдесят п’ять років, із них триста сорок дев’ять ти був ельфом, бачиш майбутнє, втратив безсмертя, сексом не займаєшся, з людьми не водишся, - закінчується повітря, і ти вдихаєш для завершення. - Недотрога.

Мені хочеться посміхатися. І в животі все зрадницьки обертається, як у тому самому апараті для створення солодкої вати.

- Я не бачу майбутнього, - виправляю.

- Як це не бачиш?

Серйозно, дивуєшся?
Я чекаю всього секунду, переконуюся, а потім розвертаюся спиною і починаю йти. Пора назад.Нам обом.
Ще трохи, і ти проспиш усі сьогоднішні заняття.

- А як же твої карти? - прискорюєшся трохи, зриваючись із місця, щоб наздогнати. - Ти ж мене тоді в парку просив вибрати.

- Так, - киваю, коли відчуваю, що зовсім поруч ідеш - майже торкаєшся мене плечем. І навколо мене - куполом - запах твого одеколону. - І якби ти обрав, я б сказав, що на тебе чекає розмірене життя з дружиною і двома дітьми, кар’єра політичного оглядача і два будинки, які ти побудуєш після сорока.

Я на тебе не дивлюся. Намагаюся чіплятися поглядом за що-небудь попереду. Далекі вивіски, рідкісні перехожі або мокре каміння під ногами.

- Гаразд, - периферійним зором бачу, що ти киваєш сам собі. - Пророк із тебе так собі, беру свої слова назад.

- Хтозна, - фарбую голос картинною таємничістю.

- Окей, давай по порядку, - ти виростаєш просто переді мною, примудряючись іти спиною назад. Пружиниш крок, одночасно поправляючи шапку, і нічого не боїшся. Немов знаєш дорогу напам’ять і вона нічим не може тебе здивувати. - Перша помилка в прогнозах, це дружина, - вказівний палець догори - наче вносять ясність. - Дружини в мене не буде, це сто відсотків. Якщо тільки чоловік. І то, тобі спочатку доведеться погодитися за мене вийти. - До вказівного додається середній. - Друге: діти. Точніше, їх кількість. Навряд чи ми візьмемо двох. Мені здається, це складно. Але якщо ти любиш дітей, тоді добре, зарахуємо цей пункт. Третє: політичний оглядач. - Великий палець доповнює інші, а потім уся долоня театрально до серця. - Боронь боже мені в ці нетрі! Я хочу зайнятися археологією. У батька є можливість мені з цим підсобити, я думаю скористатися. Щодо будинків… важко сказати. Навіщо два? Типу нам і дітям? У принципі, сенс є, тож можна зарахувати, - куди ж ти без підморгувань, так? - Але підсумок все одно невтішний.

А я хитаю головою.
Хочу відвернутися, заховати обличчя, але не можу. Ти все ще йдеш не зрозуміло як, абсолютно недоречно безстрашний. І, звісно, ледь не врізаєшся в кам’яну клумбу посеред дороги, в якій влітку ростуть квіти. Я встигаю схопити за лікоть, перш ніж ти перевернешся, і машинально тягну на себе швидким ривком. Аби тільки не впав. А ти не падаєш, звісно.
Ти не тільки нахабний. У тобі тьма хитрості. За цими пустотливими усмішками. Безтурботними ходами задом наперед. І успіхами, які за ними приходять. Твоя долоня під моїм пальто…
Я зовсім неусвідомлено вдихаю повітря і забуваю видихнути.
…натискаєш на поперек.
Це схоже на те, як різко струшує тіло несподівано крижана вода з душу. І я все ще стискаю твій лікоть залишками тривоги і щокою торкаюся холодного плеча.
Треба вирватися і смикнути. Треба. Але ти тримаєш відверто міцно, а потім паралізуєш - зариваєшся носом мені у волосся. Вдихаєш.
А долоня повільно вгору, рівною стежкою хребта. Добре, що не видно, як я заплющую очі, вимазаний кольоровими плямами ніжно-рожевих іскор. Добре, що ти не знаєш, скільки в тебе влади.
Добре, що непомітно, як від одного твого вдиху в мене під шкірою сиплеться цукор - розсипом мурашок.
Як пояснити, що я все це тобі дозволяю?
Чонгук.
Чонгук…? А ти мовчиш. Лягаєш щокою мені на маківку. Який же ти впертий. Хитрий. Невгамовний. Допитливий. Добрий. Свавільний. Смішний. Чуйний. Виявляється, вразливий, виявляється, ніжний.
Виявляється, теплий. Що відчуваєш і чому? Чим пахне моє волосся і чи тепло твоєї долоні.
Чонгук.
Ти ж мені зовсім-зовсім не подобаєшся, знаєш?
Мені подобається твій друг Юнгі. Він самобутній, добрий, ранимий і не по років мудрий.
Мені подобається Чімін. За відхідливість, дружню відданість і відвертість погляду.
Мені подобається твій сусід Коді. І те, що з нього запитують, скільки ти спав і чому не висипаєшся.
Подобається, що він сам забуває спати, бо не відлипає від манги і свого графічного планшета, який ти прозвав Скалкою.
Мені подобається твій друг Домінік. Як він хмурить свої широкі брови і питає з тебе щоразу, якщо Коді забуває випити прописані йому седативні.
Мені подобається жарт про закляття, накладене на вашу кімнату, де «один спати не хоче, а інший - завжди і дуже-дуже».
Подобається Дакота. Їй дарований буйний норов і проривний характер. Мені подобаються мої батьки. За почуття гумору, співчуття і найкришталевішу кришталеву доброту.
Мені подобається моя сестра. Вона себелюбна, розкута і допитлива розумом.
Подобається, які широкі в тебе плечі, коли ти лежиш на складених руках і розмірено дихаєш уві сні.
Мені багато чого подобається. У світі, собі, людях.
Але любити ж - це зовсім не те саме.
Правда? Правда в тому, що у двері стукають усе життя. Випадково або навмисно.
А я просто нікому не відчиняю. Правда? Правда в тому, що одного разу, серед сотні гучних звуків, музичних нот і голосів я почув твої кроки. Вони стукали об поріг, як кулаки у двері.
Особливим шифром. І я тебе впізнав.
А якщо когось знаєш, як же його не впустити?

- Техьон, - тихо-тихо. Звуки блукають у білосніжних джунглях, гублячись. - Ти пахнеш, як медовий пряник.

Але я все чую. Я ж ельф.
Ельфи чують і бачать краще за людей. Більше й інакше трохи. Вони закохуються, належать і відчувають потяг лише один раз і тільки до представника свого виду. Правда?
Правда, я не врахував, що не один можу народжуватися знову. Знову і знову - це не тільки для ельфів-самогубців.
Це для всіх, хто є і буде. У кожного феа завжди є аеф. Це закон. Люди не навчені шукати. Або чекати. А ельфам дана природою здатність впізнавати по кроках.
Добре, що я нарешті визнаю. Правильно, що тобі не чути. Адже різниці ніякої, розумієш, Чонгук?
Навіть якщо. Будь-яке «навіть» - ніщо порівняно з усіма «всупереч».
Навіть якщо людина може полюбити і бути відданою комусь одному, має бути бажання цьому одному бути вірним.
Навіть якщо вмієш любити, чи думав ти хоч раз, як це - бути вірним самогубцеві?
Як це - його любити? Давай ще раз уточню:
Подобається - це не те саме. Тобі в мені багато чого не сподобається. Втечеш із пряникового будинку і
ніколи більше не повернешся.
А я ж ельф-самогубець.
Знаєш, що ми з собою робимо, коли нас кидають?