Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
*Деміан Герст-англійський митець, найвидатніший член групи, відомої як «Young British Artists», та на цей день найбагатший митець. Найвидатніший член групи сучасних художників Молоді британські митці та на цей день найбагатший митець.
*Джексон Поллок-американський художник, один з визначних представників абстрактного експресіонізму, що вплинув на мистецтво другої половини XX століття.
*Авіценна-перський науковець-енциклопедист, філософ, лікар, хімік, астроном, теолог, поет. Вважається найвпливовішим поліматом Золотої доби ісламу. Ібн Сіна написав близько 450 трактатів на теми з різних галузей науки, з них збереглося близько 240.
Переді мною широкі віконні рами, а за прозорим склом - рідкісний потік снігу. Просто заплутані пластівці звідкись із півночі, проїздом, гальмують на заправці, на якій відсутній бензин.
Залишається тільки випити і заселитися в мотель. Біле на білому - це красиво. Це зима. Я бачив зими. У шубах і з хрускотом під ногами. А це - біле на брудно-сірому - маленька пародія. Малоприваблива, але все одно цікава. Я вивчав її деталі півтори години крізь не найчистіші вікна і тепер знаю достатньо про натуру сьогоднішнього дня. У мене дві вільних пари, тому я встиг зайняти улюблене місце раніше настання великого затору. З початком перерви в руках товстий зошит із граматики іспанської мови. Сторінка вісімдесят шість. У мене звичка точити олівець кожні десять хвилин, якщо він встигає затупитися, поки я виконую завдання.
Натовпи - це звуки.
Крики.
Багато і голосно, а я занадто схильний прислухатися, щоб залишатися байдужим.
Найкращий із дарів, крім відносної свободи, це навушники. Сьогодні звуки блокує «Secrets» OneRepublic. Накриває шерехи і скрипи виделок об тарілки і ніжок стільця по плитах. Я послухав і зрозумів: це теж крик. Творці кричать не так, як інші. У них будь-який крик - це питання. Про проблеми того, що вони створюють. Як інших щось не влаштовує в цьому. Як не влаштовує навіть самого творця. Своє чи чуже. Про що має бути мистецтво, Чонгук? Якщо воно ні про що, чи так це погано? А коли в людей є щось своє, - щось, про що вони дбають так, немов це щось - насправді хтось: живе, дихаюче, рідне, - чи так це добре? Здатність впасти в депресію через непереносимість критики, відсутність натхнення чи розчарування у власному творінні - страшно ж? Дуже. Це невеликий розділ депресивного психозу. Але якщо на мить проявити байдужість, можна ж сказати, що цей ось психоз - таке ж уособлення милої дурості, якою користується твій друг Чімін, коли дуже голодний. Людина може пройти війну і вижити у важких умовах всупереч законам природи. Я таке бачив. Але скажи письменнику, що його праця - липа, він цілком готовий повіситися. Спалити, впасти в крайнощі, закінчити століття. Я й таке бачив за часів набагато молодших за ці. Дивно? Скажи: так.
У людях мені одночасно подобається і противно від нездатності розставляти пріоритети. Гидить за дурість. Подобається за глибину дурості. Якщо ти спустишся на саме дно, зрозумієш, як там гаряче - біля земного ядра, де все, над чим трясуться творці, горить в одному котлі.
Стає одним і тим самим попелом. Якщо вимазати ним руки, можна малювати на стінах за часів перших людей. Ти зрозумів, про що я? Про циклічність і переробку. Усе закільцьовується. Що б вони не створили, це все одно стане просто чорнилом для когось іншого в майбутньому. Коли повертаюся до сторінок граматики, завжди уявляю, що спалюю цей підручник. Адже коли-небудь усе згорить. І мій почерк теж.
Усе, що я роблю, велике так само, як і малозначуще.
Потім я дивлюся на людей - у гущу рухливих кольорових плям. Як на картинах Деміена Герста*, вони вільні від гармонії, рівноваги і прийомів, покликаних знайти спільний знаменник. Коли дивлюся дуже довго, не моргаючи, і придивляюся достатньо, плями тануть і розтікаються. В’яжуться густими тягучими краплями поки не змішуються, перетворюючись на щось у стилі Джексона Поллока.* Це вже абстрактний експресіонізм.
Як ти до нього ставишся?
Я - як до вчителя.
Він каже, що всі різні, і нагадує про готовність бути злитим з усіма воєдино. Він показує: творіння автентичне, але дивись, що буде, коли воно згорить з усіма, або серед інших, або випадково - в каміні. Подивися, як воно може злитися вже зараз. Я з’являвся у світі не один раз, але, звісно, ще його не освоїв.
Я з’являвся у світі часто, але, зрозуміло, щось та зрозумів.
Наприклад, яка це суща безглуздість і дурість - триматися за щось ревно міцно, вдавати з себе казна-що і підносити до зірок… Мила безглуздість і хитка безглуздість. Знаєш, яке питання з століття в століття я ставив би творцям? Коли всі люди, крім тебе, зникнуть в усьому світі, ти продовжиш творити, якщо я залишу тобі матеріали і скажу, що в заново первісний світ коли-небудь прийдуть нові люди. Прийдуть і, щоб зігрітися і приготувати їжу, стануть палити всі книжки, ноти і полотна, які знайдуть.
Ти продовжиш творити зараз, знаючи, що ніхто не оцінить, зате не помре з голоду і переживе холодну ніч, користуючись попелом твого самовираження?
Синя точилка крутиться в пальцях, а я думаю і не чую, як лезо карябає грифель. А потім раптом чую. Музика переривається. І мені хочеться нагадати важливе правило. Про те, що не можна торкатися мене без дозволу. Не можна сідати поруч так близько. Не можна тягнутися до моєї голови і свавільно виймати навушник. Навіть якби університет тріщав по швах від кількості подібних нахаб, тебе впізнати мені все одно найлегше. За відчуттями, які сиплються дерев’яною стружкою від мого вуха по шиї за комір м’якого малинового светра від майже невагомого дотику твоїх пальців. І тільки в другу чергу за запахом твого одеколону.
- Привіт.
Мені необов’язково, але я обертаюся обличчям і підтверджую: сидиш надто близько, між нами немає й півметра.
- Добрий день, Чонгук.
- Ну, скажи привіт, - ти схиляєш голову набік і маєш страшенно кумедний вигляд. - «Добрий день» - занадто офіційно.
Тобі завжди пасує все, що ти одягаєш. Навіть ці багатошарові джогери з блакитними смужками з боків. Навіть ця вільна зім’ята біла кофта, яку ти ніколи, напевно, не прасуєш, з рукавами, довшими, ніж потрібно. Тобі личить і чергова вибухова хвиля непричесаних кучерів, захованих за можливості за вуха. Вони вислизають. Ти тут же прибираєш знову. Рухи вивірені, швидкі, машинальні. А я вже відсканував форму твоїх нігтів і можу відтворити наосліп Кидаєш свій чорний рюкзак у ноги, спираєшся об стіл ліктем і опускаєш підборіддя на складений кулак.
Дивишся з легкою посмішкою і цим своїм блиском пустотливих очей. Чекаєш. Я витягую долоню внутрішньою стороною догори - теж чекаю.
Ти, хитрун, робиш точно так само. У центрі долоні мій бездротовий навушник, в очах пропозиція: бери сам. Я хочу, але варто пальцям наблизитися, ти стискаєш кулак, ховаєш мою білу перлину.
- Чому факультет психології та філософії? - усміхаєшся, облизуючи губи, опускаєш руку на коліна, не віддаєш. - Третє запитання.
Позаду тебе плями і звуки. Багато і різко. Але позаду - це за твоєю спиною. Біла пом’ята кофта - як мій купол, згенероване захисне поле. Я не повинен так думати і наділяти тебе подібними образами.
Але виходить мимоволі.
- Щоб жити дуже довго із самим собою і людьми і при цьому не збожеволіти, треба бути або мудрецем, або філософом, - переводжу погляд на тебе й опускаю підручник з іспанської граматики на коліна. Мені зручно: ногами я спираюся на підніжку сусіднього стільця. - Краще, коли і те, і інше.
- І наскільки довго ти живеш?
- Довго.
- Наскільки довго?
Відсторонюєш руку від обличчя. Тепер просто спираєшся ліктем об стіл і трохи випрямляєш спину.
- Восьмий раз.
- Ти пам’ятаєш точне число? - Такий серйозний. Такий… цікавий.
- Я пам’ятаю майже все.
- Розкажеш?
- Навіщо? - і справді: навіщо. На твоєму обличчі ні тіні забави, ні тону іронії. Дивишся і дивишся, не відводячи очей, а всередині них що? Звідки мені знати напевно. - Ти не повіриш. А я не люблю безглузду балаканину.
Підошва твоєї лівої ноги знаходить підніжку під моїм стільцем і теж упирається для зручності.
- Ким ти був найперший раз? - запитуєш ще раз. Але тон такий, немов уперше. Наче не було моєї попередньої фрази. Немов вона і є приклад безглуздої балаканини.
- Ельфом, - мені нескладно, повір. Грати з тобою в наперстки. Просто ти програєш раніше, ніж думаєш протриматися.
- Ти казав, ти і зараз ельф.
- Тоді я був справжнім. Спадковим.
- Можна по порядку? - змінюєш кут, кладеш лікоть на спинку стільця, граєш пальцями в повітрі, намагаєшся дістати до центру. - Ельфи були завжди?
- І знову більше, ніж одне запитання, Чонгук.
- Це все ще спроба розшифрувати відповідь на основне.
І знову просто дивишся. Упертий. Дуже впертий. Це, напевно, найяскравіша риса твого характеру з-поміж усіх, які мені вдалося розпізнати на відстані та зблизька. У тебе очі застигають у такі моменти. Уперто в одній точці, знайденій десь серед моїх зіниць.
- Ельфи були дуже давно, - я розумію, що здаюся. Що ти маніпулюєш майже легко, просто керуєш своїм поглядом. Мені це не подобається. Дуже сильно. Почуття ще чиєїсь влади, крім своєї. Жахливо не подобається, але я просто. Просто що? Просто роблю вигляд, що дозволяю себе схиляти. - Тисячі років тому. Цілі народи, королівства.
- А що потім?
- Те саме, що й завжди. Люди хотіли бути королями. Розділяти, об’єднувати. Усе, що призводить до битв. Усе, що у вашій натурі.
- А що за натура в ельфів? Ви до чого прагнете?
- Шлях ельфа - це шлях до самого себе.
- Пізнання самого себе? - у тебе нога злегка хитається. Та, що на підніжці. Коліно підстрибує трохи, мені видно точно так само, як і бійки за межами купола - периферійно. - А як же світ?
- Ти відображаєш те, що навколо тебе. Усе, що навколо тебе, відображає тебе. Пізнаєш себе - пізнаєш світ.
- Ельфи ніколи не воювали?
Це питання, які доводять, що ти мене не просто чуєш. А навіщо? Навіщо ти мене слухаєш? Я ж усе одно змушу тебе програти:
- Мені казали, що ні. Я не жив за часів перших людей, - дивлюся в упор. Прямо у відповідь. - Народився в роки, коли ельфів залишилося дуже мало і їм доводилося ховатися в людських містах або вирушати поневірятися, щоб ніхто не викрив їх у вічній молодості.
- Тобі теж довелося?
Ну, добре, Чон Чонгук. Нехай буде по-твоєму.
- Моя мама була такою ж, як я - ельфом нового покоління, народжена вже у вашій ері. Батько належав до давнього роду, за часів середніх земель він був королем. Його королівство називалося Есфаль. Це долина грозових хмар. Там ніколи не було снігу чи сонця, завжди йшли дощі, - інколи мені здається, що моя пристрасть до вологи та вогкості - від нього. - Батькові було понад шість тисяч років, і він знав дуже багато. Більше, ніж усі інші на той час. Коли Ібн Сіна відкривав процес перегонки ефірних олій і спосіб видобутку кислот із гідроксидами, йому допомагав мій батько.
Спочатку ти мовчиш трохи.
- Ібн Сіна? - а потім хмуришся. - Авіценна*?
Я мовчу. Що мені ще сказати? Кивнути, підтвердити, запевнити?
Що далі, Чонгук? Сміятися або скептично мотати головою. Який ти тип людської особистості? Показуй.
- Охрініти.
Я машинально мружуся. А ти винувато відкашлюєшся, піднімаючи брови, і додаєш:
- Я тащуся від Авіценни. Я по ньому курсову писав минулого року.
А я міг би написати курсову про тебе, щоб почати повноцінно аналізувати й ставити запитання, але краще зіграю цю партію до кінця:
- Тоді ти знаєш, що він служив в Ісфахані при дворі еміра і мав усі умови. Завдяки йому, у батька було своє місце. Він працював лікарем, - коліно в тебе більше не розгойдується. І пальці не грають у повітрі. - Були погані часи, але, загалом, тоді ми жили добре.
У тебе нечитабельний вираз обличчя. Трохи розбурханий і виразно залучений. Що це за вираз? Вираз чого?
- Тільки не кажи, що твій батько був тим незнайомцем, якому Ібн Сіна перед смертю продиктував заповіт?
Якби я давав волю своїй міміці, показав би, що здивований. Напевно, річ у тім, що ти з історичного факультету. З майбутніми істориками гра в наперстки все одно інша. Одразу й не спало на думку.
- Не буду, якщо не хочеш.
Дивлюся і думаю: чому ти слухаєш і сприймаєш?
Що ти потім із моїми словами зробиш? Передаси друзям, щоб посміятися? Хочеться мені чи не хочеться, звідкись ясно, що так ти робити не будеш.
Ти. Ти не такий. Який? Є ймовірність, що я під цим… стандартним флером, яким пудриться головний мозок у всіх поліаморів, варто їм кимось захопитися. Пилок дурості, що проєктує ідеалізований вигляд. Наскільки глибока ця дурість? Яка глибина, який ти.
Чи розбовтаєш. Чи промовчиш. Зважиш, замислишся про відсотки та ймовірності. Або поставиш мені який-небудь діагноз.
Їх багато. Мені точно що-небудь підійде.
- Ти б не став усе це вигадувати, щоб потішити народ?
Аналізую вираз обличчя. Він відповідає голосу: цікавиться.
- Я не дуже кумедний.
- Точно, - і куточки губ догори: спочатку один, за ним другий.
І ось уже повноцінна посмішка. Суміш чарівності та милування. Я ж бачу, як ти дивишся зблизька. Малюєш мене очима.
- Давай тоді домовимося?
- І про що цього разу?
Ти робиш усмішку трохи менш яскравою, змішуєш із серйозністю прийдешньої думки:
- Я буду тебе слухати і вірити всьому, що ти скажеш.
- А якщо я брешу?
- А ти брешеш?
- Яка тепер різниця, якщо ти вирішив вірити всьому, що я кажу?
Тримаєш легку посмішку, тримаєш погляд. Скачеш по зіницях, чекаєш, наче там загориться потрібна лампочка, поставиться правильна літера в завданні на True or False. Знову вибивається пасмо волосся, затуляє скроню і майже торкається середини щоки. Я морщуся. Через імпульси вниз по руці до пальців: їм хочеться дотягнутися і прибрати. Легко прикинутися, що мої пальці мають свою самосвідомість. І до моєї голови вона не має жодного стосунку. А ти відвертаєшся трохи, дивишся мені за спину. Напевно, у вікно або крізь нього. По очах видно, що думаєш. Зіниці застигли, значить все-таки крізь. Твій профіль занадто близько. Мені потрібно трохи більше руху вперед, щоб торкнутися носом щоки. Напевно, ти б помітив, як я подаюся вперед, і одразу обернувся б назад. Напевно. Нехай залишиться незвіданим.
Спостерігати за тобою можна довго, але я змушую себе відвернутися. Куди-небудь. Позаду все ті ж плями, у всього ввімкнений звук, а зір - завжди - чіткий. Бачу вдалині Чиміна. Він стоїть, дивиться сюди і щось комусь каже. Можливо, скаржиться. Може, ні. Але очі в нього незадоволені. Там на своїх місцях, напевно, всі інші, спокійно їдять або неспокійно вторять Чиміну. Я не знаю. Але неприємно згадувати, що купол невічний, що ти… звідти. Чужий, не мій, тимчасовий. Лампи під стелею яскраві, штучний стеля замість неба. А мені ось саме зараз моторошно хочеться чогось справжнього. Вічного. Я тягнуся до свого рюкзака на стільці, прибираю в нього підручник із граматики, олівець випадає, обертається з гуркотом по столу.
Встигаю зловити біля самого краю.
- Техьон?
Дивитися на тебе не хочу. Кидаю олівець на дно, рюкзак через плече і на вихід повз столи, чужі плечі й таці.
- Техьон! - десь позаду, голос яскравіший, голосніший, але я не хочу обертатися.
- Джей!- Чімін дивиться мені за спину. Значить ти зовсім поряд. Юнгі- через плече- ловить мій погляд воротаами своєї оправи.
Гол. Корпус довгий, коридор просторий. Гамірно і багатолюдно. Мій другий навушник у твоїй долоні, бог із ним, забирай, подаруй Коді, нехай творить без незручностей. Спускаюся сходами, стискаючи лямку рюкзака, перевіряю, чи на місці телефон. Зупиняюся на рефлексах усвідомлення: кишені порожні. Повз мене студенти. Уперед - назад - по діагоналі. Бурчать. Я їм заважаю. А вони мені - ні. Від них стільки запахів, серед них стільки квітів, а над головою - як і раніше штучне небо. Телефон, напевно, у тебе. Заберу потім. Ще трохи. Двері гримлять і випльовують. Повітря в обійми, стискає міцно, заспокоює.
Холодно. Зате дихаю. Якщо планета може, я - поготів. Дезорієнтовані пластівці мляво танцюють від стіни до стіни, немов під чимось психотропним. На тлі неба майже не видно. Я задираю голову - мені легше.Небо сіре. Брудне. Вимазане. Далеке, постійне, вічне.
- Некруто посеред дороги стояти, Ельф.
Хтось кидає нешкідливо, звучачи треллю зовсім близько, але потім звук лопається - пропаде за дверима. Мені не вистачає пісні. Тиші. Закриваю вуха долонями, втискаю навушник, що залишився, до болю. Так легше. Так тихіше. Так безпечніше.