Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Я народився вночі. У найтемнішу її годину, і, коли приходить час подумати, завжди дивлюся вгору.
Туди, де за вмілим камуфляжем відбивається все, що є, було і буде.
Шукаю відповіді під ногами, навколо інших, а потім у розписах і акварелі хмар найвільніших художників. Із століття в століття. І з століття в століття зірки розкидані плямами, а вранці здається, що розтанули, розтекли сріблом, а потім стали змішано різнобарвним полотном. Чи знаєш ти, що небо завжди - полотно? Із століття в століття. Райдужний, біло-блакитний, рожево-сірий, помаранчево-синій, мутно-зелений, індиго. Ясний день, захід сонця, на воді, злива, грозовий дощ, сутінки. Вибери улюблений, і я покажу свій. Світ простіший і тихіший завжди ночами. Легкий гул і шурхіт - пробки інших вимірів і найближча радіочастота для відкриттів, до яких людина не готова. Я не готовий теж. Мені краще, коли я бачу кольори й обмірковую всі відтінки.
Коли я один. Коли навколо ліс і вогкість, що мрячить. Мені краще, якщо вимкнено стільниковий зв’язок, якщо співає вітер у будь-якому з жанрів і мерзнуть від холоду руки. Мені краще, коли я дивлюся вгору. Коли я залишений у спокої і не піддаюся наполегливій увазі.
Мені краще, коли люди стоять до мене п’ятами, спинами і потилицями. Краще, якщо йдуть від мене і ховаються за стінами. Коли люди окремо. Мені краще. Коли ти близько. Теж.
Сьогодні в навушниках - The Dream Within - Lara Fabian.
Прямо всередині, прямо зовні, в кожному слові і звуці вона мовою ельфів. Ховаю руки в притулок кишень. Дивлюся всередину. Футбольне поле належить університету й обгороджене кам’яними стінами з окремими секторами та роздягальнями.
Твоє улюблене місце - праворуч від головного входу, у тіні навісу для другого поверху з сидячими місцями. Ти встаєш там, проковтнутий мороком. Тепер знаєш, що я тебе завжди помічаю. Слухаю, спостерігаю, відчуваю. У середині січня ночі холодні, тож у тебе під курткою толстовка, на голові - темна шапка, а в дихання алібі - сіра пара з рота. Зараз не обов’язково дивитися, щоб знати. Снігу знову немає, і дороги вологі й сирі в нічній волозі, дуже мало звуків, а у твоїх громіздких кросівок крикливі підошви-видають власника з потрохами. Щойно ти огинаєш будівлю бібліотеки з виставковим залом і виходиш до відкритого футбольного поля, я тебе завжди одразу чую. Хоч ти й пригальмовуєш, сповільнюючи хід.
Я злюся за те, що мені хочеться посміхатися. Дивлюся всередину. Місяць - верховний бог ночі: завжди перемагає пару прожекторів, які залишають на ніч. Я опускаю голову, щоб простежити його молочні стежки.
Промені розтягуються від самого-самого неба розважливою тінню точної науки. Локомотивом крізь зелень трави - грають в обман зору, постачають відтінками срібла.
Спонукають переливатися алмазною стружкою, розсипаною відмерзлими пальцями місячних слуг. Ти, як і раніше, ціла одиниця.
Поліаморний.
Мені, як і раніше, потрібно підійти, пред’явити, заборонити, сказати.
Не лізь. І я б сказав, якби ти наважився підійти тепер.
Тут. Зараз. Насмілься ти вирішити, ніби маєш право порушувати мою самотність, перекручувати мої прогулянки, забирати години звільнення. Ти знаєш, що я таке?
Який я великий і як багато можу побачити.
Тобі казали, що ти малий, поки світ великий? Вони збрехали. Брехня. True or false.
Пісня починається заново. Дивлюся всередину.
Уперше я побачив тебе на вечірці в Дугласа Монтгомері, куди пішов один єдиний раз на першому курсі наприкінці зимового семестру з чистої цікавості. Дуглас - студент Гарварду, який швидко п’яніє і не обділений розумом і вищим рівнем дипломатії. За неї і трохи за успішність випросив для себе один із президентських будинків замість звичайної кімнати в гуртожитку, а мені завжди хотілося подивитися хоча б на один із них зсередини.
Ти, порушник мого порядку, прийшов зовсім пізно. Весь у снігу і високих черевиках у стилі мілітарі.
Я відразу тебе помітив.
На той час уже встиг досконально вивчити будинок і стояв біля дверей, збираючись іти. Дуглас спіймав тебе прямо з порога, не давши як слід роззутися, вказав великими пальцями собі за плечі та сказав: «там корейці».
Усім добре відомо про три кола болю будь-якого іноземного студента.
TOEFL, SAT і Exchange: обмін гарячих нервів і кілограм, що лопаються в психозі, на цифри, престиж і можливості.
Переїзд у зовсім іншу країну з іншим менталітетом і мовою - спочатку часто пекло і полум’я, але з часом води остигають, і дихати простіше, і думати, і сприймати.
З’являються люди. Беруть під свої пухнасті крила, відчиняють двері, до яких досі боязно було підходити, показують стежки і вкладають руки в чужі, розширюючи лінію горизонту. Я був там і бачив Мін Юнгі з Пак Чіміном, що втиснулися в барну стійку на кухні з банками пива в обох руках.
У них не в’язалося. Ніхто не міг зрушити цих двох з місця і обронити більше пари чергових фраз.
Вони потребували чогось… рідного. Символіки залишеного будинку.
Усе було вирішено, тільки коли до них підійшов кучерявий хлопець звичної для них азіатської зовнішності і плюхнувся на стільницю.
- Привіт, я Чонгук, але всі звуть мене Джей, і не пийте це пиво, воно ганьба американської нації.
Ти вклав у руки інше, підкорив і назавжди до себе прив’язав. І справа, звісно, не в пиві. І не в національній приналежності. Вона магнітить тільки на початку, далі поле слабшає, і потрібні інші причини залишатися поруч. Наприклад, як із пивом. Хлопці тримали його в руках заради відповідностей, із психологічної необхідності причетності. Я це знаю, і ти знаєш теж. Ти досить мудрий і чуйний, щоб розуміти, що спочатку краще зробити вигляд, що не знаєш. А то шкаралупа не трісне, а тільки затвердіє, і довго ще чужа країна здаватиметься непривітним дикобразом. Я слухаю і бачу тебе вже довго. З того самого дня, коли, глянувши один раз, зачекав із відходом, пішов слідом на кухню і непомітно став на порозі, щоб дізнатися, як звучить твій голос. Зараз мені відомо, що в тебе є особливий дар - відчувати інших і неодмінно їх слухати.
Думаю, це одна з причин, чому в тебе так багато знайомих і тих, кого можна назвати друзями. Там, тут, усюди. Я більше не буваю на вечірках, але впевнений, з тобою вітається майже кожна людина, поки протискуєшся в пошуках випивки або господаря будинку. Людей навколо може бути дуже багато. Я це знаю точно.
Як і причин, через які вони поруч. Або позаду, або попереду.
На все знайдеться відповідь, потрібно тільки шукати. Я шукаю. Дивлюся всередину. Людина занадто дбає про життя. Я надивився і знаю, що саме це її й губить.
Вона біжить, щоб вижити, ніби не можна зупинитися подумати. Ніби позаду хтось клацає зубами. Хтось - це традиції, думка, статус, затверділа глина звичаїв. Людині притаманна особлива енергія. Вона сильна, вона люта, вона не схожа на нашу. Люди вміють висмоктувати життя із самих себе і живуть напівмертвими дуже довго.
А ми. Ми ніколи так не вміли. Ніхто не був здатний бігти з посмішкою і заливатися сміхом, у кислій радості оспівуючи те, що все ще живий, що в ногах сили, а в голові діаманти досвіду. Нікому не вдавалося ігнорувати світовідчуття на користь їжі, тепла і серця, що б’ється.
Мені подібні не радіють, що вижили. Мені подібні вмирають, якщо не живуть.
Я не заздрю людям, але захоплююся тим, як довго вони можуть бігти, падати і вставати знову і знову, вгризаючись у життя. А я народжений навиворіт уже дуже давно.
У мене по-людськи не виходить.
За прожиті роки, за власним бажанням і йому всупереч, я засвоїв надмірно багато речей. І, разом з тим, втратив бажання присвячувати у них когось іще й пояснювати. Заглиблюватися і розповідати про особливий тип ескапізму, до якого я схильний. Про любов до фарб повітря, заради яких узагалі дихаю.
Бажання захищати думки і вивертати їхні нутрощі, щоб хтось інший розгладив по своїй свідомості - це дуже складний шлях. Я проходив його раніше. Тепер - ні. Тепер живеться спокійно. Перший час з усіх, які мені випали. Століття найвищої свободи навіть за умови всіх решіток, замаскованих під новорічну мішуру, що звисає зі стелі. Я втомився від полону і гонитви за хлібом ще під час першого народження і тому приймаю це життя з найбільшою з подяк. І багато мовчу. Не реагую на шелест людських мов або їхнє незнання самих простих законів всесвіту. Відпочиваю. Блукаю мирними дорогами і дихаю небом. Я планую прожити так якомога довше, поставити рекорд, пройти нарешті позначку в шістдесят років.
Тому мені зовсім не радісно, коли з’являється хтось, кому, всупереч набутій мудрості, хочеться все це пояснити.
Про фарби, про небо, про патології та звіздарів. Комусь, хто повертається в гуртожиток разом зі мною. Хто йде слідом мокрими стежками і шанобливо тримається на відстані в кілька метрів.
Як і завжди, важкі підошви та шелест ягідної куртки.
Знову ж таки, позаду мене куди більше, але я чую тільки особливості твоєї ходи.
Кидаю навушники в кишеню до смартфону, зупиняюся біля входу в будівлю гуртожитку і за звичкою піднімаю голову, ховаючи руки в пухкому червоному пуховику нижче колін.
- Чому з усього, що тебе оточує, ти найчастіше дивишся на небо?
У тебе голос хрипить трохи. Хоча не повинен. Він у тебе - мелодія для дорослих. Напевно, ти замерз. Можливо, занадто довго мовчав.
- Знаєш приказку: скільки вовка не годуй, усе в ліс дивиться?
- Знаю, - ти прочищаєш горло.
А треба додому, упертюх, у тепло.
- Розумієш, чому він туди дивиться? - мої слова перетворюються на сіру надто беззахисну пару: на тлі алмазів і оксамиту задихається в холодному повітряному кулаці. - Він хоче додому.
- Тобі тут так не подобається?
Твій голос і весь ти позаду мене, за спиною. Куди дивишся? Мені в потилицю чи вище - як я - на розшите прозоре полотно?
- Мені тут подобається, - і це не просто слова на вітер. - Тільки навіть у найрозкішнішому місці все одно починаєш сумувати за домом. Ти хіба не знав?
- Виходить, шрами на твоїх зап’ястях були спробами повернутися додому?
Виходить, ти уважний спостерігач. Розглядаєш не тільки загалом, але змальовуєш і деталі. Тонкі опуклі стебла насильно зрощеної шкіри. Стебла, які я ховаю за стопкою браслетів і лініями серцевого ритму, витатуйованих чорною фарбою на зап’ястях. Ти молодець. Але це той вид спостережень, який не винагороджується.
- Це більше, ніж одне питання, Чонгук.
- Давай ми не вважатимемо за запитання мої спроби розшифрувати відповідь на основне запитання?
Десь скриплять двері. Або віконні віконниці. Хтось курить у кватирку або опівнічний, як ми. Звук далекий, але такий близький, плутається в щілинах, відволікає мене від неба. Я опускаю голову і дивлюся на вологий асфальт під чобітьми. Напевно, якщо присісти, я зможу розгледіти своє відображення в мокрих тріщинах.
Хочеться сісти навпочіпки. Доторкнутися рукою, відчути холод, подивитися на долоню і потерти пальці один об одного, струшуючи пісок. Просто не сьогодні. Сьогодні потрібно йти. Подалі від тебе.
- І часто ти будеш змінювати правила?
- Доповнювати, - усміхаєшся, я чую. Я бачу, хоч і стою спиною.
- На добраніч, Чон Чонгук, якого всі звуть Джей.
- На добраніч, Техьон, якого всі звуть Ельф.
Двері важкі, але піддаються легко. Вони на моєму боці. Йду. За своїми кроками сходами не чую, чи є твої, чи є ще чиїсь.
У моїй кімнаті лише світильник над ліжком. І сусід, який спить.
У п’ятницю ввечері Марку дзвонить батько, вимагає точний звіт про успіхи, успішність та активність. Марк завжди хвилюється. Марк боїться батька. Тому й живе обличчям донизу - у сторінки. Усе, що навколо, - марно. Небезпечно. Напевно, Марка батько бив. Або б’є. Я рухаюся безшумно, щоб не розбудити. Ми взаємно не втручаємося. Я не даю порад і не повчаю. Він не звертає уваги на мої особливості. На всі з них. Коли сідаю на ліжко і повільно знімаю взуття, думаю про те, що мені не можна говорити з тобою на ніч.
Перед сном. Тому що сну просто не буде.