Розділ 10

Можеш собі уявити, що життя - це предмет одягу, припустимо, твоя картата сіро-біла сорочка з вовни. І ось ми беремо її і закидаємо в пральну машинку.
Нам треба її оновити, привести до ладу.
Вона обертається в барабані, як конвеєр спогадів, а після і пахне приємно, і на дотик теж. А можеш тепер уявити, що я - це предмет одягу, припустимо, твоя картата сіро-біла сорочка з вовни. І ось ми беремо мене і закидаємо в пральну машинку.
Той самий порошок і принцип, але, коли все закінчиться, ти побачиш, що я не відпираюся.
Виводяться плями нудьги, як у фразі Гічкока, але не татуювання в черепній коробці. Усі ці реклами чудодійних відбілювачів - для мене порожній звук.
Ти викинеш свою сорочку, якщо вона не відпирається? Або порвеш на ганчірки для прибирання. Або будеш удома носити, не піклуючись про збереження.
А коли у світ, повітря, до людей, тоді знімеш, кинеш на ліжко і одягнеш щось інше.
Так і буде.
Я не хочу бути кинутим на ліжко.
У всіх сенсах.

Ти в мене не закутаєшся. Я тебе не зігрію. Я рвуся на ганчірки, Чон Чонгук, такі, після яких розлучення.
Найкраще, що ти можеш для мене зробити, це вивісити на на вулиці і залишити в спокої. Під небом, на всіх семи вітрах. Щоб я мерз, нічого не відчував і мріяв заснути.
Я висітиму, і вітер замість шуму лоскотатиме вуха, заважаючи плямам заливати голову, заважаючи мені думати; а якщо думки вичерпаються, не буде кольорів і відтінків, не буде звуків, і я застигну в самому центрі протягів, сподіваючись, що низькі температури завершать гонку милосердя і перед самою смертю вб’ють у мені всі мікроби і віруси, через які я колись захворів.
Альфред Гічкок казав, що фільм - це життя, з якого вивели плями нудьги.
Я так часто про це думаю.
Занадто часто, Чонгук.
Щоразу, коли дивлюся кіно, незалежно від його жанру, уявляю, що є така можливість - стати кадрами, плівкою, звуковою доріжкою, титрами, чим завгодно.
Стати фільмом - нехай це буде особливого виду евтаназія. І якби я міг стати чужою історією, частковою вигадкою, я б попросив залишити мені нудьгу - нехай вимажуть нею до вушних раковин всі сценарні аркуші. Аби тільки виявилося під силу затьмарити ту жвавість, рухливість і яскравість образів, які колись мене втомили, ввели в ступор і засліпили.
Якби була можливість перетворитися на кіно, я б став одним із мультфільмів, що так любить моя сестра.
Це я можу сказати вже сьогодні.

- Я натурально ридала! Просто сиділа і хрипіла, як несправний двигун. Ти можеш собі уявити? Я навіть над «Хатіко» так не плакала!

Корі хрумтить смаженим арахісом і багато-багато говорить.
Вона це любить.
Я люблю теж. Її слухати.

- Коли він наприкінці його впізнає, - вона запиває газованою водою і каже, розжовуючи, - я натиснула на паузу, щоб відчути. Просто клас! Стільки часу минуло, а він його за запахом! За запахом, Техьон! Ти, от, можеш когось за запахом упізнати?

- Можу за кроками.

Я говорю неголосно. У пральні, крім мене, троє, у різних кутах, у своїх світах і тканинах.

- Ну, ти ж нелюдина, з тобою зрозуміло, - по-моєму, у неї в роті знову ціла жменя, - а він же драфон, років десять профло, а він йофо уфнає. Такий хижак спочатку, сім’ю оберігає, а потім такий - як дитина кинулася обійматися і своїй парі з дітьми ніби дає зрозуміти, що свої це, боятися нічого, свої, Техьон. З усіх-всіх людей ось ці - свої.

- П’ять, - поправляю, опускаючись навпочіпки, щоб закинути білизну у пральну машину. Сьогодні тільки кольорова.

- Що «п’ять»?

- Років минуло. Не більше п’яти.

- Нііі, в Ікінга борода, він зовсім мужик. Плюс двоє дітей, їм років якраз, виходить. Старшій - п’ять, напевно. Молодшому - чотири. Для себе пожили кілька років, потім діти.

Я усміхаюся, хитаючи головою, і закриваю барабан. Сестра вже не жує. Чути, як рухається, ближче до ванної, мити солоні пальці:

- Дай пройти, Дарсі, блін, відійди! - Дарсі - золотистий ретривер, який нікуди від сестри не відходить, слідує по п’ятах і тицяється носом у п’яти. - І що ти там усміхаєшся?

- Це Скандинавія раннього Середньовіччя, - запах порошку живе в цих стінах постійно, але в мого якийсь особливий різкий колір, нова пачка, - якщо подружжя займалося сексом, - четвертаки гримлять у долоні, з дзвоном звалюються в механічне черево - раз, раз, раз, - то не нехтували можливістю продовжити рід, - раз, раз, раз.

- Ой, ну все, продовження роооооду… - вода більше не дзюрчить, - ти всі частини подивився?

- Усі.

- Зайшло?

- Повчально, добре, важливо.

Легке гудіння в проміжок між словами, і, заливаючись, дзюрчить вода вже по цю лінію.

- І що витягнула звідти ваша високість?

- Іноді може здаватися, ти ні на що не придатний, не схожий на інших і не розумієш того, що розуміють вони, - випрямляючись, дивлюся через прозорі вікна на вулицю. О шостій вечора вже стемніло. - Тебе змушують, ти не хочеш, вважаєшся невдахою і слабаком. А справа-то в тому, що в тебе інший шлях. Особливий. Найважливіше, собі не зраджувати, і, коли прийде час, зрозумієш, хто ти є, чому і для чого.

- Ох, ох, ох, - гримить у навушниках голос сестри. - А що щодо сім’ї думаєш? Він же залишив свого друга заради пари. Це правильно? Чи неправильно з погляду ельфів?

- У житті, Корі, є ті, хто проходить поруч частину шляху, і ті, хто проходить чверть, - відсуваю кошик і спираюся руками об краї пральної машини. Чомусь сьогодні мені постійно хочеться залишатися статичним. Менше рухатися. Напевно, щось у погоді. - Вони важливі й цінні, але перед тими, без кого нам не прожити й дня, будь-які узи покірно схиляють голови. Це не нехтування дружбою, просто настав час. У кожного свій дім. І він потягне і завжди буде тягнутиме.

- Тому всі дракони вкінці покинули людей?

- Ти в мене розумниця.

Легка пауза на тому кінці відкриває доступ до звуків навколо. Біля самого входу стрекоче одна з ламп, крутяться з гуркотом дві сушарки.

- Я завжди буду поруч, Техьон, ти ж знаєш? - голос тепер інший. М’який, серйозний. Такий стукає тихо-тихо. - Навіть якщо доведеться схиляти голову. Віриш?

- Навіть якщо голову з плечей?

- Навіть якщо голову з плечей.

Опускаю свою - і поглядом у сіру поверхню під долонями.
Вдихаю. Видихаю:

- Я вірю.

Це правда.

- Ми тебе любимо. Я тебе люблю. І завжди буду.

Коли вона каже «ваша високість», то не іронізує.

- Дякую, Корі, - тисячі і всіма мовами. - Я тебе - теж

- Ну і чудненько! - зміна настрою і фарб як вічне повідомлення: все своєю чергою. - Я пішла переглядати «Навсікую»!

- Міядзакі?

- Ти подивився?

- Подивився.

- Ііі?

- Повчально, добре, важливо.

- Ой, усе, - цикає Корі-  пери свої ганчірки, я пішла.

Коли дзвінок завершується, мені видно, що він тривав майже тридцять хвилин. Тут і без того гамірно, тому виймаю навушники, щоб прибрати в чохол.
Він у рюкзаку.
Рюкзак за спиною на одному з білих сидінь.
Їх три у зв’язці. Я обертаюся: на середньому - ти.
Ось як ти це робиш?
Коли зайшов, коли прийшов? Я не почув твоїх кроків за барабанами машин і не впізнав запах у джунглях хімічних порошків. Ледве тебе бачу, знову це погане відчуття - дух захоплює. Мій дух - чіпкими лапами твого. Перша контрольна точка.

- З ким ти говорив? - не вітаєшся.

Сьогодні в тебе щось сіре у голосі. І очима не посміхаєшся. Ало-синій пуловер до червоних спортивних штанів, що ледь дістають до щиколоток. Куртка на колінах, погляд - знизу вгору, а відчуття: навпаки.
Не даєш мені навіть помовчати. Додаєш:

- Корі - це та дівчина, яка іноді приїжджає за тобою?

- Так.

- Хто вона тобі?

У тебе нога права трясеться, ти знаєш?

- Сестра.

- Сестра? - це що, скептичний тон? - Латиноамериканка - твоя сестра?

- Вона не латиноамериканка, - згадую, що треба рухатися.

Знаходжу чохол у передній кишені рюкзака.

- У неї колір шкіри, як у Ріанни.

- Ріанна не латиноамериканка.

- Ти цікавишся знаменитостями? - від тебе як завжди суцільні солодкі фрукти і деревина. Формули моїх нерозв’язних рівнянь.
Коли прибираю всю техніку, відступаю до пральних машин. Подалі.

- Я цікавлюся музикою, - відгукуюся на твоє сіре запитання.

- Слухаєш Ріанну?

- Чому ні?

- Ти переводиш тему, - такий допитливий погляд, пряма лінія губ.

Гостре підборіддя на тлі прибраного за вуха волосся. Хочу я того чи ні, у мене підшкірні літери - врозтіч.

- Це ти запитав про Ріанну, - безшумно забираюся на сусідню пральну машину, звішуючи ноги.

Коли ти занадто поруч, самосвідомість моїх пальців мені абсолютно не підвладна. Краще тут. На відстані.

- Я запитав про дівчину в пікапі.

- Моя сестра Корі, - по слову - не поспішаючи - як дитині.

- Ти азіат. Вона латиноамериканка.

- Вона не латиноамериканка.

- Вона зведена сестра?

- Молодець, - і киваю, натягуючи рукава широкого лілового светра.

- А їй ти сказав «ти в мене розумниця», - голос яскравіший. Не такий, як завжди, але вже легший за вагою. - Що мені зробити, щоб ти так само розмовляв зі мною?

То ти що… ревнуєш?

- Ти розумниця.

Задоволений? Тим, що зі мною робиш? Цими піруетами в грудях?

- А де «у мене»?

Ти не мій.

- У мене тебе немає, - зривається швидко, машинально.

Але це правда, Чонгук. Не зітхай так.

- Та ні, Техьон, я в тебе якраз-таки є. Це тебе, - хтось упускає четвертак, - у мене немає.

Дзвенить, біжить по брудних плитах, куди-небудь хоче сховатися.
А ти дивишся так, що з’являється відчуття, ніби немає у світі такого місця, де можна було б сховатися мені.
Від тебе.

- Ти тоді вперше сказав, що в тебе є людина, якій ти даєшся. Ти говорив не всерйоз?

- З чого ти взяв?

- Ти б не дозволив себе торкатися, якби в тебе вже була пара, - круши, руйнуй, схиляй. - Адже так?

Двері відчинилися, зачинилися.
Хтось увійшов чи вийшов?
Простору багато, звуків - теж, і не дуже яскраве світло. Там жінка читала в іншому кінці, як вона це робить?

- А що, якщо я тільки прикидаюся недоторканим? - скажи мені, давай. - Може, я тобі брешу на кожному кроці.

Коли я запам’ятаю, що тебе не обіграти словами?
Ти не відповідаєш, звісно. Ти дивишся уважно.
Кутаєш, не торкаючись, паралізуючим газом.
Повільно прибираєш куртку до мого рюкзака на сусідній стілець і піднімаєшся з місця.
Тримаєш поглядом, як ланцюгами.
Міцно - немає сенсу смикатися.
А я, дурень, і не смикаюся, не моргаю, зачарований, не додумуюся коліна притиснути одне до одного, створити бар’єр, згенерувати відстань.
А ти не дурень.
Ти за два кроки біля мене, між ногами і впритул.

- Привіт, - і сьогодні без усмішки.

Сьогодні жуйка була м’ятною.
Сьогодні.
Я дурень не тільки сьогодні.
Випрямляюся машинально, намагаюся корпусом відкинутися назад, подалі. А ти - нахабний - ловиш мене за плечі, долоні трохи вище за ліктя, тримаєш, гальмуєш.

- Якби ти брехав, - кажеш, а я метушуся очима між твоїми, - так би не тремтів. Не затримував дихання, не виглядав би так зворушливо, - долоні плавно піднімаються вище до моїх плечей.  - Людина, що звикла до подібних дотиків, - по м’якій тканини так тихо, як ліфти в сучасних торгових центрах, - не реагувала б на них так.

Я намагаюся думати про ліфти.
Тільки не про цукрову розсипку під светром чи стегна, які я намагаюся не стискати, торкаючись твоїх.
Аби тільки не про те, як дивишся.
Я в твоїх зіницях, як у кривих дзеркалах: пісочно-бузкова пляма і неприродна форма. Все що завгодно, крім цієї ось секунди. Після якої ти опускаєш погляд на мої губи.
Я відгукуюся дивним відчуттям у животі. Колючим і чужорідним.
Повний організм хвойних голок. Ялини ростуть у легенях.
Твої долоні - ласкавий місяць літа - гріють, течуть вгору річками, ковзають до шиї, беруть її в легке захоплення.
Можна вирішити, загроза: теплі пальці на голій шкірі шиї.
Швидше за все, відчувають мурашки і сонну артерію. Усе розуміють, напевно.
А я намагаюся думати про ліфти. Про прозорі коробки, що дають змогу розгледіти всю площу. До Різдва прикрашають, сяє, піднімаєшся - і все мерехтить наче для одного тебе. Мені здається, це не допомагає.
Здається, я все.
Провалився. Ти міняєшся в обличчі. Значить, помічаєш.

- Техьон…?

Ліфти.
Ліфти.
Ліфти!
Горбишся трохи, щоб усього роздивитися мене, переконатися. А мені не допомагають ці ліфти. Світло фар ловить, оглушує, м’ятне дихання рятує зовсім небагато, як фальшивий фасад у будівлі, але я все все одно знаю, що за ним - руїни. І мокра рідина під ногами.
Хочеш задушити мене, Чонгук? Хочеш?
Я б тобі дозволив.

- Техьон, - не розумієш, долонями до щік майже невагомо, - ти що… - як із крихким паперовим ліхтарем, - мене боїшся?

Напевно, я виглядаю, як спійманий олень. Або миша в мишоловці.
Заєць у пастці.
Людина на прицілі.
У будь-якому разі, як жертва, так?
Ти прибираєш руки від обличчя, хочеш подарувати мені відстань, відійти, звільнити, врятувати.
А в мене пальці - як я - дурні. Хапають тканину твоєї кофти в районі живота, мнуть у кулак.
Тягнуть на себе. Я як причіп тепер.
Бачиш?
Це
третя
контрольна
точка.
Очі щипає, плівка вкриває зіниці - мружуся. Мені не можна при тобі. Нічого показувати.

- Що таке…?

Але ти все бачиш.

- Що сталося…?

Очі заплющені, відчуваю твої пальці на щоках.
Я… перед тобою… плачу?
От же чорт…
Ні, ні, ні, ні.
Мотаю головою і шкодую. Шкодую. Шкодую. Упевнений, у мене кривиться обличчя в новому нападі стогонів.
Дурень.
Дурень!
Який же я дурень… А ти.
Ти тягнешся.
Ти пірнаєш руками мені за спину, обладунками - поперек, і на себе, до себе, в себе. Від сліз і паніки змінюється температура тіла, але все одно відчуваю тільки тебе. Як це працює? Як виходить, що ти голосніший за порошки, кислоти, барабанів і лампи біля входу, що щебече?
Мені лоскотно від твоїх кучерів на щоці, лоскотно всередині від тепла твого тіла. Можна розчесати серце до крові. Тільки руки - у повітрі, відпустили твою кофту й застигли: так хочуть і так не можуть.
Я б уже від тебе тікав.
Але більше не вийде. Справа не в самосвідомості пальців.
Це не вони лягають тобі за шию. Не вони обхоплюють плечі.
Машинально випрямляється спина, щоб бути ближче грудьми, і як тільки щойно я в тебе вплітаюся, ти цілуєш мене в шию без дозволу три коротких рази - майже невагомо, поспішно, і стискаєш, стискаєш, склеюєш.
Я ніколи не відчував нічого подібного. Бажання сховатися не у своїй кишені.

 - Я тут… - шепочеш мені обережно, - поруч, Техьон, - і зовсім-зовсім не знаєш же, що зі мною і чому. - Чому ти плачеш?

- Я… не можу… сказати.

- Тоді давай відволікатися, - повертаєш злегка голову, опускаєш підборіддя мені на плече.
Потрібно розплющити очі - всі кольори й предмети змазані в тебе за спиною, а ти солодкий і сильний, ти тримаєш, водиш долонею по спині. Тихо-тихо. І м’яко, і чарівно, і вперто.

- Пам’ятаєш фонтан біля станції Пак-стріт? Де ми іноді сидимо? - я коротко мукаю у відповідь. Звісно, пам’ятаю. Там в одну з ночей я потягнувся до тебе руками. - Знаєш, що він важить майже сім тисяч кілограм? Його відлили в Парижі, а сюди привезли як подарунок місту від Гарднера Брюера. Він тоді був дуже багатим бостонським купцем. - Пищить чиясь машинка, повідомляє, що закінчила, і чиїсь кроки десь там. А я слухаю. Тебе. Шкодую. Себе. Тому що починаю танути в теплому світлі дбайливих рук. - На нижній чаші там Ацис із Галатеєю. Ти знаєш міф про Ациса і Галатею? - знаю, Чонгук, але мичу так, ніби це не так. Говори, будь ласка, не відпускай. - Ацис був сином бога лісу, а Галатея - морською німфою. Ще був Поліфей, син По…

- Посейдона, - шмигаю носом, - бога морів.

- Бога морів… - ловиш мої слова пошепки, усміхаєшся, я відчуваю, і знаю, що ти теж - усе знаєш. - Він був закоханий у Галатею, а вона в нього - ні. Вона кохала Ациса і, коли циклоп убив його з ревнощів, перетворила свого коханого на річку, щоб він впадав у море і завжди був поруч із нею.

- Це, - я все ще жадібно чіпляюся за плечі й тільки зараз розумію, що все-таки на рефлексах стискаю тобі стегна, - моє улюблене слово.

- Яке?

- Завжди.

- Значить, я буду часто його вимовляти.

Не будеш, Чонгук.
Дзвін лунає дуже близько.
Закінчилося моє прання. Не скоро, але все-таки відсторонюєшся. Я відчуваю неприємні симптоми всередині, але ти ще поруч. Роздивляєшся моє обличчя.
Напевно, червоне, мокре, занадто сумне. Знову пропускаю момент, коли долоні торкаються щік.
Ти такий ніжний.
А я такий самий дурень. Прикриваю очі, поки ти водиш зовнішнім стороною пальців у спробі стерти залишки моїх солоних вод.
Коли відкриваю, ти вже тягнешся до кошика і підходиш до моєї пральної машини. Опускаєшся навпочіпки й відчиняєш захисні двері.
Вони клацають, піддаються тобі, звісно, точнісінько, як я.
Виймаєш речі: все, що там є, господарюєш, торкаючись пальцями моєї спідньої білизни, футболок, домашніх штанів і яскравих рушників. На обличчі нічого не відбивається, ти просто рухаєшся. Руками, спиною, ногами. Переступаєш, йдеш ліворуч, заповнюєш сушарку на верхньому рівні, спустошуючи кошик, і тягнешся в кишеню за монетами.
Раз. Раз. Раз.
Рукава светра ти закатав по лікті ще до того, як відкрити машинку.
Раз.
Бачу, як виступають вени, як трохи напружуються м’язи.
Раз.
Четвертаки з’їдені, починається різнобарвне торнадо, разом із ним знову грюкають двері.
Хтось вийшов чи зайшов?
Обертаюся, дивлюся через плече: ще сушаться чиїсь речі, власник пішов перечекати в іншому місці. Тепер нікого, крім нас.
Це небезпечно.
Страшно. Дух захоплює, коли обертаюся:
ти знову дуже-дуже близько.
В очах - той самий морок, що за прозорими вікнами. Вони в тебе чорні, як ті морські їжаки, що нагадують павуків.
І ті самі голки в мене в животі. Але я більший, ніж морські зірки й водорості, отже, ти мене не з’їси.
Але це не означає, що немає іншого способу позбавити мене дихання.
Щось падає всередині мене на самий самий низ чоловічої природи: ти торкаєшся великим пальцем моєї нижньої губи.
Друга контрольна точка б’є по щоках, а я зовсім не реагую.
Зачарований, переляканий, страждаючий. Ти торкаєшся так, як торкаються тендітних крил або не до кінця висохлої картини.
Моя не висохла точно. Мажешся легкою плівкою моєї слини.
Мені неприємно.
Гидко. Страшно.
Але я борюся.
Впиваюся в твої очі своїми, записую на камеру розсип твоїх вій, зморшок у куточках очей, змальовую великий ніс, вилиці, форму, колір, температуру.
Кажу собі, це ти, ти, ти!
Чон Чонгук, якого всі звуть Джей.
Це твоє обличчя в моїх дзеркалах, у снах, на пальцях, у базі даних серцевих скорочень.
Твої пальці.
Твої губи.
Мені ж не буде погано, якщо це будеш ти?
Страшно й огидно не буде, правда? Скажи, що не буде! Скажи що-небудь, я тебе благаю! Заспокой, я ж зараз знову…

- Останній раз ще до Різдва, - кажеш, а я слухаю. Не розумію. - П’яний на вечірці. І я тільки цілувався. З того дня чистив зуби і полоскав рот кожен день і вечір в цілому сто п’ятдесят шість разів. Він не такий чистий, як твій, але я намагався відмитися настільки, наскільки це було можливим.

Я дивлюся в твої очі. Вони фантастичні.
Думаю про серце. Воно добре й чуйне.  Аналізую особистість. Вона неймовірна і єдина у своєму роді. 
Складаю, множу, колекціоную.  Ти - як вища математика і скарб семи кораблів: потрібно відповідати твоїм формулам і бути гідним твоїх дарів.
Я дивлюся в очі, думаю про серце, аналізую особистість. 
І дозріває тільки одне запитання:

- Навіщо я тобі потрібен?

Ти завжди знаєш, що сказати:

- Піклуватися, вранці будити, ночами не давати спати. Любити.

А я дурень.
Який дійшов до кордону і став біля краю скелі.

- Це складніше з такими, як я.

- А який ти?

Ганчір’яний, розірваний, склеєний абияк, асексуальний недотрога-ельф, що втратив безсмертя.
Добре, що тобі незрозуміло. Я б і не знав, як пояснити коротко.

- Пластиковий.

Як би я хотів усе тобі сказати й показати.
Як же я радий, що не доведеться. Ти видихаєш, обпалюючи мені шкіру, і в неї ж усміхаєшся:

- Тоді б ти вже розплавився.

Не розумієш.
Залишається тільки дочекатися, коли ти мене штовхнеш. Якщо я хочу жити, то мушу тебе зупинити.
Тільки… я зовсім не знаю, чи хочу я тепер жити.
Так. Рятуючи себе, невідомо навіщо.

- Техьон, - кличеш обережно, відчуваю, літери котяться з моїх плечей до пальців, зістрибують із пральної машини і дзвенять, як четвертаки, по підлозі.

- Ммм.

- Якщо тобі важко, давай разом. - Жити чи вмирати? - Я ж бачу, що небайдужий тобі, - відсторонюєшся трохи, хочеш подивитися в очі.

Або в серце. Розчесане до крові. «Небайдужий». Яке легке слово. М’яке і плавне, немов сучасні ліфти.

- Ти мені тільки розкажи, поясни. Підпусти, Техьон, - руки розв’язують поперек, опускаються долонями мені на коліна - захисною екіпіровкою. - Я ж тебе… - осікаєшся, шумно дихаєш, майже сопиш. Ти мене що? Що ти хотів сказати, що проковтнув, несильно стискаючи пальці? - Я ж у тебе закоханий по вуха.

- Мені хочеться сказати, що ти мене знати не знаєш. Тільки це чортова брехня. Ти ж і фразу перебудував, заздалегідь знаючи всі мої потенційні контратаки. - Я не заподію шкоди. Закоханий - це менше, ніж любиш? Умовна різниця в часі взагалі чи в часі, проведеному разом?

А якби я з тобою тисячі років із життя в життя? Такий час вважається?
Слова дзвенять монетами, котяться по мені, штовхаючись, гальмують, врізаючись у легені.
Відлуння в перетинках, а дихати складно.
Мені краще мотати головою. І я мотаю як заведена іграшка, втупившись поглядом у твої груди.
От би торкнутися і долонями обійняти тобі серце. Акуратно і дбайливо. Я б зміг, Чонгук, чуєш? Я б його сховав від усіх і дивився, як б’ється.
Тільки в мене руки, як ганчірки: у розводах, брудні, не відіпрані.
Я ними до тебе тягнутися не повинен. І ти до мене - теж. Тільки навіщось продовжуєш.
Важко зітхаєш на моє мовчання.
І тихенько знову підбираєшся. Руки повільно - з легким шурхотом по тканині - за плечі, схиляють до себе, спонукають потонути у вигинах твоєї шиї, зрошуючи солоною трагедією. Я такий плакса.
З тих далеких днів, коли, лише залишившись у спальні на самоті, згадував, що вмію розливатися прозорими фарбами, на смак солоними, як розчин для викликання блювоти. Кисло і холодно. А з тобою чомусь солодко й гаряче. Від тебе пахне затишком дачі. Стиглими фруктами з в’язкою фруктозою, молодими деревами і трохи свіжою газетою.
Ти пахнеш, як дім. Як мій справжній дім. Я б у тобі зарився кротом, віриш? Добровільно зав’язав би очі, якби знав, що ти завжди будеш поруч, щоб вести.
Тільки ти не будеш.
Я зроблю кілька кроків без тебе - і зі скелі, у не застиглий цемент або відкритий люк - на смерть.
Ти можеш вирішити, що я перебільшую, але я, швидше за все, навіть применшую.

- Я тебе вперше побачив у середині першого курсу в президентському будинку в одного студента Гарварду, - блискавка якоїсь із моїх вітровок дряпає скло барабана. - Ти стояв на порозі кухні в капюшоні й масці. Можливо, ти бачив мене, я тоді тільки познайомився з Юнгі та Чіміном, вони були зі мною на кухні, - продовжується торнадо над нами. - Я тоді не бачив твого обличчя, навіть не зрозумів, як  ти виглядаєш, тільки запам’ятав руде волосся. - Твій рівний м’який голос топчеться по моїй шиї. - Коли ти зник, я став питати в хлопців, хто ти. Вони не знали, а мені… - як кішка лапами, - мені стало дуже важливо. Важливо знати. - Мнеться, готується згорнутися і засопіти. Мене приспати теж. - Ти майже одразу перефарбувався. У такий… щось на кшталт сірого. Здорово ускладнив завдання, але через кілька днів ми зіткнулися в дверях аудиторії, і я все одно одразу тебе впізнав. Просто відчув. Як у банальному кіно.

Подивився, а в голові така ж солодкава думка: у світі сім із половиною мільярдів людей, Чонгук, а ось цей - твій, - долоня раптом лягає мені на потилицю - як нагріта ковдра взимку, і очі закриваються самі, і легені рвано ковтають повітря; а я вже не відчуваю, що воно просякнуте хімією і штучними формулами фіалок. - Поняття не маю, коли б я наважився підійти, якби тоді в січні ти не зірвався раптом із місця, - бо я відчуваю тільки тебе. Хочу я того чи ні: не буде одеколону більш стійкого й бажаного, ніж твій запах. - Ти побіг, а в мене знову цей голос внутрішній у голові і лише одна думка: якщо не побіжиш за ним зараз, твоїм ніколи не буде. І я побіг, Техьон. І заговорив нарешті. Піздець як було страшно, ти б знав, - твої пальці вплітаються у волосся, і ти притискаєшся ближче, пестишся щокою з розпеченою повільністю і нестриманою ласкою, - але я заговорив, - знижуєш голос, - заговорив… - майже на шепіт. - Я не брехав, коли сказав, що загадав тебе в день Мартіна Кінга, Техьон. Я мрію про тебе з того дня, як побачив.
Зі мною…
…щось коїться.
Це недоречно, і вражаюче, і лякаюче.
Я був упевнений, що здатний відчувати лише кислу порожнечу відрази.
Ніколи не думав, що зможу, що вмію відчувати щось подібне.
Але ти…
…що це таке!
Як ти заліз у мене так глибоко?! Як мені тепер… себе препарувати, як витягувати, виривати, відклеювати?
Я ж попереджав, просив, відлякував, відваджував, якого біса я повінчаний з таким навіженим безпардонним упертим упертюхом!
Яке ж бентежне почуття! Мені здається, я вибухну або  стеку розплавленим пластиком.
Якщо ти ще раз торкнешся… Чонгук!
Я штовхаюся. Тисну тобі на сонячне сплетіння, відвойовую відстань і зістрибую на підлогу.
Відбиток мокрих губ ще зволожує мочку вуха, а здається, що вибитий татуюванням і горить кривавим контуром.
Думаєш, це так легко - себе в тебе відвойовувати?

- Вибач, - ти розвертаєшся, дивишся розгублено, сумно, і очі насилу знаходять мої.

Моє дихання - як у риби на березі. Хочеться у воду, на дно, далеко, щоб не дихати з тобою одним повітрям.
Я неспокійно смикаю светр, дивлюся на воріт твого, шукаю там свої сльози. Тільки після згадую, що вони в мене на щоках, тру зап’ястями і шалено нервую.
Дурень.
Ти не знаєш, що це таке - питати себе, як жити далі, навіть після миттєвостей, у яких інші не знайдуть нічого примітного або значного.
А я тільки це і хочу знати постійно: як жити далі.

- Напевно, я сказав занадто багато, - очі машинально спрямовуються до тебе, реагують на голос, - але мені потрібно, щоб ти знав. - Мені небезпечно в кільцях зіниць, але вже не метаєшся поглядом простором, не шукаєш підказки, неонові написи чи стрілки. - Я не схиблений, - кажеш як є. - Тобто трохи так, але так, що ти важливіший за мої бажання.

Наді мною скиглить апарат, зупиняючи торнадо. А відчуття таке, що ніякі не потрібні речі, ніякі запахи й кольори, нічого.

- Не знаю, чому ти такий полохливий, - двері відчиняються, зачиняються: хтось заходить, - але хочу, щоб ти знав, що я ніколи не заподію тобі шкоди. І не зроблю боляче. - А тобі неважливо. Ти тримаєш мій погляд міцно й категорично і нікуди більше не дивишся. - Якщо потрібно, носитиму тебе на руках. Хочеш?

Що мені залишається, окрім мотання головою?

- Не хочеш?

Що мені залишається, крім мотання головою!

- А чого хочеш?

Щоб я ніколи тебе не зустрічав. А ти - мене.
Це ж востаннє, так?
Я вже знаю.
Я вже. Відкриваю барабан, хапаю свій кошик…

- Техьон.

Скидаю в нього не до кінця висушені речі швидко і вперто, втупившись тільки в цей вузький простір: між кошиком і механічним нутром.

- Техьон, - ти знову кличеш, а я чую, як літери мого імені шелестять по плитах плащами кольору відчайдушного смирення. - Скажи хоч щось, будь ласка.

Я б хотів забрати твоє серце. 
Закутати в речі і пронести непомітно через головний вхід людської мінливості.
Якби я міг натурально тримати його у себе і знати, що, поки воно в полоні, зі мною нічого не трапиться, може, мені було б простіше ризикнути.
Але твоє серце завжди буде в твоїх грудях. Якщо я його вирву і привласню, ти загинеш. Якщо ризикну, не взявши його в заставу, найімовірніше, загину сам.

- Техьон! - відчай спалахує в тобі яскравіше, підвищений тон ляскає разом із дверцятами сушарки. - Поясни, що не так і в чому проблема, прошу тебе! Я постійно ламаю собі голову, намагаюся придумати варіанти і нічого ні чорта не розумію!

Я розумію все, і від цього тільки важче, Чонгук. Повір, твоє незнання вигідніше, ніж здається.

- Техьон, - скільки разів ці стіни вже чули моє ім’я? - Техьон!

Ловиш за руку, перекривши собою вихід.
Стискаєш поверх ліктя.
Як колись у січні.

- Якщо ти зараз підеш, все одно нічого не закінчиться.

- Ти поставив уже занадто багато запитань, - перекинутий рюкзак через плече і притиснутий до грудей кошик із білизною: мені потрібно втекти. - Більше не треба. - Змушую себе обернутися. Потрапляю в глибину неймовірно суворих і наполегливих очей. - Ми закінчили. Неважливо, що й де в мені колеться й шипить.
- Ні, - дві літери, як один удар по столу.

- Ти мені не подобаєшся, Чонгук.

- Брехня.

Є банальна відповідь-захист.
«Не лести собі».
Але це якраз те, що тобі слід робити.

- Відпусти.

- Поясни, чому біжиш від мене.

Це як настільний теніс. Поганий і нескінченний.
Можна я скажу тобі правду?
Мені подобається, коли ти тримаєш мене ось так, не залишаючи синців: навіть коли злишся, не тиснеш - бережеш.
Мені подобається відчувати твоє дихання і весь калейдоскоп запахів, що включає піт. Подобається, який ти, скільки в тобі напору і невгамовного власництва, яким запальним ти можеш бути, яким дивним і таким, що побоюється мене злякати. Але сам ти мені не подобаєшся.
Яке ж це «подобається»…
Можна я скажу тобі правду?
Мені б хотілося мати можливість застигнути в цій точці. Коли ти кажеш «я в тебе» замість «я тебе» зі страху, що вирішу, ніби це занадто.
Я залишився б тут і нічого б не став тобі пояснювати через непотрібністю.
Можна я скажу тобі правду?
Я тобі вдячний.
За те, що показав мені, як може бути. За те, що ти є, Чон Чонгук, і дав мені можливість звати тебе твоїм справжнім ім’ям.
Я мріяв ніколи тебе не зустрічати. І зараз не хочу.
Просто тому що без тебе мені б жилося простіше.
Але з тобою я дедалі більше став замислюватися: а чи справді це так необхідно - жити?

- Коли в тебе завтра вільні пари?

Моє запитання здорово тебе дезорієнтує. Ти хмуришся, бігаєш поглядом по моїх зіницях, зволікаєш.
А я мрію, щоб вільних пар не було.

- З ранку до третьої вільно, - відповідаєш, але не зводиш погляду, тримаєш хватку. Шукаєш підступ.

Не завжди, але іноді мрії - це піна.

- Приходь о дванадцятій у «Каліфорнію».

- Навіщо? - настороженість нікому не завадить, так?

- За поясненнями.

Безсмертя - це що?
Це можливість дивитися на розгубленість у твоїх очах, поки ти примудряєшся одночасно зберігати в них колишню суворість.
Ти такий дивовижний.
Ти розтискаєш долоню. Я ігнорую березневий вечір, виходжу в сіро-жовтий світ, не надягаючи куртку.
Не холодно, тому що все ще гаряче і як і раніше палають твої відбитки на моїй шкірі. Не озиратися і не обертатися - це першорядне завдання посеред вітрів і зими, що в’яне остаточно.
Тротуаром назустріч - група студентів із якоюсь музикою з динаміків підсвіченого смартфона. Багато гучних голосів і пара, народженого зі сміху та слів.
Я впізнаю обличчя, сліпо ловлю погляди, протікаю між силуетами, не можу зосередитися і розпізнати пісню.
Справа моторошно погана.
Тому гальмую посеред дороги й опускаю кошик на асфальт перед собою.
Неонова вивіска праворуч і моя тінь ліворуч. Пахне приправою, виймаю телефон із рюкзака, чути, як майже поруч хтось голосно жує, базікаючи з набитим ротом.
Не піднімаю голови, не цікавлюся.
Відкриваю чат із сестрою, не готовий поки що говорити, набираю повідомлення.

«Ти можеш приїхати завтра в «Каліфорнію» опівдні?»

Справа моторошно погана. Якщо не хочеться дивитися на небо.

«Що трапилося?»

Багато чого:
Я пройшов три контрольні точки, я дурень, я ельф, я не можу згадати, чому так дбаю про життя.

«Я закохався в людину.»

Десь гавкає собака і грає стандартна мелодія найпопулярнішого смартфона.
Світ звужується і розширюється, будуючи небесні магістралі.
А я тут.
Видихаю клуби пари і намагаюся не розплавитися.
Хоча б зовні.