Розділ 18

Коли мені було сім років, я загадував одне й те саме щоночі і прокидався з цим бажанням вранці. Мені здавалося, воно належить до чогось магічного, надзвичайного.
Нездійсненного.
Звідки мені було знати, що бажання бачити перед собою чиєсь обличчя, доторкатися до нього, посміхатися в губи і хотіти добровільно зловити ці губи своїми - це в порядку речей?
У сім подібне було від мене так само далеко, як і повноцінна біологічна сім’я. Тоді я був маленькою людиною, впевненою, що поцілунки задумані як примусовий акт, і його, цей акт, необхідно перетерпіти як випробування і ціну за появу на світ.
Начебто народився - значить у житті тебе може цілувати хто завгодно і коли завгодно, навіть якщо тобі це страшенно не подобається.
У сім дитина в мені пов’язувала будь-яку близькість із примусом і болем, тому що під час сексу Міранда кричала так, ніби її ріжуть.
Я легко терпів поцілунки, бо лякала мене лише можливість продовження. Фільми називалися «для дорослих», і подорослішати я боявся найбільше. Думав, що щойно стану старшим, Ерік прийде не тільки, щоб засунути язик у мій рот і помастурбувати. Коли мені було сім, я вже розумів, що в мене можна засунути дещо ще. І як боляче при цьому буде. Може, я не до кінця розумів, чим відрізняється гетеросексуальний статевий акт від того, який міг випасти на мою долю, зате мені здорово вдавалося уявити, як я помираю від болю прямо в процесі.
У сім років у мене була мрія.
Тоді я, звісно, мало що розумів у коханні, але це не заважало по-дитячому безпосередньо хотіти коли-небудь зустріти людину, до обличчя якої мені захочеться наблизитися добровільно, губи якої я, всупереч усім правилам примусу, захочу поцілувати сам.
Я думав: ось буде диво! Бунтарство, сенсація! Немов я зерно, кинуте в казан кислоти, щоб бути знищеним, а на ранок усі би розкрили від подиву роти: тому що я вступив у реакцію з токсинами і, замість того, щоб загинути, мутував і розрісся джунглями по всій лабораторії.
джунглями по всій лабораторії всього за одну ніч.
Я мріяв бути. Живим і вільним.
Як рослина серед бездушних колб і неживих апаратів.
Мріяв із тією самою люттю і безпосередністю, з якими засинають діти, які загадують космічний корабель або суперздатність. Мені тоді цілком серйозно здавалося, що космічний корабель реальніший, ніж те, що загадую я.
А якщо подумати, загадував я тебе.
Не маючи ні найменшого поняття, вже подумки кликав. Шукав. Кричав. І про тебе мріяв.
Ти - моя магія, Чонгук.
Мій космічний корабель і бойовий ангел із цілим роєм суперздібностей.
Ще… нещодавно я зрозумів, що черговий тиждень без тебе - це найгірше, що зі мною траплялося за останні роки. Знаєш цей поганий вислів «я без тебе не можу»?
Це завжди або брехня, або божевілля. У моєму випадку прижилися обидва.
Мені починає здаватися, що я падаю в темряву набагато швидше, ніж до цього.
Але ж раніше я стояв на місці, топтався, намагаючись себе вберегти, а після тебе - падаю і відчуваю, що мені стає погано.
Я звик знати, що погано - це коли з, поруч, разом. А тепер погано - це без, далеко, порізно.
Мені нестерпно. Мені по-дурному нудно. Я весь час повертаюся думками в твою кімнату і відчуваю спиною твої груди. Мені остогидли спроби завмерти в цій точці, намагаючись провести від неї вектори потенційно можливих розвилок. У кожній я намагаюся змусити себе думати, ніби тобі буде мене достатньо, ти ніколи не втомишся, не втомишся, не втратиш інтерес, не охолонеш і не втратиш терпіння.
Я витрачаю тисячі хвилин на те, щоб якось справлятися з караючою уявою, що малює мені один ранок за іншим. У кожному ти зізнаєшся, що любиш мене, а потім настає день, коли ти не говориш нічого.

Уявляю, як лежу в ліжку. Як думаю. Як починаю боятися. Побоюватися. Припускати. А що як. Ти не сказав те, що говорив зазвичай, тому що не виспався, пригнічений чимось, спантеличений роботою, внутрішніми конфліктами?
Або тому що немає в тобі більше бажання поїти мене цією фразою, щоб я був ситий тобою, поки ми обидва не повернемося додому?
Подібний уявний процес нестерпний і жорстокий. Якщо не зуміти вчасно себе відволікти, можна поступово зійти з розуму. Як на мене, це приклад чергового персекуторного марення. Ти, може, чув про нього як про манію переслідування, але, якщо копати, то можна пов’язати з нею і страх, і низьку самооцінку, і будь-який посттравматичний розлад.
Звичайна манія переслідування - це мегаломанія навпаки. Маячна переконаність у тому, що хтось за тобою постійно спостерігає і замишляє заподіяти шкоду. Все що завгодно: зґвалтувати, вбити, підставити, скомпрометувати, поглумитися, викрасти, використати, обдурити, висміяти, кинути. Жертва зґвалтування, яка назавжди побоюється чоловіків, теж якоюсь мірою відтепер живе з персекуторним маренням. Їй здається, що будь-який чоловік бажає і має намір над нею поглумитися.
А це не так.
А ти візьми й доведи. Не вийде.
Моє персекуторне марення теж до неподобства велике.
Дорослі чоловіки також здаються мені прихованими збоченцями, які тільки й чекають потай від усіх, коли я залишуся з ними наодинці.
А ще я впевнений і вперто чекаю, що будь-яка людина, яка стукає в мої двері, рано чи пізно втратить інтерес до мого порогу. Це манія запаленої переконаності, яку не лікують жодні розмови. Усередині неї нескінченно крутяться картинки уяви, в яких я хочу, тримаю настрій, а потім він руйнується, мрія сиплеться, ніхто не залишається.
У мене на правій лопатці татуювання уробороса. Так я бачу стан свого мислення. 
Згорнутим у кільце змієм, що кусає себе за хвіст.
Найдавніший із символів, походження якого неможливо встановити.
У нього безліч трактувань, і найпопулярніша - про нескінченність. Цикли природи. Переродження і загибель. Може, в цьому щось є.
Тільки для мене уроборос - темрява і саморуйнування з можливістю перетворювати біль на потенціал.
Мій - у тому, як багато я думаю, поки зжовую самого себе.
А я зжовую. Зі мною щось відбувається.
Щось на кшталт насильницького тесту, болісного експерименту над тим самим власним потенціалом.
Минулої суботи Урі уявляв тебе, поки мастурбував.
Зазвичай він відключає мене. Або я відключаюся. Відволікаюся. Стрибаю по радіостанціях у своїй машині, що застигла посеред часу.
Глушу звуки й образи. А в суботу.
У суботу я не ввімкнув радіо.
У суботу я залишився.
У суботу Урі забруднив спермою клейонку крісла, в якому ти сидів, а потім розреготався, бо зрозумів, що це і моя сперма теж.
У суботу Урі пішов, залишивши мене з рукою в спущеному до пояса комбінезоні. Який теж був забруднений.
Мені стало холодно. А потім огидно.
Я чув, як серце калатає, відбиваючи десь сто сорок. Я підняв руку. Вона теж була в спермі. Трохи. Але для мене все одно що у фарбі по зап’ястя. Було дивно. Різнобарвна долоня з напівпрозорим клеєм, з якого в жіночих тілах збирають людський конструктор.
Я подумав, чи буде дитина схожа на тебе, якщо зібрати мій клей і продати в банк сперми. Звісно, ні, але, з іншого боку, було б дивно, якщо б зібрана сперма містила в собі частинки того, завдяки чиєму образу вийшла.
Потім я згадав про мутовану рослину з лабораторії мого дитинства і уявив, що сперма - це насіння, яке може прорости не тільки в жіночому тілі або пробірці. Я уявив, що його можна закопати в землю, як і будь-яке інше. Поливати, як і будь-яке інші.
І з них виросте дивовижна рослина. Щоразу самобутня, не схожа на інші. І завжди фантастична. Жива. На кшталт венериної мухоловки, тільки набагато доброзичливіша.
Або ні.
Знову ж таки: залежно від темпераменту і натури людини, з вигляду якої народилася. Я сидів із приспущеним комбінезоном посеред їдкого запаху фарби і хрусткої плівки, дивився на рідкий клей між пальців і думав, наскільки дивним я буду, якщо зберу його і посаджу в саду.
Потім я піднявся і все витер.
Спокійно. Роздягнувся. Заліз у ванну, зігнувши ноги в колінах, і чекав, поки набереться вода.
Я дивився в одну точку і думав.
Про тебе, звісно.
Про те, чи розумієш ти, що я таке. Чи усвідомлюєш, що закохався в брехуна, який вміє роздвоюватися, думає, що народився ельфом, і хоче садити свою сперму за будинком, сподіваючись, що з неї щось виросте.
Коли мені спало все це на думку, я подумав, що божевільний тут зовсім не я.
А потім упав на спину, щоб вода виплеснулася за борт, змушуючи собак обурено фиркати, і теж сміявся. Тому що сперма була спільною.
У неділю Корі ввімкнула мелодраму у вітальні, і я приєднався, поки обідав.

- Ти дивився.

Я не зрозумів.

- Ти не відвів погляд, коли вони цілувалися.

Я не відвів погляд, коли персонажі цілувалися. Це теж уперше.
У сенсі раніше я намагався не відводити, і це нескладно. Все не настільки погано. Я не виверну шлунок назовні, якщо затримаю погляд, але це не означає, що всередині все буде спокійно. Це як із павуками. Хтось не може навіть дивитися, як вони швидко-швидко пробігають поруч. Усередині народжується це незрозуміле почуття, після якого пересмикує.
У мене те саме з більшою частиною екранних поцілунків. Особливо коли я знаю, що переді мною той самий уже точно примусовий його вид. Поцілунок, за який заплатять гроші. Не гірше, ніж поцілунок, від якого встане у дорослого дядька, названого твоїм батьком, але це все одно явище, від якого пересмикує.

- Про що ти думав у цей момент?

Очевидно, що про тебе. Ну, скажи, що очевидно.
Не помітив, що дивлюся, бо й не бачив толком.
Я малював твій вигляд одному з акторів і уявляв, як ти когось цілуєш. Неважливо кого.
Важливо, що в мені це все одно віддалося фантомною нудотою. Я не дурень і знаю, що причина не в тому, що мене верне від поцілунків.
Цього разу в неї зовсім інше коріння. Я остаточно здурів.
Досяг етапу, коли стало пізно.
Відштовхуй не відштовхуй, все одно доведеться якось жити з тим, що мені страшно і нудно до лоскоту в животі навіть уявити, що ти будеш цілувати когось іншого. І тому, звісно, розум, який назавжди запам’ятав, що таке примус, підкидає очевидні ідеї: терпи, пропонує, дай себе цілувати, і, можливо, якщо він зможе цілувати тебе, йому не захочеться цілувати когось іншого.
Дурниці. Але не запропонувати - уславитися байдужим. Напевно, нікому не хочеться, щоб власний розум махнув на нього рукою і оголосив пропащим.
У понеділок ти знову не з’явився в університеті. Я пропустив останню пару, щоб посидіти на підвіконні п’ятого поверху, роздивляючись студентів через вікно.

Тебе я не побачив, але й не стану брехати, ніби мені не полегшало від того, що між нами умовно було лише кілька метрів.
Поки сидів, розумів, наскільки я облажався. Коли мені було сім, я й гадки не мав, що любити - це ось так. До кісток. До стану, коли легше дихається просто в радіусі пари метрів і не дихається толком, коли метри з цілою низкою нулів.
У вівторок уранці Марк пішов дуже рано, і я цілу годину малював тебе на стелі.
Потім мені стало за це соромно, і я пішов у душ.
Звісно, вода мене не врятувала.
Замість того, щоб затопити голову, вона викликала несподіване бажання уявити, як ти підходиш зі спини і торкаєшся мене оголеною шкірою.
Мало що можна порівняти з моєю уявою, тому, звісно, я, як дурень, боягузливо ступив уперед, обхопивши себе руками. Наче ти справді був позаду і я намагався збільшити між нами відстань.
Я запитав себе, чому зробив цей крок уперед. Чого боюся, якщо це ти.
З ким я за звичкою тебе порівнюю? Звісно, з вигаданими антагоністами зі своїх повсякденних сценаріїв і зображень.
З монстрами, зрозуміло.
Жодним з яких ти не є.
Я повернувся назад, потрапивши під душ, і програв ті ж самі сценарії і зображення ще раз. Так, як роблю в нападах персекуторного марення.
Вода шипіла, гріла і застилала погляд.
Я нарешті наважився запозичити твій вигляд. Вписав його у звичний хід ненависних мені актів примусу.
Вода шипіла, гріла і застилала погляд. Я розплющив очі.
Я завмер у потоці караючого водоспаду крапель.
А потім мало в ньому не захлинувся. Моргав і моргав, перемотуючи сцени знову і знову.
Щоб переконатися, щоб дозволити усвідомленню обпекти гострим лезом новизни.
Вода шипіла, гріла і застилала погляд.
А я не відчував. Не воду.
Ту частку огиди й нудоти, яку неодмінно зазвичай відчуваю.
Я сів на підлогу. Я притулився спиною до стіни і спробував тебе замінити на когось іншого. Будь-яке обличчя, будь-яке тіло. Як зазвичай. Все одразу ж поверталося назад. Інші сіяли колишній страх і гидоту.
Інші рубали і спонукали насильно.
А тебе… а ти… до тебе я…
Я щось шепотів, і букви топилися, захлиналися, зривалися у водостік, залишаючи мене в запітнілих кволих стінках душової кабіни.
Спочатку крихітна радість. А потім страшно.
Дуже-дуже.
Куди легше триматися подалі, поки тягнеться тільки душа. І майже неможливо, коли вона заодно з тілом.
У середу ти з’явився на заняттях, а отже, я зміг нарешті тебе бачити.
І я бачив.
Я дивився.
І розумів, що не відводжу погляду протягом довгих хвилин, фантомно відчуваючи твій запах. Я дивився так довго, що все-все зрозумів.
Відчув.
Усвідомив, що тестую себе, наче підсвідомо чекаю, що все одно тобі здамся. А раз здамся, мушу хоч щось тобі подарувати.
Мати можливість вручити не тільки душу.
А якщо згадати, що вона і так твоя, виходить, я прийшов би ні з чим, правильно?
Ти не підходиш.
Пишеш повідомлення, я залишаю їх без відповіді.
Ти не ходиш за мною ночами, але сидиш на першому поверсі на підвіконні.
Чекаєш, коли повернуся.

«Не можу заснути, поки ти зовні»

А я не можу нормально дихати, поки ти всередині. І що далі розплющую очі вранці й заплющую їх уночі, то яснішим стає ця болюча замітка, прибита відтепер просто в центральній точці мого аванпосту: як би далеко я не намагався втекти, цю війну мені не виграти.
Але я вдаю, що перемагаю.
Навіть у четвер, коли знаходжу ті дві пісні, які ти залишив наостанок у середині березня, поки ми їхали в автобусі в супроводі твоїх саундтреків.
Навіть коли… у п’ятницю ввечері… знімаю футболку і лежу на спині у цілковитій темряві, водячи пальцями по грудях і животі, уявляючи, що це твоя долоня.
Перевіряю, що буду при цьому відчувати.
Навіть коли мочу пальці водою і вожу, уявою малюючи твій язик. Навіть коли відчуваю ерекцію.
А вона - мене.
Я боюся дивитися, я боюся що-небудь робити, просто дихаю, побоюючись опускати очі нижче.
Яка ж це перемога? Якщо я тремчу, а потім здригаюся, коли поруч вібрує смартфон.

»- Хто ти?
- Я людина.
- І скільки ти тут?
- Століття.
- І чому ти тут?
- Шукаю.
- Що?
- Питання.
- Яке?
- Те, на яке є лише одна відповідь.
- Навіщо?
- Щоб спокійно померти.
- Тобі допомогти?
- Ну, допоможи.
- Давай запитаю?
- Запитай.
- Хто ти?
- Я - людина.
- Ну ось. Одна відповідь. Що далі? Смерть?
- На жаль. Я людина. Ще я тварина земна. І дух надземний. І темрява з-під землі. І світло від сонця. Я - група атомів з одним ядром. І мільярди зірок на місці голови.
- Ну, добре. А що таке століття?
- Сто років.
- Ну ось. Одна відповідь. Що далі? Смерть?
- На жаль. Століття - це сотня. Три літери. Іменник. Слово.
- Ну, добре. Візьму я два, додам два. Відповідь?
- Чотири.
- Ну ось. Одна відповідь. Що далі? Смерть?
- На жаль. Два яблука плюс два завжди чотири. Одне гниле: а значить неїстівний. Для голодуючих чотири - відповідь жахливо брехлива.
- Планета - кругла?
- Все вірно.
- Ну ось.
- На жаль. Ти знаєш кілька планет. А решту? Всесвіт величезний. У ньому сотні, можливо, квадратів, трикутників, овалів.
- Земля! Земля, скажи ж, кругла?
- Звичайно.
- Ну ось! Одна відповідь!
- На жаль. Я не уточнив. Про що питання? Земля під ступнями кришиться, а будинок наш - так, крутиться.
- Ну ось!
- Довелося мені уточнювати: відповідей більше однієї.
- Та це ж усе притягнуто за вуха!
- Я ж сказав: я - людина. Ми складне завдання.
- І що з того?
- З того - з чого?
- Ось із цього всього!
- Та нічого такого.
- Навіщо тоді вся ця розмова?
- Знову питання. І знову тисячі відповідей.
- Я від тебе втомився!
- Ось бачиш. Це складно.
- Що?
- Бути людиною. Втомишся на раз-два.
- То вмирай швидше, чого пихкати буркотливо.
- А ти ще не зрозумів?
- Чого?
- Що не можу.
- Чого не можеш?
- Померти.
- З чого б це?
- Відповіді однієї на це немає.
- Та що ж з тобою таке?!
- Що-що. Безсмертний я.
- Брехня.
- Як знати.
- А я ось просто кажу: не вірю я, що людина безсмертна. Я бачив: ви всі живете мало.
- Усе правильно. У тіла термін - максимум сто років.
- З чого ти взяв?
- Ну як. Я ж кажу. Я людина. Чоло - мій лоб. А лоб - мій мозок. Він тілом править століття. Ще раз: я людина. Мені терміну в тілі - вік.
- А далі смерть?
- Звісно, ні.
- Як ні?
- Як усе на світі - просто. Я ж тобі сказав: я людина. Ще я тварина земна. І дух надземний. І темрява з-під землі. І світло від сонця. Я - група атомів з одним ядром. І мільярди зірок на місці голови. Вважаєш, померти так просто?
- Я пас.
- Пас що?
- Ось ця розмова. Я пас.
- Чого ж?
- Вона складна.
- Ось. Усього лише п’ять хвилин із життя в тілі людини. Уяви. А нам заповідано сто років.
- Як добре, що я нелюдина.
- Упевнений?
- Ні.»

До кінця плавляться рядки.
Букви падають у солоний акваріум, остигаючи. Було б важко дочитати, якби я не знав цей вірш напам’ять.
Він висів над ліжком дівчини, з якою я лежав в одній палаті в того року, коли потрапив у клініку. Вона не говорила зі мною, я не говорив з нею. Вона постійно мила волосся і пропадала невідомо де, блукаючи по лікарні.
Над ліжком були малюнки зі старого мультфільму з Power Rangers у їхніх індивідуальних за кольором комбінезонах і ще сторінки зі словника з відділом для літери «s».
Ss
S [es] дев’ятнадцята буква англійського алфавіту
sabbatical [səˈbætɪkəl] n (також ~ leave) річна відпустка (викладача для наукової роботи)
sable [seɪbl] n соболь
sabotage [ˈsæbətɑːʒ] n 1 саботаж 2 диверсія
sabre [ˈseɪbə] n шабля, шашка
sack¹ [sæk] n мішок, куль
sack² v брит. розг. звільнити
sacrament [ˈsækrəmənt] n церк. таїнство; причастя
sacred [ˈseɪkrɪd] adj священний; святий
sacrifice [ˈsækrɪfaɪs] n 1 жертва; make a ~ приносити жертву, жертвопринесення
sacrilege [ˈsækrɪlɪʤ] n святотатство, блюзнірство
sad [sæd] adj сумний, сумний; a ~ mistake прикра помилка

Плачу я з багатьох причин. Спогади. Яскраві зображення стін. Запахи. Кольори. Ти.
Мене не дивує, що цей вірш опинився в інтернеті: дівчина могла викласти його, а пошуковик знайти за парою рядків, які ти запам’ятав.
Мене дивуєш ти.
Завжди ти.
Ми не разом, але тебе вже занадто багато. Це люди мають на увазі, коли пишномовно заявляють: я дихаю тобою?
Виявляється, це зовсім не пишномовно. Це навіть не красиво. Страшно і важко.
Де тут книжкова романтика?
Де хоч щось, що може врятувати від тебе? Від твоєї аномальної упертості, невміння не діяти. Пустощів. Самодурства.
Вибірковості. Повсюдності. Самобутності. Чортової турботи. Душераздираючої уважності.
Божевільної важливості, з якою ти в мені оселився. Ти взагалі стукав? Я, правда, вже забув.
Ні.
Точно.
Ти топтався. Ти струшував сніг із підошов. Як людина, яка вже точно знає, що її впустять.
То де хоч щось, що може врятувати від твого ніжного нахабства?
Через тебе я вважаю себе ще божевільнішим, ніж був до цього. Так мені здається, коли я запускаю руку під пояс домашніх штанів.
Пальці стискають корпус телефона з відкритим чатом твоїх самотніх повідомлень і назвою контакту зверху по центру:

«Моя людина»                                                                                                                                                                                                     

Я витрачаю всю концентрацію на те, щоб уявляти, як ти стукаєш пальцем по екрану, вбиваючи запам’ятовуваний текст, а потім водиш ним, розглядаючи посилання, що випали.
Намагаюся утримати в голові лише твоє освітлене підсвічуванням екрана обличчя, можливо, в такій самій темряві власної кімнати. 
Так мені здається.
Я не можу навіть подумати про те, що тримаю свою підлогу в руці не для того, щоб швидко справити потребу.
Мені не можна відволікатися. Дозволено лише уявляти рух твоїх пухнастих вій, окреслених екранним відблиском.
Можна тільки рахувати, як ти моргаєш. Я відчуваю вологість.
Знаю, що це і як, напевно, блищить, якщо дивитися збоку. Я бачив таке багато разів прямо навпроти себе в бідному світлі жовтої настільної лампи.
Але мені не можна відволікатися. Можна тільки уявляти, як ти дихаєш.
Дихаєш, а я щось вискулюю, стискаючи зуби. І прибираєш кучері з обличчя.
Прибираєш, а я збираю. Вологу пальцями, відчуваючи, як їхні рухи починають приносити біль. Інший. Незвичайний. Він схожий на петарди, що лопаються внизу живота. І підбираєшся вище на подушці.
Ти підбираєшся, а я сповзаю. Нижче, не здатний залишатися на місці.
Ти схрещуєш ноги до низу, до щиколоток.
А я згинаю коліна і підтискаю пальці. Ти мовчиш, вчитуючись у текст. Я виспівую, що можу, несміливо і полохливо. Мені здається, ніби на мене дивиться весь світ через приховану камеру десь на стелі - це штовхаються в плече шептуни персекуторного марення. Але мені не можна відволікатися.
Ти стукаєш пальцями по екрану, копіюючи текст. Мої випускають смартфон і знаходять простирадло. Беруть у полон, тягнуть, як за волосся. Мені фантомно боляче скрізь. Особливо десь на потилиці.
Ти зволікаєш перед відправкою. Я прискорююся.
Я набираю обертів із неприпустимою грубістю, розумію, що щоразу раз на видиху шумно відгукуються голосові зв’язки.
Шептуни кричать на вухо. Тебе всі чують, тебе всі бачать, тебе знімають, тебе скомпрометують, тебе висміють!
Мені не можна відволікатися! Я чую тільки, як ти дихаєш. Нічого більше. Мені неприємно, мені недобре, мені болісно… мені приємно… мені добре… Я грубію, душу безжально і рвано, Чонгук, скажи мені, що так і має бути, будь ласка, доведи, що все нормально, скажи: тебе чую тільки я, тебе бачу тільки я, тебе знімає тільки камера моєї пам’яті, цей матеріал ніхто не побачить, і сміятися ми будемо разом.
Скажи, Чонгук!
Дихай і говори, говори, говори!

- О…бо.же!

Чонгук…
Чонгук… скажи, що це допустимо - шепотіти щось якимось богам, маючи на увазі зовсім не їх. Поясни, мені можна підвищувати голос?
Скажи ще що-небудь, давай, прошу тебе, торкнися губами потилиці, щоб вона перестала боліти, стягни руку на моєму животі, як пояс під час польоту на літаку, щоб тиснуло, як зараз тисне в самому низу. Скажи, що це нормально - ось так глушити неприязнь сліпим бажанням довести себе до якогось маршруту! Скажи, що це правильно - йолозити по ліжку в цій суцільній темряві, завдаючи собі біль і отримувати від нього запалене задоволення!
І дихай, будь ласка, продовжуй, не зникай з голови, не зникай взагалі ніколи, للأبد معي ابقي, quédate conmigo para siempre, stanna hos mig för alltid, resta con me per sempre, залишся зі мною назавжди, 永遠 に私と一緒にいて, stay with me forever, я тебе благаю, Чонгук, ти чуєш, ти бачиш, ти знімаєш, ти будеш зі мною сміятися?

«Під цю, Техьон, я тебе роздягаю»

По спині ллється фарба.
Рідка акварель підталих букв, змішаних із твоєю слиною.

«Всього роздягаю догола. А потім усього цілую. Скрізь, Техьон. Щоб на тобі не залишилося місць, про які я б не знав»

Я дурію, я розбігаюся, щоб кудись стрибнути.
Заплющую очі і бачу:
ти наді мною, ти над усім, що є, було і буде. Ти над картою планет, небесних машин і місячних локомотивів.
Я вигинаюся. Кучері висять, обрамляючи обличчя.
Я дурний маленький ельф, який усе-таки застогнав.

«У нас із тобою буде два види сексу»

Губи рухаються, блищать, фарбують особливою фарбою. У мене горять м’язи. Обличчя. Груди.

«Ніжний. Щоб ти знав, як я люблю тебе.»

Нездорове тремтіння, пухнасті вії, довгі пальці.

«І брудний. Щоб я знав, як ти любиш мене, раз готовий таке дозволити»                                                                                   

Багато може слово?
А якщо це буде тільки звук? Різкий, грубий, сильний, гучний. Я його ніколи не чув. Я б у ньому себе не впізнав, запиши хто на диктофон.
Мені здається, це схоже на тривалий підйом на гору і той полегшений видих після завершального зусилля м’язів, яке приводить до мети.
І падаєш на спину, і намагаєшся віддихатися, і обрушується вся втома. Але вона солодка. Вона блаженна.
Стогін до стін і стелі на краю видиху, а в руках тепло і мокро. Мені здається, я поганий і гучний. Безсоромний. Червоний і гарячий. І це так жахливо - післясмак. Усе закінчилося, я виплеснувся, я забруднився, я вирвався. У мене пересохло в горлі від частого дихання. Я стогнав.
Ерік стогнав. Ерік стогнав багато і дуже тихо. Я міг би описати в деталях, який вигляд мало його обличчя, коли він кінчав, дивлячись на мене з-під опущених вій.
Але який вигляд мав зараз я, описати не можу. Але, мабуть, по-іншому, так? Якби ти був тут, ти б міг мені сказати.
Перше, що вдається відчути слідом за неприємним гнітючим післясмаком: я хочу до тебе.
Хочу.
Щоб ти обійняв і описав, як я звучав. Сказав, що тобі це сподобалося. Що це було добровільно, і ти все записав на камеру пам’яті, і зможеш мені показати. Щоб я сам послухав і подивився, який же вигляд мав, коли вперше мастурбував за власним бажанням.
Коли в мене це вийшло. Коли я не боявся, що мене покарають, якщо я зупинюся.
Перше відчуття: туга за тобою. Друге: холод і неприємна вологість у штанах.
У темряві я бачу свою долоню. Вона блищить, і я відразу ж думаю, що Урі безумовно почав би реготати. А потім.
Знаєш, потім я вперше відчуваю, що мені…
…мені самотньо.
І одразу після.
Відразу після цього мені стає страшно. До колючого відчуття в животі.
Тому що тепер я не розумію, що робити. Без тебе.
Якщо ти зникнеш? Відстанеш? Якщо все це закінчиться.
Що мені робити?
Я ж розумію, що вже не зможу, як раніше. Хто взагалі зміг би, якби вони впізнали тебе?
Їх там мільярди, і їм все одно, що ти мій. Вони скажуть: ти відмовився, тож злиняй звідси, не дивись на нього, не скигли і не сумуй.
І будуть праві. Я витираю руку футболкою. А все інше не чіпаю. Неприємно, волого і липко. Але я залишаюся в ліжку й утикаюся обличчям у подушку.
Затримую дихання, тягну доти, доки тіло не починає панікувати, скорочуючи м’язи.
Вдихаю повітря глибоко і жадібно.
Тіло розбите і втомлене. Його тягне до сну. Я слухаюся. Мені не можна відволікатися.
Можна уявити, що ти знову притискаєшся до мене зі спини і кажеш, що все нормально, правильно, і мене чув тільки ти, і бачив теж, і знімав, і нікому не покажеш, а вранці подуєш мені у вухо, щоб було лоскотно. Щоб я засміявся.
І подумав: як же я тебе сильно, дурний ти нахаба. Якби ти тільки знав, скільки життів я про тебе мріяв.
І, знаєш, якби при мені залишилося безсмертя, я б негайно виміняв його на можливість безстрашно забрати тебе собі і нікому ніколи не віддавати. Можеш мені повірити.
І на добраніч, Чон Чонгук. Якого всі звуть Джей.
Нехай тобі насниться фантастична рослина, і добре, якщо ти не дізнаєшся, що вона виросла з твого вигляду в момент хрипкого видиху на темних простирадлах мого притулку.
Але буде непогано, якщо коли-небудь ти все-таки зрозумієш, чому вона таке.
Фантастичне.