Розділ 15

Я думаю про невезіння дуже часто.
Про тих, кому не пощастило впасти одне від одного занадто далеко. А потім їм довелося йти, дійти, шукати, знайти.
Виявити: поки повз, пара померла. Або захворіла. Або з глузду з’їхала.
Та що завгодно.
Хто від такого застрахований?
Ти не один. Це тішить, правда? А потім не тішить.
Бо чи така це радість - знайти своє, якщо це своє тут стало диким, понівеченим, покаліченим, сліпим, інвалідним, божевільним чи недоумкуватим?
Кохання - це не йти з почуття моралі? Залишатися, бо так правильно?
Це що - моральність, мораль, обов’язок?
А якщо любити означає відпускати, тоді що це все означає?!
Якщо душі вічні, якщо вони бувають парні, як вони потім вибачаються, коли зливаються разом вище стратосфери після смерті? Як прощають одна одній земні витрати?
Але ж, виходить, прощають…
Я ось тебе жену, щоб не прирікати, не диригувати оркестром моральності і псевдолюбові; ти ось підеш, звісно, врешті-решт знайдеш собі когось іншого, закохаєшся, вчепишся, серце віддаси і довіриш. Будеш про когось піклуватися, на комусь залишати відбитки, змушуватимеш кричати від задоволення; а потім ми помремо, звісно, кожен у своїй точці координат, потім зустрінемося вже там, в одній і тій самій, возз’єднаємося і сплетемося.
І виходить, я тебе пробачу за всіх, кого ти мені віддав перевагу тут. Поставлюся з розумінням.
Тому що, щойно ми стаємо людьми, у пріоритеті якимось чином опиняються можливість жити краще і вигляд так званого людського щастя.
Вважається, що від нього, цієї подоби щастя, люди з роздвоєнням особистості чи раком дещо далі, ніж решта.
Бо якщо я твій, а ти мій, це справді правильно - пожертвувати нашими непорушними узами на користь якості твого життя і шкали твого щастя?
Так, напевно.
Так, напевно, я й справді пробачу тебе, коли помру. Просто приклеюсь до тебе, як зазвичай, притиснуся близько-близько, і, якщо нас закинути в різні точки, за законом квантової заплутаності ми постійно віддзеркалюватимемо одне одного і вперто доводитимемо всім, що нерозривно пов’язані.
Як завжди. Як ні в чому не бувало.
Як у вічному дзеркалі, де я бачу тебе, а ти - мене.
Але поки я все ще тут, як бути з жалюгідним почуттям ревнощів? З бажанням забрати тебе з собою у світ воскових фігур. Щоб нікому не діставався.
Як бути з тим, що це до біса важко волати до моралі і прив’язувати до себе таке диво, яким виявився ти, Чон Чонгук!
Я ж благав небо, просив ніколи не зводити мене з тим, з ким я сюди звалився!
Я ж запевняв себе! Тріщав у власній голові: мені, такому особливому, ніхто ніколи не підійде!
Зручно і правильно. Це було правильно!
Хіба важливо, що, прикриваючись надприродною природою, так я просто придушував всього одну істину: це я сам не підійду нікому!
Як бути з тим, що я все-таки зустрів ту єдину людину, кому до печіння в грудях хочеться підходити!
Хочеться так, що зводить живіт! Стискаються кулаки, клітини, вузли і кляті судини головного мозку, бо від бажання страшенно болить голова. Б’є по скронях короткими імпульсами, нібито всередині черепа були вбудовані струни і хтось посередині намагався натягнути на них кулю подібно рогатці і пустити мені в лоб зсередини.
Знаєш, про що я думав ці місяці, спостерігаючи за тобою з боку?
Я мріяв! Бути іншим.
Тому що якби я був іншим… якби я був міцнішим здоров’ям і нутром, при інших плодах мого дитинства, гризся б за тебе з усіма! Виривав із
лап тигрів і кусав кожне зап’ястя, що бажає тебе погладити!
Якби я виявився вольовим і витривалим фізично, реготав би безстрашно перед будь-якими суперниками!
Дістанься мені більше мужності й тверезості думки, підійшов би до тебе ще тоді на кухні, розвернув до себе і сказав:

«Привіт. Ти залишишся зі мною навічно?».
Я б у кожному житті підходив. Розгортав до себе і ставив це єдине запитання.
هلا. هل ستبقى معي للأبد؟
Hola. ¿Te quedarás conmigo para siempre?
Hej. Stannar du hos mig för alltid?
Ciao. Starai con me per sempre?
Привіт. Ти залишишся зі мною навічно?
こんにちは, あなたは永遠に私と一緒に滞在します?
Hi. Will you stay with me forever?  

Тільки я слабкий.
Здоров’ям, нутром, тілом.
У мені зовсім небагато мужності, і мало хто вважатиме мій розум достатньо тверезим.
Тому я зливаю гру на твою користь. Іди, закохайся в когось іншого і будь щасливий з найменшою кількістю проблем.
Я ж усе одно пробачу тебе, коли все це закінчиться?
Так? Після смерті…
Але, поки я живий, мені це огидно. 
Я себе завжди запитую: якщо ми - душі, наскільки важливі тіла? Якщо тіла важливіші, навіщо нам душі?
І знаєш… якщо заради гідного життя в тілі одна душа свою другу душу готова віддати третій, а та спокійно прийняти заміну, я не хочу бути душею взагалі.
Для мене твої кроки по клейонці мають значно більше значення, і справа навіть не в тому, що я можу себе вбити.
Самогубство - суща дурниця порівняно з тим, що наші узи мені відтепер непотрібні, щойно ти вийдеш за поріг.
Щойно вийдеш, ми більше ніколи не віддзеркалюватимемо одне одного відповідно до закону квантової заплутаності. Бо… знаєш… якщо душі вічні, якщо вони бувають парні й постійно вибачаються за земні витрати, прощаючи одна одну, я не хочу собі ніякої пари.
Тож іди.
Відрізай від себе і живи вічно з кимось іншим. Так само можна?
Чи можемо ми пристебнути до себе когось нового, якщо залишилися самі?
Жахливо, якщо можемо? Чи це правильно?
Я не заперечую в будь-якому разі.
Просто, якщо заради цілісності одна душа, втративши другу душу, рветься шукати нову, а та спокійно знаходиться, я все також не хочу бути
душею взагалі.
Не думай тільки, що я нічого не розумію і звинувачую тебе. Може, злюся, але це інше.
Справа не в тобі.
Річ у тім, як усе влаштовано, а я вже говорив: зі світу реального і того, який можу спроектувати, як завгодно мені одному, завжди обиратиму другий.
Якщо можна жити ілюзіями довічно без шкоди оточуючим, я буду жити.
Якщо таке життя означає смерть, тоді помру. І не приходь до мене, коли це трапиться.
Я тебе жену, і ти повинен піти. Але, якщо підеш, я ніколи більше тебе не прийму навіть після смерті.
Дивно, так?
Вибач.
Такі мої правила. Я багато думав і все вирішив.
Не хочу чути про земні витрати, ніби дух - це хрінь собача і безхребетний вогник свічки, що згасає від видиху.
Так, душі хворіють, але вони не немічні тупиці, що покірно приймають своїх гулящих партнерів.
До біса ці дурниці. Не можеш любити тут, не треба ніде.
Я багато думав і вирішив.
Відпускати важко в будь-якому разі.
Та все важко, поки не забезпечений мудрістю мертвих. Мертві так не стежать за твоєю підошвою. Немов третій пес у цій кімнаті.
Не завмирають короткою клінічною смертю, коли ти… ..змінюєш маршрут із непередбачуваною різкістю і…
…звертаєш до стелажа з книжками.
Мерці не знають нічого про клінічну смерть.
Вони не можуть і ніколи не будуть так залежні від тебе, як я. І я їм трохи заздрю.
Тому що страшно.
Яким ще словом описати те, що ти піднімаєш руку, а я дихаю невпопад?
Спостерігати за тобою хочеться з кишені, але Урі падає назад на дно, коли ти береш чайник і наливаєш води в один із кухлів.
На них уже є твої відбитки, але розповзаються нові - ти випиваєш залпом.
Жадібно, довго, голосно.
Поспішно скорочуються м’язи шиї і звучно втягується повітря, коли кухоль спустошується.
Ти залишаєшся стояти. Дихаєш часто і голосно.
І мені здається, ти дихаєш за всіх у цій кімнаті. Принаймні, за мене.
А в мене два дірявих вітрила на місці легень і палаюча долоня в півмісяцях самокатування.
Ти відновлюєш кроки - я ріжу глибше.
Ти гальмуєш - втягую біль через рот.
На комоді, як і раніше, мої карти віялом срібла. Ще на ньому тепер твої долоні - впираються в краї, а відновлений маршрут до виходу знову сповзається позаплановою стежкою. Згорбленими плечима і лопатками, вигнутими зараз як кістки обрізаних крил.
Про що ти думаєш? Ти можеш швидше піти!
Ти можеш швидше залишитися!
Господи.
Як давно я не був таким злим…
…залишаючись повністю собою…
Ось чому Урі так легко погодився тоді на кілька годин на тиждень.
Виявляється, коли немає з ким розділити, бути злим нестерпно важко навіть пару хвилин.
Мовчання - часто на благо, як і ненароджені діти. Тиша рятує їх від майбутнього незатишного життя. Сирітства, страждань або травм.
Ненароджені діти зсунуті назад у черзі, просто ніхто не знає. І тому горюють.
А якби нам усім мудрість мерців, усе сприймали б інакше.

- Якби в мене був лише один шанс відправитися в минуле, - вдихаю і рвано видихаю, не в силах нічого із собою вдіяти, - я б прийшов у той день, коли тебе всиновили вперше, і забрав би просто перед носом того гівнюка. - Слова кришаться на шматочки діамантами, ріжуть мене і для мене блищать. - Я б намазав обличчя бойовим розфарбуванням, сів перед тобою семирічним на одне коліно, схилив голову і сказав, що буду служити і захищати тебе до кінця часів, - у тебе такий рівний і дзвінкий голос, що здається, ніби говориш дуже голосно. - Ти б виріс, закохався в мене, у нас був би перший секс, і ми б цілувалися, і ти б знав тільки задоволення і ласку, - але насправді зовсім неголосно, просто я нічого крім тебе не чую. - Замість того, що знаєш зараз.

У моїй дивній голові ти на тому порозі з військовим розфарбуванням на щоках.
Прийшов із майбутнього, щоб посадити на руки й забрати собі семирічного хлопчика, знаючи, що він неодмінно в тебе закохається і через кілька років дозволить себе роздягнути.
Напевно, в цьому є частка збочення.
Але й крихта найчистішої відданості є теж.
Знаєш, якби ти, мій… бойовий безкрилий ангел, прийшов тоді і забрав мене, я б не сперечався і спокійно дав себе відвезти тільки з однією умовою.
Я б поставив своє найважливіше запитання. І слухав, як ти відповідаєш.                                                                                           

«Ти залишишся зі мною навічно-вічно чи як усі інші?»
«Я залишуся з тобою навічно-вічно»
«А як мені тебе звати?»
«Я буду поруч, і тобі не доведеться»
«Так, але в тебе є ім’я?»
«Чонгук»
«А я - Техьон»
«Знаю»
«Звідки?»
«Там, звідки я прийшов, ми з тобою вже знайомі»
«Я там уже дорослий?»
«Ти там такий самий, як я»
«Якщо я вже є там, навіщо тобі я тут?»
«Я збираю всіх тебе»
«Це як?»
«Ти - це багато різних я»
«Я - це не все?»
«Ти - це частини великого Я»
«І ти збираєш мої Я?»
«Вірно»
«Навіщо?»
«Я у всіх них закоханий».
«Закоханий - це коли два серця міняються місцями?»
«Правильно»
«Але якщо твоє серце у мене того, моє з там зараз із тобою?»
«Правильно»
«Тобто якщо зараз я притиснуся до твоїх грудей і підслухаю, то почую, як б’ється моє серце?»
«Вірно»
«Це ж круто!»
«Точно»

Ти б усміхнувся мені ласкаво-лагідно, і я б у тобі поступово знайшов усе й усе. Спочатку батька, потім брата, слідом друга, а потім - як дозрілий плід нового дитинства - коханця. 
Я б тоді сказав, що мій запасний гравець - це ти. Що в цьому їхня суть - брати на себе будь-яку роль, яка необхідна їхній людині, доти, доки вона не дозріє для початкової.

- Але я не можу повернутися в минуле. У мене є тільки сьогодення, Техьон, - ти обертаєшся, ловиш на гарячому мій переляк і вразливість, і я гублюся в лабіринтах двох змій - бажанні простягнути до тебе руку і спонукання сховатися від тебе під ліжко. - Я завжди тебе слухаюся. Але зараз… якщо піду, ти ж ніколи більше не даси зайти. Я це відчуваю.

Проти твоєї впертості, тону, вольової постави і пильного погляду в мене зовсім нічого, крім шкіри, що свербить від фарби, і барикад власних ребер.
Ти дивишся так напрочуд ясно, що здаєшся тією самою горою в Південній Дакоті, де кожне з сумних облич роздивляється світ крізь похмуру мудрість, вирощену в твердості життєвих поглядів.
Ти не прожив і чверті століття, і я поняття не маю, де і як навчився так дивитися.
Так - це коли мене з усіма доводами раптово покидає здатність залишатися спокійним зовні. Так - це коли все, що в мене виходить, це випалити розсерджену відчайдушну дурість:

- Не будь егоїстом.

Не знаю, що ти шукаєш і знаходиш у моїх блискучих полохливих очах:

- Вибач.

- Не потрібні мені твої вибачення, просто забирайся звідси!

Між нами пристойні шість метрів, а я тупаю ногами, як дитина, хрустячи злощасною клейонкою, і чомусь її, цю прозору плівку, хочеться використати замість поліетиленового пакета у своїй наступній виставі.

- Техьон, прошу, - ти бачиш, що зі мною. Ловиш мою нервозність в плечах і хаотичному русі рук. Ти намагаєшся вести переговори. - Давай просто сядемо і поговоримо.

- Немає про що нам говорити!

- А мені здається, є. Ти ж не мене боїшся, правильно? - те, з якою надією ти це питаєш, не чекаючи відповіді, стискає моє забарвлене фарбою серце. - Ти боїшся, що я піду, як ті, інші. Кину. У цьому вся справа?

- Припустимо, в цьому, - руки в сторони самі, плечі стискаються теж. - Далі що? Що ти можеш мені сказати? Я знаю, що тебе все це не налякало так, як могло б налякати когось іншого, і так, мені зрозуміло, що ти, напевно, без проблем зберіг би зі мною дружбу, при цьому не відчуваючи, що робиш це через силу. Я знаю. - І не контролюю ту удавану зневажливість, з якою виходить випльовувати ці літерні шестерінки механізму мого захисту. - Тільки мені це не потрібно. Я не хочу. Мені простіше одному. Я звик і хочу це зберегти.

- Брехня.

Ти викидаєш до моїх ніг лише одне слово, і воно котиться, немов валик, залишаючи після себе графітові відбитки. Викриває мене всього.

- Брехня…? - з усім награним обуренням, на яке я здатний у цій своїй грі.

Я ж брехун, і куди раніше за думки про смиренне зізнання, в мені зріє звичне бажання продовжувати дотримуватися брехні.

- Брехня, - киваєш і робиш крок ближче до мене. Він на прихованих емоціях, вони в тобі вирують, і я це бачу. Бачу, як багато ти хочеш і можеш сказати. - Зберегти для чого? Так рвешся залишитися в живих? Я уважно тебе слухав, Техьон. Усі ті години, що бродив за тобою мовчки, витрачав на аналіз. Думаю, нам обом давно зрозуміло, що ти не великий фанат людського життя. Так для чого ти себе бережеш? 

Хороше питання. Справді хороше.
У мене, чорт забирай, є на нього відповідь!
Є ж?                                                                                                                                                                                                                             

- Ти знаєш, як це - жити з цими монстрами, - забруднені долоні на рефлексах - до голови, згинаються пальці, готові врізатися в мою голову гострими списами, - дивитися на речі й роздмухувати з них більше, ніж усі інші? Сприймати чужі слова і вчинки гостріше, ніж інші, не мати можливості вийти за поріг і не надати величезного значення тому, що хтось підвищив на тебе голос! - Слухай! Слухай, який я! Наскільки заморочений, наскільки складний. Я суцільна катастрофа, саркофаг думок, обмазаних давньоєгипетським маслом і закопаних у підземних гробницях. - Я бережу себе не для чогось, Чонгук, а від чогось. Від людей! Тому що я все про них знаю! І я вже так втомився! Страшенно втомився! Ти знаєш, що це таке - втомитися жити? Не вчитися, працювати чи готувати на всю сім’ю, а жити?

- Ні, - чесно і відверто. З очима в мокрій глибині моїх.

- Тоді й не став мені дурних запитань!

- Як я тебе зрозумію, якщо не буду?

- А з чого ти взяв, що я хочу, щоб ти мене розумів?

- Може, ти й не хочеш, - не дивись так ласкаво, чорт забирай! - Зате хочу я.

- Мені не потрібні співчуття і жалість. Я з цим і сам добре справляюся.

- Ти вважаєш, це все, що можуть запропонувати тобі інші? - ще один крок ближче, який ти не помічаєш. - Співчуття і жалість?

- Запропонувати вони можуть усе що завгодно. Тільки це ніколи не ідентично тому, що вони за підсумком дають.

Ти мовчиш кілька секунд, виснажуєш тонким дурманом своїх запахів крізь в’язку фарбу моїх звичок. Звичок захищатися.

- Якщо навіть зламаний годинник двічі на день показує правильний час, - як доказ того, що ти все уважно слухав, - чому ти не допускаєш, що хоч раз можеш зустріти того, хто дасть навіть більше, ніж запропонує?

- Тому що, як і у випадку зі зламаним годинником, це буде чистою випадковістю.

Емоції в тобі збігають через легені в глибокому видиху. І ти дивишся так, немов залишився беззбройним:

- Господи, Техьон… І це мене ти називаєш впертим?

- Радий, що ти починаєш бачити в мені недоліки, - та анітрохи я не радий! - Їх порядком забагато для одного дня, але тобі страшенно пощастило. - Переграю. Безглуздо кривляюся - нічого спільного з артистизмом Урі. Лише жалюгідна спроба оборонятися. - Не потрібно пояснюватися, виправдовуватися, почуватися ніяково і намагатися не зробити мені боляче відходом. Я все розумію. Ти розумієш теж. І зробиш тільки гірше, якщо залишишся і продовжиш намагатися пом’якшити ситуацію і знайти якісь компроміси. Найкраще, що ти справді можеш для мене зробити, щоб врятувати, це вдягнутися і піти.

Ти… цикаєш?
Цикаєш!
Нестримано і зовсім трохи роздратовано. Знову обурено дихаєш і відчайдушно бігаєш поглядом по кімнаті, ніби шукаєш щось. І не знаходиш.

- Ти сказав, що тобі шістсот років, і я повірив, - клітина твого повернутого погляду все одно з м’якими прутами вій. - Я вірив усьому, що ти розповідав. І тепер я кажу, що хочу залишитися, дійсно хочу залишитися, а ти не хочеш вірити мені. - Рука гострою долонею тицяється в груди. З натиском. - Це нечесно, Техьон. Це до біса нечесно.

Напевно, ти маєш рацію. Напевно, я ще більший дурень, ніж думав.
Вибач мені. Прости, що я - це я.

- Чонгук, припини, - не знаю, жалібно чи твердо. Просто на видиху.

- Припинити що?

- Поводитися так.

- Як?

Тепер зітхаю я. Глибоко-глибоко:

- Наче все гаразд, - так, що поколює в легенях. - Наче ніби я все той самий хлопець, якого ти загадав на день Мартіна Лютера Кінга.

Мовчання - не народжені діти. У якомусь сенсі, врятовані душі. Мовчиш.
Ти нарешті зрозумів?
Уяви, скільки ми з тобою виручаємо людських дитинчат цією черговою тишею.
Аналіз завершено?
Знаєш же: перед тобою не чарівне створіння, не милий симпатичний хлопчик. Я боюся, трясуся і розщеплююся. Що б ти собі не думав раніше, я не підійду.
Мовчиш.
Дивишся.
Мені здається чи шукаєш? Що ти шукаєш? Мені здається чи… ти… це що?

- Дуже розсердишся, якщо… - ти хочеш посміхнутися? - Якщо я скажу, що ти все ще…

Можливо, розлючуся.
Ти обриваєш питання сам, коли чуєш шум за спиною.
Добре, що не вдасться перевірити.
У мого прийомного батька середній зріст і звичайна нещільна статура.
Корі каже, він схожий на Ітана Гоука: витягнутою формою обличчя, невеликими очима і любов’ю до вусів з бородою, яку зазвичай носить вищезгаданий знаменитий американець.
Віктор - це цигарки, костюмні жилетки поверх светрів і різнокольорові слакси до кросівок ньюбеланс.
Віктор навчався на юриста, а дружина в нього - дитячий психолог, тож, коли батько дивиться, то завжди аналізує.
Ти обертаєшся, він хмуриться. Скашує очі в мій бік, намагається розібратися. Зрозуміти.
І - це я бачу чудово - захистити.
Мені страшенно не пощастило з першою прийомною сім’єю, але другій доля відкупилася на століття вперед. Я ціную це. Нескінченно.

- Техьон, - голос у Віктора розвідувальний. З легким злетом тону вгору до кінця речення. - У тебе гості?

Ти дивишся на нього через плече. Як дивишся і що думаєш - мені недоступно.

- Ні, - це змушує тебе знову обернутися, і мені до біса боляче від того, як ти намагаєшся вмовити мене поглядом, але що я можу зробити, якщо справжнісінький боягуз? - Він уже йде.

- Техьон, будь л…

- Ти. - Вибач. - Уже. - Мене. - Йдеш. Будь ласка.

- Прошу, давай поговоримо? - тягнешся руками, намагаєшся зробити крок ближче, але, схаменувшись, гальмуєш. - Не рубай з плеча, не рівняй мене з іншими, Техьон, ме…

Я машинально відступаю назад, мнучи клейонку.

- Залиш мене в спокої, - і, як жертва, обіймаю себе руками. - Я вдруге тобі кажу. Досить бути таким нахабним…

Я жалюгідний патологічний брехун.

- Я ж знаю, що ти не хочеш, щоб я йшов.

Якого ти бачиш наскрізь.

- Молодий юначе.

На мить, прямо пропорційну твоєму терпінню, ти прикриваєш очі, розуміючи, до чого все йде.

- З точки зору гостинності це неввічливо, але з точки зору батьківства - єдино правильно, - Віктор роз’яснює з властивим йому діловим красномовством, - тому я змушений просити вас покинути будинок.

Ти - це ти. З усім тим, що притаманне тобі:

- Сер, - встаєш упівоберта і тягнеш до мене руку, немов можеш мати на увазі когось іншого, - Я маю з ним поговорити.

Батько розуміюче схиляє голову:

- Думаю, для цього ще випаде нагода.

- Не випаде!

А потім різко випрямляє, зустрічаючи твій підвищений тон.
Видно, що ти сам від себе не очікував. Видно, як коротко дивишся в підлогу, себе упокорюючи, і тільки після знову в дорослі очі:

- Він мене більше не стане слухати, якщо я зараз піду.

- Зараз йому потрібно побути на самоті.

Замовкаєш.
Продовжуєш на нього дивитися. І я вже відчуваю, як ти нарешті розумієш: чим би не вирішив крити, нічого не згодиться в ситуації, що склалася.
Я поспішно відвертаюся, чіпляючись очима за забруднену колонку на столі, і тому, коли ти вирішуєш знову заговорити, зовсім не бачу ні твого обличчя, ні рук, ні губ, ні плечей.
Нічого.

- Ми не закінчили, Техьон. Чуєш? - чую. Тільки й можу зараз чути твою крижану впертість, - це нічого не змінює. Я йду не з власної волі. - І непохитна повага до самого себе. - Май це на увазі.

Потім тільки шерех, кроки, запахи, що вислизають від мене. Найгірше - це те саме суміжне почуття, над яким регоче страх. Я хочу тебе зупинити, я хочу на тебе кричати, я хочу тебе обіймати, я хочу від тебе бігти.
У мене вібрує в грудній клітці, підбирається до горла це нахабне бажання окликнути, повернути назад, вчепитися і потягнути на себе кам’яного кольору футболку, щоб вона, як глина, жила між моїх пальців, покірна будь-яким формам.
Двері грюкають.
Я заплющую очі.
Мене нудить.
Це не запаморочення або погана суміш цукерок із вином.
Це огида, що росте бур’янами у мене всередині.
А потім.
Потім я відразу ж сумую.
І по щоках, зволожуючи засохлу фарбу, кудись збігають теплі стрічки доказів мого програшу.
Не зараз.
Потім. Потім я подумаю про це з гіркою усмішкою. А зараз я вже на дивані. 
Зараз, зігнутий навпіл, ховаю обличчя в колінах. Зараз я скиглю.
Дедалі більше і більше зовсім нечоловічих схлипів, я здригаюся, поступово перериваючись, щоб втягнути повітря.
Мене нудить. Я пропускаю момент, коли поруч прогинається диван і Віктор проводить долонею по моїх плечах.

- Хто він і як тут опинився?

Мені й не потрібно відповідати чи вслухатися. Я знаю, що запитання адресоване не мені.

- Я дала йому ключі.

Голос сестри звідкись збоку. З мого квітчастого крісла, де лише кілька хвилин тому сидів ти. Із сильними руками, чорними кучерями і дивовижним поглядом.

- Дала ключі?

У відповідь тиша, але я цілком усвідомлюю десь на задвірках, що тутдосить і кивнути.

- Навіщо?

- Хотіла, щоб він усе побачив.

- Чому? - Віктор абсолютно спантеличений. Я його розумію. - Хто він такий?                                                                                                             

- Він хороший, я думала, що він…

- Справа ж не в тому, що ми цураємося поганих і підпускаємо хороших, Корі.

- Я знаю, - сестра натискає на голосні. - Річ не в цьому. Вони з Техьоном спілкуються вже кілька місяців.

- І це привід порушувати кордони?

- Техьон попросив мене зустрітися з ним учора вранці, - голос дзвенить з легким забарвленням захисних реакцій: Корі почувається винуватою, хоч і народжена символом самоуправства. - Натякнути, що та як, відлякати.

- І ти не впоралася?

- Та як тут впораєшся, якщо чувак знає послідовність кольорів, в які Техьон фарбувався з першого курсу? Він їх скоромовкою мені перерахував, - рука прийомного батька продовжує заспокоювати мене легким масажем. - Я йому сказала: розлад, а він став питати який. - На тлі її слів намагаюся бути тихішою, стискати зуби, щоб обірвати свій скиглення. - Я не відповідала, тому що Техьон просив не говорити, то Чонгук узяв телефон, ввів у пошуковик «психічні розлади» і почав уточнювати, перераховуючи.

- І ти сказала?

- Ні! - черговий винуватий самозахист. - Дурепа я, чи що? Просто мовчала або заперечувала.

Може так бути, що ти ще тоді все-все зрозумів? Помітив, прочитав за її реакції?
Як це було?
Ти читав «параноїдальна шизофренія», Корі відповідала «ні».
«Біполярний афективний розлад?»
«Ні».
«Розлад ідентичності?»
І тут вона що? Відповіла «ні» іншим тоном? Відвела погляд? Склала руки? Забарилася?
Як усе було, Чонгук?

- Ти попередила Техьона про те, що до нього прийдуть?

- У тому, що він не знав, і був весь сенс…

- А тобі не спало на думку запитати брата, чи хочеться йому демонструвати цю суть сторонній людині? - юристи - це майстри слів і тонів. - Бачити його на своєму порозі? Ти ж знаєш, що для нього все це означає, Корі, чому ти так вчинила?

Я чую, як сестра крутиться в кріслі: підібгані ноги спускає на підлогу.

- Тому що Техьон усі ці три місяці годував його історіями про ельфів, а Чонгук їх беззаперечно ковтав! - вона реагує емоційно. Я її не звинувачую. - Знаєш, що хлопець сказав мені, коли я пояснила, що це патологічна брехня і всі історії - вигадка? - чим більше мені вдається стискати зуби, тим більше я вловлюю. А тут завмер навіть серцевий ритм: щоб дати мені підслухати. - Він запитав: звідки мені знати напевно? Серйозно запитав, тату, а потім сказав: якщо Техьон звідкись ці історії бере, значить, вони, ці історії, десь є, - очі більше не можуть стримувати мої водойми, і я їх відчиняю. Переді мною лише темрява темної тканини і парник із власного дихання. - Я його впустила, бо мені здалося, що так буде правильно. Відчула я, що мені ще сказати?

- Тобі потрібно було порадитися з братом, - батько прибирає руку і, напевно, дивиться на сестру осудливо.

- Він би все одно відмовив.

- Ти вважаєш, що результат виправдовує твій вчинок?

Корі втомлено зітхає:

- Ні, - тоне на гучному видиху. - Але може й виправдав би. Якби б ти… якби ти спочатку поговорив зі мною, а не кинувся сюди, перервавши їхню розмову.

Це не діє звинуваченням. Батько як завжди стримано практичний:

- А якого результату ти чекала, якщо Техьону було некомфортно?

- Якби йому було некомфортно, тату, він би не підпускав Чонгука всі ці місяці.

- Може й так, але це твої особисті домисли.

Корі замовкає, а я піднімаю корпус, намагаючись протерти очі, щоб вони так не боліли. Напевно, я розмазую фарбу, рогівка щипає, тіло горить, і абсолютно на автоматі я уявляю себе у ванній, де опускаюся під воду з чітким наміром більше не з’являтися на поверхні.

- Техьон, - сестра кличе неголосно й ласкаво. - Я хотіла, як краще… Я б так не вчинила, якби… - вона мнеться, і, хоч свердлю очима свої сирі забруднені долоні, знаю, який у неї при цьому виглядає і чому мнеться. Вона знає теж. - Можна сказати, чому я дозволила йому прийти?

Я мотаю головою майже на рефлексах. Мій організм захищає мене стрімголов.
І я слухняно слухаю.

- Хочеш написати? Сам? - батько слухає теж. Сказати складніше, ніж написати, чи не так? Після усиновлення вони ще довго зі мною листувалися. Поки я не наважився нарешті з ними заговорити.

- Корі, дай чого-небудь.                                                                                                                                                                                         

Прохання батька, шурхіт, кроки, і мені на долоні лягає ручка і старий зошит з біології, на який я ставлю склянки й тарілки, щоб не бруднити стіл. Крізь пелену солоної води, що не стирається до кінця, я мляво відкриваю її з кінця і не думаю ні секунди.
Ні секунди не сумніваюся.
Навіщо?
Навіть небо вже знає.
«Я його дуже сильно і дуже давно».
Букви вийшли стерпно.
Дієслово я не пишу. Дієслова я боюся.
Воно означає ознаку дії у світі, де мені слід не діяти.
Усім усе очевидно зрозуміло.
Висне якась сценічна пауза. За власним серцем у вухах не чути навіть стрілок годинника.
Долоня батька знову опускається по центру моїх лопаток і після вище, щоб злегка стиснути шкіру в тому самому жесті співчутливої підтримки, яку більше ніяк висловити не вийде.
Він зітхає.
Я бачу носи його кросівок, свої руки і цей плаваючий напис у зошиті з біології. Мені хочеться опинитися у ванній.
І по ходу справи відповісти на твоє запитання, Чонгук.
Для чого я себе бережу?