Розділ 21.1

Звичний розпорядок життя, монотонний, безпечний і вироблений, кришиться під ногами, як панцири равликів після дощу.
Зазвичай усвідомлення приходить до мене тільки пізніми вечорами, коли я повертаюся до своєї кімнати й кидаю погляд на жовті плями настільної лампи, яку Марк залишає на ніч, щоб я не спіткнувся об що-небудь, коли повернуся. І потім я лежу, розглядаючи в темряві незмінну стелю, і нічого не можу вдіяти з протиборчими думками, сповненими передчуття або страху. «Я скоро тебе побачу» часто програє «я скоро тебе втрачу», але вранці, коли ти надсилаєш своє заспане обличчя із запаленим поглядом і пишеш, що сьогодні ви з Коді в ліжках, я рвуся до тебе з цим зрадницьки лоскочущим відчуттям у животі.
Коли ось-ось, коли тягнешся, чіпляєшся, коли… звикаєш.
Звикати - це погано і помилково. Але я зважився ще тоді на пляжі, і все, що чекає на мене за підсумком, буде звичайним результатом для інших і героїчним - для мене. Зрештою, Чонгук, напевно, ти єдиний дар і загроза, злиті в одне і явлені мені, як заключний вибір, який роблять у тих іграх, де кінцівка безпосередньо залежить від рішень гравця.
Ти кутаєшся в теплу толстовку й знехотя черпаєш ложкою гарячий бульйон з-під локшини, поки поруч хрумтить пластівцями з молоком Коді.
Сусід захворів із солідарності, тож у вашій кімнаті яскравий запах лимонного жарознижувального, гострого рамена й йодового спрею для горла, від якого ви обидва кривитеся, як маленькі діти. Чому я посміхаюся, звісно.
Ви такі смішні. З боку веселі, а коли ось так тісно-тісно, то дуже-дуже смішні. Від сперечань до дивних жартів, накопичених за роки дружби.

- Чорт, та ти вмієш посміхатися, Ельф.

Напевно, ти - це той найкращий спосіб із мільйона: ховати на найвиднішому місці, тому що, поки я поруч з тобою, я у всіх на увазі.
І поки на виду, без пояснень, в очах твоїх друзів я не більше за марнославного і гордовитого недотроги, можливо, із завищеними вимогами до свого партнера. Вони дивляться, і я відчуваю цю не озвучену упередженість. Напевно, вони тобі про неї не говорять.
Або кажуть, а ти заперечуєш. Не хочу поки що питати.
Я й так бачу: ти випрямляєшся.
Весь розчервонілий і скуйовджений, кидаєш на сусіда промовистий докоряючий погляд. Він у тебе особливий. Усе в тобі таке.
І мені зрозуміло з виразу обличчя, що мене твій друг обговорював при тебе досить часто. Коді Бертон тримає цей тиск, але все-таки поблажливо киває:

- Пардон, - і дивиться на мене поверх тарілки, що застигла на вазі. - Без образ.

- Техьон, - ти хмуришся, - його ім’я Техьон.

- Мені подобається, коли мене звуть ельфом, - кажу чесно, забираючи у тебе порожню тарілку.

- Йому подобається, коли його звуть ельфом, ясно тобі? - молоко, що залишилося на на дні молоко, що залишилося, Коді вливає в рот, закинувши голову. - І хочу сказати, що ти, Ельф, охріненний красунчик, коли посміхаєшся.

Сусід кошлатий, як і ти. У зношеній сірій футболці. З-під ковдри стирчать оголені ноги, а на губах провокаційна усмішка, що скалиться. І пустотливий погляд якраз у тебе.
Він встигає відставити свою тарілку на стіл, коли йому в обличчя прилітає твоя подушка.
Я посміхаюся знову. Тому що мені добре.
Уроборос тягне канат на себе, і, поки Коді сміється упереміш із кашлем, а ти хмуриш брови, я непомітно кусаю себе за вказівний палець.
Щоб уявляти, мені необов’язково завжди закривати очі. Я вмію і з відкритими.
Веранда, задушлива погода, холодний лимонад, шкідлива собачка, твій осілий голос.
Ти звідкись розумієш усе за поглядом. І дивишся так по-своєму проникливо, що мені зовсім нескладно уявити точно такий самий погляд на тій веранді з майбутнього.
Не знаю, наскільки це заспокоює. Але відволікає безумовно.
Як якщо голодний змій раптом подавився і виплюнув свій хвіст, щоб відкашлятися.
Ти все такий же впертий. Ходиш за мною, навіть коли починається тривало дощовий квітень. Не щадиш тіла навіть після того, як воно з незвички грубо поставило тебе на місце підвищеною температурою і сухим кашлем.
Я приходжу опівночі.
Коді не спить. У Коді закінчилися таблетки. Він пропонує подивитися проходження гри.
До першої години залишається достатньо часу, тому я не відмовляю. В зрештою, я бачу, як тобі подобається показувати мене друзям.
Показувати нас. У своєму особливому розумінні цього займенника. Очевидно: з тобою інші лякають мене куди менше, і всередині розповзається міцна матерія солодкого тепла, коли я відчуваю і помічаю в кожній рисі твого обличчя і тіні пози або жесту, як добре і спокійно ти себе відчуваєш у ці хвилини важливого тобі командного духу.
Коли закінчується перша серія, до першої години ночі всього кілька хвилин. Коді йде у ванну, ти питаєш, чого мені хочеться.
Піти чи залишитися.

Я дивлюся на свої зігнуті коліна, а потім на затемнену кімнату, заховану за яскравим відсвітом екрана ноутбука. Він перед ліжком на стільці, сяє якістю картинки з андроїдом-детективом, який застиг на паузі, в момент ухвалення важливого рішення. Мені одразу здається, що життя - це джойстик із кнопками, який я, по суті, можу передати в будь-які інші руки. Адже кожен може. І віддає. А потім звикає, тому що ось так спостерігати за життям персонажів мені, наприклад, теж подобається куди більше, ніж грати за них самому.
А потім. Потім я відчуваю твою долоню на своїй потилиці. Пальці вплітаються у волосся, спонукаючи прикрити очі.
І я роблю, як ти просив.
Веранда, задушлива погода, холодний лимонад, шкідлива собачка, твій осілий голос.
І ігри, в які ти, як і раніше, граєш у навороченому візорі, виходячи з кола і що-небудь зносячи.
Я залишаюся.
Не тому що згораю від цікавості, бажаючи знати, як буде складатися подальша доля героїв.
Ні. Просто… у моїй уяві ти зносиш дорогу вазу нашої прийомної дочки, намагаючись відстрілятися від віртуальних супротивників.
А потім повертається Коді.
Ми дивимося випуск за випуском до восьмої ранку, поки не тріщить будильник.
Монстри не наважуються підійти, поки ти сидиш поруч. Дихаєш поруч, коментуєш рішення гравця і щосекунди торкаєшся мене плечем.
Я не дивлюся в щілину між підлогою і дверима. Відчуваю, що сюди ніхто не сунеться.
Якби не гра, я б збився з пантелику, усвідомлюючи знову і знову: монстри абсолютно точно страшно тебе бояться.