Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Людей багато.
Усі прийшли виключно заради мене, у програмі нікого іншого.
Номер лише один.
Різкий, трохи затягнутий, поетапний.
Спочатку стою в темряві в найдальшій точці від краю сцени. З кожною клавішею піаніно роблю крок уперед. Клавіш вісімдесят вісім. І кроків теж. Починається все з субконтроктави «Ля».
Вона розноситься залом. Я народився: бачу, чую, відчуваю. Майже дев’яносто кроків - це пара кіл. Трохи схоже на настільні ігри, в яких кубик показує, скільки клітин можна перетнути за хід. На деяких - обманки або дари.
Підлогова поверхня моєї сцени змальована змієподібними клітинами, якими я і маю крокувати. Їх, цих клітин, зрозуміло, вісімдесят вісім. На деяких обманки - вони позначені червоною фарбою. Мені належить затриматися на них якомога довше і зібрати предмети, які знаходяться на цих клітинах.
Зібрати дари.
Вони оманливі, звісно, але навіть брехня всіма шансами може стати на благо.
У моєму випадку точно.
Чотири червоні клітинки з предметами розкидані серед великої та п’ятою октавами.
Ніж, мотузка, упаковка таблеток, поліетиленовий пакет. Поступово під вісімдесят вісім коротких протяжних звуків я збираю все і підбираюся до фінішу - краю сцени по центру.
На «До» п’ятої октави.
Після неї беру кожен із предметів по черзі й показую глядачам.
Тут загоряються люстри в залі, і мені видно, скільки рук піднято в повітря.
Потім світло знову гасне. Я змінюю предмет.
Піднімаю, запалюються люстри, запам’ятовую кількість піднятих долонь.
І так з усіма предметами - мерехтіння, згасання, голосування.
Коли воно закінчується, знаряддя вибрано.
Пропадають усі джерела світла, залишається тільки прожектор, що виділяє мене. Піаніно починає гру заново - з першої клавіші до останньої - у темпі, який із кожним разом наростає.
Поки це відбувається, я себе вбиваю.
Кульмінація.
Спосіб завжди різний, залежно від аудиторії, що зібралася. Кому що більше до душі. Там кожен прийшов свідомо. Усі знають, що побачать, купуючи квиток на шоу «Самогубство ельфа».
Коли я ріжу вени, завжди - вертикально. По-перше, щоб не затягувати. По-друге, тому, що яскравіше.
Якщо вішаюся, зверху спускається перекладина на кшталт тих, що використовують акробати.
Мені залишається стерпно прив’язати мотузку і змайструвати петлю. А клавіші прискорюються у своєму забігу.
Коли вибирають упаковку таблеток, я їх гризу. Закидаю кожну, як льодяники - по одній, поки не спорожніє баночка.
Якщо випадає пакет, не зволікаю. Видовищно буде, коли він почне втягуватися в мій рот під час вдиху, а потім відстовбурчуватися назад під час видиху. З пакетом складніше. Тут руки часто служать інстинкту самозбереження - намагаються розірвати на піку шокуючого стресу.
Тому, коли випадає пакет, виїжджає і перекладина акробатів, щоб я міг прив’язати до неї мотузку, а потім і власні руки вище голови- замкнути інстинкти.
Після шоу всі завжди розходяться.
І коли зал пустує, я воскресаю.
Кров втікає назад, кістки зростаються, шлунок прочищається, легені відновлюють роботу.
Увечері наступного дня знову повний зал і чергова вистава. А між ними - люди, Чонгук. Ловлять мене на вулиці, запитують, як мені все це вдається.
Я їм кажу: фокус. Вони запитують: як?
Я кажу: ви дивитеся на те, що в мене всередині. Не на те, що зовні.
Вони, звісно, не розуміють.
Але фокус таким і має бути, так?
- Що тобі сказала Корі?
Так, Чонгук?
Ти стежив за рукою?
- Що в Техьона було важке дитинство.
- І все?
Уважно?
Його величність готовий душити павутиною всі букви, які збереш у слова.
Знаєш? Знаєш. Стійко тримаєш погляд, відкидаєшся на спинку крісла і опускаєш руки на підлокітники:
- Що в нього посттравматичний синдром, який проявляється розладом психіки і псевдологією.
Все так просто і легко в устах. Ніяких тіней у мімічних схованках, все як є - нехитро, загальновідомо, звичайно.
Я починаю з кучерів. Підглядаю. Вони як завжди змінюють форму обличчя, а очі. Очі змінюють вираз.
Урі помічає теж - те, як ти звучиш. Ніби називаєш предмети з мого курсу. Ніби в усіх у потоці такий самий список і такі самі складнощі.
- О, як ти добре і чітко сказав! Відразу видно: історик. Чітко, коротко, інформативно. - він пом’якшує поведінку, але не погляд. - Вона тобі не сказала, що за розлад, чи не так?
- Я запитав, але вона дала зрозуміти, що Техьон не хоче, щоб я знав.
Король коротко мукає у відповідь і знову падає на спинку дивана, залишаючи пляшку на столі:
- Не зовсім не хоче, але Бог із цим, він усе одно мене прокляне, коли дізнається, що я тобі все розбовтав. І показав.
Є хіба сенс тепер?
Мені ні шикнути на короля, ні дати ляпаса за те, що він не прикинувся мною, коли побачив тебе на порозі.
І ось тепер ти, дурень, кажеш «не піду», поняття не маючи, яку відповідальність це «не піду» могло б на тебе накласти, якщо б я повірив і підпустив.
А я ж знаю, що там попереду. Це все, що доступно мені в моєму застиглому кадрі, - захист самого себе.
А відтоді, як дізнався кроки, ще й тебе.
-Ти робиш це йому на зло?
Урі вбирає твоє запитання, але зволікає.
Спостерігає.
Шукає.
Думає.
Здається, ти робиш те саме. Торкаєшся потилицею м’якої бежево-рожевої тканини, стискаєш долоні в кулак на животі й розглядаєш.
А я підглядаю. Здається, ти милуєшся цим безладом, цим військовим розфарбуванням на моєму обличчі, мокрими губами, вимазаним комбінезоном.
Я бачу: ти шукаєш мене в моїх же очах, і щось змушуєвібрувати застиглі предмети, немов вони готові розпастися на молекули.
- Чорт забирай, Техьон… - шепочеш голосно й емоційно, з важким зітханням закидаючи голову до незримого неба.
- Я не Техьон.
Чуєш. Коли випрямляєшся, очі усміхаються блиском. Посміхаються трохи й губи.
- Я думав, що ти… він… тікає від мене, бо хворий фізично. - З жахливими прогнозами і запитаннями «скільки мені залишилося?» треш обличчя долонею, дивишся в очі зовсім відверто і… ласкаво. - Коли ми зблизилися, я хотів запитати, хотів заспокоїтися, але не зміг. Страшно ж. Адже я пропоную себе, а йому, може, це все без потреби. Я ж марний, якщо хвороба фізична, не зможу ж нічим допомогти, крім як бути поруч.
А ти хіба не знав, що бути поруч важливіше за ліки? Урі важко зітхає, барабанячи пальцями по плівці. Дивиться, висновки робить, не підкуповується.
- Я так розумію, вчорашня розмова з Корі закінчилася не так, як планувалося, - коротко кидає погляд на годинник, двері, твою куртку, з’єднує точки там, де згодом має з’явитися картинка. - Раз ти тут із ключима від будинку якраз до моєї королівської величності, вона тебе навмисно пустила. Ти мене вибач, звісно, Техьон, - Урі на мить не дивиться нікуди, це значить, у мене, у нас, у ми, - але, по-моєму, твоя сестра довбанулася і в підсумку стане причиною твоєї смерті, але, раз вона впустила, значить ти, - тепер знову назовні - дивиться на тебе і пальцем тицяє теж у тебе, Чонгук, - змусив її повірити в те, що нікуди не дінешся, незважаючи на всі кульки за ролики, так?
- Так, - рішуче і просто. Звичайно і загальновідомо. Дурень.
- Ну, от я й кажу: довбанулася, - Урі плескає в долоні, а потім кидає руки на коліна різким знесиленим жестом, ніби відстібає протези. - У моїх інтересах усе тобі викласти без прикрас, щоб ти передумав і з’їбався, поки Техьон не повернувся. Якщо підеш зараз, є шанс, що він переживе. Тож це не «на зло», мандарин, це на благо. Я Техена люблю і ніколи не роблю чогось, що не піде йому на користь. Я стриманий хлопець, - руки знову частина тіла, долоні самовіддано тикаються в груди, - серйозно тобі кажу! Я себе замикаю, нікуди не збігаю, не трахаюся з незнайомцями і всякими збоченцями, а будемо чесні, хлопче: мені до біса хочеться сексу. Тільки я ж знаю, що Техьона це вб’є.
- Коли сказав, що готовий зі мною переспати, збрехав?
- Патологічний брехун у нас Техьон, а я - прямолінійний шибайголова, - король рішуче заперечує. - Він же тебе по кроках впізнав, ти його пара, всі справи. Секс із тобою - єдиний секс, який він би мені пробачив. Тож якщо ти реально просто хочеш його разок і не ссиш перед психами, я прямо тут і зовсім не проти.
- Це не те, навіщо я прийшов.
- Але тобі хочеться? - ось Урі дуже старається тебе підловити.
- Хочеться, - киваєш нехитро. - І не «разок». Тільки не тебе, а його.
Його величність шумно цикає:
- Ти ж казав там щось про брудний секс. Я б зацінив.
- Урі, вірно?
- Так вірно-вірно.
- Це з корейської?
Твій співрозмовник мружиться і клацає пальцями, свердлячи тебе оцінювальним поглядом:
- Гаразд, комашка, ти з мізками.
- Урі означає «ми». Ти і він разом?
- Молодець, - схвальний палець угору. - Значить, якщо переспиш зі мною - переспиш і з ним. І навпаки. Це не зрада, мандарин, не ламайся.
Тут ти раптом посміхаєшся. Весело. Добре.
- Не хвилюйся, король Антарктиди, - з усмішкою і невисокомірною поблажливістю. - Буде в тебе, з ким спати, давай тільки Техьона дочекаємося.
- Дозволу запитати?
- Ти теж тямущий, - і підморгуєш, звісно.
Урі, як я, по-своєму тобі дивується:
- Та ти просто як риба у воді, комашка. Тобі сказали, що хлопець патологічний фантазер, складає всі ці історії так, що не причепишся, сам у них свято вірить, до того ж по-любому ку-ку, тут як пити дати, а ти все одно притащився, - мені так само ніяк не вплинути на розмову, і все, що залишається, просто спостерігати зсередини, як його королівська величність переривається, згадуючи, що ще залишилося вино і потрібно терміново змочити горло. - Я тобі кажу: таааадаааа, у Техехена дисоціативний розлад ідентичності, а ти спокійний, як танк, і виверткий, як зміюка. Запитання ставиш, ґрунт промацуєш, підхід шукаєш. Мені який висновок зробити?
- На свій розсуд.
- Теж трохи ку-ку, я правильно розумію?
- Правильно.
Тут ти вже без посмішки і всякої поблажливості. Просто, звичайно, загально прийнято.
Урі стомлений такою довгою розмовою, це ясно. Я відчуваю, поки він все-таки чіпляє пальцями кинуту цукерку.
- Гаразд, мандарин. Жарти в сторону, - шарудить мерехтлива обгортка. - Треба тобі від Техьона що?
Терпляче чекаєш, поки король прожує, і справді ж: видно неозброєним оком, що ти тепер точно як риба у воді. Нічого нахабного чи пихатого, просто дивишся, випромінюєш, переливаєшся - і все ясно, зрозуміло: спокійний, розслаблений, задоволений.
Задоволений.
І нікого, нічого не боїшся. Ніхто тобі не указ, не перешкода, не виклик. Ось яка в тебе енергія, Чон Чонгук, якого всі звуть Джей.
- Ти думаєш, я не зрозумів, що він незвичайний, щойно побачив? - питаєш, міцно тримаючись за зоровий контакт. - І коли він говорив про психічні захворювання, і як дивився, коли питав, як я до них ставлюся. Якби мене могло це злякати, я би до нього не тягнувся.
- І далі що, місіс Марпл*?
Для Урі малопереконливо, а для тебе наче все природно просто. Не тушуєшся, не намагаєшся перефразувати, доповнити, подати інакше. Нічого.
- Я, блять, такого стресу в житті не відчував, як учора, коли замість нього прийшла його сестра, - недбало прибираєш волосся за вуха обома долонями і звучиш щиро-щиро. Як ти завжди звучиш. - Вона сідає, каже: нам треба поговорити, а я перелякався до смерті, дивлюся на неї і думаю: будь ласка, скажи що він зайнятий, скажи, що він не хоче мене бачити, що в нього хтось є, що я його дістав, що завгодно. Тільки не починай довбану розмову в стилі Ніколаса Спаркса*, після якої жити не захочеться.
Його королівська величність нестримно усміхається.
Теж щиро.
- А вона така раптом каже: привіт, Чон Чонгук, - підіграє тобі, дуріє, - і давай одразу попрощаємося, бо в мого брата ментальне здоров’я пиздець як не в порядку, і краще, якщо ти злиняєш, поки ще не пізно?
- Саме так - тепер клацаєш пальцем і тицяєш у короля ти.
- Так, а ти що?
- Я намагався зрозуміти сенс розмови.
- І не зрозумів?
- Якщо чесно, не відразу, - знизуєш плечима. - Вона мені не відповіла, що саме з Техьоном не так, сказала тільки про псевдологію.
- І тобі мало? - у короля брова скептично піднята вгору. - Патологічні брехуни - не найвдаліші партнери по життю, мандарин, ти в курсі?
Тепер цикаєш ти:
- Це навіть не самостійний діагноз, і проявляється по-різному. Я читав, і Техьон не підходить під… повний комплект цього захворювання, у нього поведінка зовсім інша. Він просто фантазер. Не брехун.
- Ти півгодини тому дізнався, що в нього роздвоєння особистості, комашка. Час би задатися питанням: що ти про нього взагалі знаєш напевно?
- Ти ж чуєш і бачиш те саме, що й він. Скажи мені, як часто він брехав мені за межами історії про ельфа?
Король розводить руки, не розлучаючись із пляшкою:
- Та завжди.
- Коли саме? - а ти найвпертіший невгамовний невгамовний допитливий незвичайний дурень. - І про що саме?
- «Ти мені не подобаєшся, Чон Чонгук», - королівський палець - вказівний, - «я ні з ким не цілувався», - середній, - «у мене є той, кому я даюся», - великий, - і бла-бла-бла.
- Це захист, а не діагноз. У цих випадках я знав, що він бреше.
- І про «цілуватися» знав? - усміхається Урі: підловив.
А ти змінюєшся за секунду.
Енергія така потужна, але тепер із тінями по стінах із білої цегли.
- Тут брехня, - голос інший навіть. - Визнаю.
- Що в кулаках? - король спостережливий. Помічає, що в тебе долоні стиснулися на підлокітниках. - Ревнощі чи образа?
- На що ображатися? Він не зобов’язаний розповідати мені все. Принаймні, на цьому етапі.
- Тоді на що злишся?
- Ерік, - показово розтискаєш кулаки. - Хто він такий? Техьон був з ним у стосунках?
- Вельми цікавого характеру, мушу тобі сказати! - вигукує король, і тут мені надто сильно хочеться дати йому ляпаса.
- Це пов’язано з його дитячою травмою? Чи це окремо?
- У психів, комашка, окремо нічого не буває. Усі враження - в одному котлі.
- Що між ними сталося? Ти можеш розповісти нормально?
Урі робить новий ковток, дивиться поверх пляшки: - А нахріна мені це треба?
- Ти хотів відлякати. От і відлякуй.
- Та ти мутний мандарин якийсь, нетямущий, - облизує мокрі губи і відставляє пляшку. - Я тобі вже сказав: у Техьона фобія, роздвоєння особистості і повна нездорова впевненість у тому, що він ельф.
- Яка фобія? - не втрачаєш можливості вчепитися за слово. «Джекпот». - Ти не говорив про неї до цього.
Чого тепер боятися. Чим більше запитань, то швидше закінчиться гра.
- Кидати його не можна, - Урі знизує плечима. - Усе просто.
Справді.
Простіше й не скажеш.
- Кидати? - монета: звяк. - Тобто… залишати на самоті?
Тепер знову цикає король, ледь не закочуючи очі:
- Ось ти мізки ввімкни, комашка. Він же ночами блукає наодинці. Так йому якраз комфортно. Кидати - значить, йти і залишати назавжди. Зрозумів? - і брови вгору в запитанні. - Типу, я ось є в нього, так? Мені йти не можна, інакше все. Батьки, припустімо. Якщо виженуть його або відмовляться, позбавлять себе, це теж кінець. Ось ти, наприклад, Чон Чонгук. Награєшся, перегориш, втомишся. Махнеш рукою, - долоню показово вгору і в жесті того, хто прощається, - «асталавіста, бейбі, ми одне одному не підходимо, я втратив зацікавленість, - вона ж спритно до шиї: розшифровка «по горло», - ось тут у мене всі твої заскоки, особливо цей виродок Урі, який вважає себе короля Антарктиди, тож прощавай, милий, не чекай мене більше». Реалістичний сценарій, так, мандарине? Так ось ти попрощався і пішов далі жити, а ось у Техьона нашого ось тут, - вказівний палець тицяється у вже й без того забруднену фарбою скроню, - перемикач, такий чик-чирик, і він, Техьон, після цього чик-чирика у вісім років порізав ліве зап’ястя. Потім у п’ятнадцять - праве. А в шість побачив, як у кіно старий вішається, і теж спробував. Ось що означає «не можна кидати», мандарин.
Отже, фокус, Чонгук.
Більшість роблять вигляд, що їхній асистент зникає. А я, навпаки, змушую всіх думати, ніби все ще тут.
В одній зі склянок.
Викриваюся: адже я і є наперсток.
Ношу самого себе на пальці, щоб не вколотися голкою і не заснути вічним сном.
Спляча красуня у нас ти, а я з іншої казки, пам’ятаєш? Мій вічний сон не припинити поцілунком.
Я через нього і заснув.
Як іронічно.
І дуже шкода.
Що ти - це ти. Що я - це я.
Якби ми жили в Кореї, я б говорив «урі», маючи на увазі нас обох.
Займенник. Місце моє поруч із тобою, місце твоє - зі мною. Але в цьому життєвому розвороті Урі - це я і мій біль.
Ти - теж мій біль.
Тому що я в тебе…
ти мені…
я тебе…
Чорт.
Наче буде легше, якщо я не скажу це вголос у власній голові.
- Кіно хочеш глянути?
Урі спостерігає за тобою, запиваючи цукерку вином, а я підглядаю зі своєї кишені.
Мені страшно і болісно сумно. Король думає: якщо підеш зараз, є ймовірність, що я переживу.
Можливо, вона й справді є. Можливість. Зараз, коли я поставлений перед фактом і править Урі, віриться насилу, але з понеділка, можливо, я якось себе змушу ще пожити.
Хотілося б сказати, що я можу це контролювати. Що я при здоровому глузді розумі і все усвідомлюю. Тільки це міф.
Міф - це те, у що іншим важко повірити або важко зрозуміти.
Якби здатність читати думки була при мені, я б утік із кімнати.
Але, на щастя, мені, як і раніше, дано лише спостерігати збоку, як ти не чуєш королівського питання, але продовжуєш дивитися нам в очі.
З кожною секундою твій погляд поступово тане і стікається крізь, застигаючи в невидимій точці координат, у нульовому кілометрі, де починається звіт нового сприйняття. Будь ласка, Чонгук, не думай так голосно.
І не спускайся поглядом до заляпаних фарбою зап’ясть з такою боязкою повільністю, немов там татуювання із залишком років, приписаним тобі згори.
Нічого в цьому немає насправді. Хто не хоче себе вбити? Та ти здивуєшся, скільки все-таки іноді навіть пробують.
І у скількох, зрештою, виходить. У Токіо, припустімо, у лісі Аокігахара щороку знаходять понад сімдесят бідолах, до яких не встигла упряжка.
До мене кілька разів не встигала теж. Але це банальні історії найбанальніших ельфів. Сподіваюся, ти зрозумів, хто такі ельфи насправді?
- Букашка?
Урі безцеремонний, йому нудно, він кличе. Ти машинально піднімаєш погляд, і я - у своєму вимірі - прибираю руки від обличчя і завмираю, як предмети навколо, коли бачу, як блищать твої фантастичні очі.
- Що? - ти розгублено подаєшся вперед, спираючись ліктями об коліна.
- Кіно, кажу. Документалочка. Тобі не сподобається, але мені треба, щоб ти подивився, картину повністю змалював і змотався.
- Воно пов’язане з Техьоном? - тонко звучить, майже рветься. Не треба так голосно думати, Чонгук, будь ласка.
- Неодмінно! - Урі плескає в долоні, розбавляючи сумне повітря. Він терпіти не може ауру смутку, особливо мою. - Піднімай зад і, як то кажуть, займайте місця згідно з купленими квитками.
Під твоїм солодко-сумним поглядом б’є долонею поруч із собою і чекає, коли запалиться екран ноутбука.
Ти слухняно піднімаєшся і сідаєш поруч із королем. Від нього пахне хімією, шоколадом і гірким виноградом. У моєму салоні пахне так само.
Урі б’є брудним пальцем по сенсорній панелі - розширює екран відеофайлу.
Цей ось відеофайл триває понад сорок хвилин, Гермесе, і не коштує зовсім нічого.
Ти дивись просто.
Наперсток шукати не потрібно. Тільки він і буде - нічим не прикритий - просто перед тобою.
*Місіс Марпл- персонаж детективних творів Агати Крісті. Міс Марпл — літня пані, детектив-аматор, що мешкає в невеличкому англійському селищі Сент-Мері-Мід. Якщо в Сент-Мері-Мід або там, де міс Марпл перебуває в цей час, трапляється вбивство, вона одразу ж розпочинає власне розслідування (через це поліція ставиться до її присутності несхвально, хоча деякі поліцейські чини, що зустрічалися зі старенькою раніше, ставляться до неї з повагою та радяться стосовно справи, яку розслідують) і завжди знаходить розгадку таємниці.
*Ніколас Спаркс- всесвітньо відомий американський письменник, автор романів-бестселерів на теми християнства, любові, трагедії, долі та людських стосунків.