Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Мені п’ятнадцять.
Абсолютно чорне волосся, дане природою. Відрощений чуб, що спадає на очі.
Кепка теж чорна, новенька, лежить на столі поруч, як обладунки. Я можу заховати за ними обличчя, якщо відчую, що пасма волосся недостатньо з цим справляється.
- Що ти малюєш?
- Кольори, - безбарвно чи просто блякло, не знаю. Я стільки разів дивився цей запис, що сприймаю як належне.
- У вигляді букв? - місіс Лейн майже вся за межами камери.
Можна розгледіти лише рукав білого халата.
Мовчу.
Без різниці, як інші розуміють мої вчинки. На столі стопка аркушів і зграя розкиданих поруч кольорових олівців. Я не малюю. Я пишу. Виводжу друковані літери алфавіту, розфарбовуючи кожну так, як бачу її колір.
- Ти сам собі довіряєш, Техьон?
Я просто киваю.
- А йому?
Я просто киваю.
Голос у місіс Лейн, як у Тома Генкса. Розмірений, зрозумілий, неквапливий. Їй би озвучувати тексти для іноземців, а не ставити діагнози.
- Чому?
- Він захищає.
- Ти почуваєшся незахищеним?
Позаду мене можна розгледіти сірий стелаж із картами, білу раковину і таку саму шафу для одягу з двома пишними зеленими рослинами на вершині.
- Так, - завжди дивувався, навіщо ставити їх так високо, щоб потім доводилося вставати на стілець.
- Але тобі не подобається, що він не радиться з тобою, коли хоче з’явитися?
П’ятнадцятирічний я у великій рудій толстовці. Капюшон ледь тримається на голові, готуючись сповзти остаточно. Його шнурівка хитається на вазі.
- Не подобається, - це голі слова. Рухається старанно тільки рука, змінюючи олівець на чорний. Ним я малюю контури букв.
- Ти хотів би з ним домовитися?
- Так.
- Тоді ти не проти, якщо я поставлю тобі запитання, які вже ставила раніше?
- Не проти, - Віктор приблизно пояснив, що планується зробити, але я байдужий. Після нападів я завжди був трохи апатичним. Куди більше, ніж у звичайний час.
- Вони можуть тобі не сподобатися, але доведеться ще раз на них відповісти, ти не проти?
- Ні.
- Ти пам’ятаєш, навіщо ми це робимо, Техьон?
- Так.
- Добре, - можна розгледіти, як лікар складає руки на столі на манер першокласників. - Почнемо?
Я змінюю олівець на жовтий і приступаю до заливки.
- Тебе звуть Техьон, так?
Зараз - так.
- Так.
- Скажи, чому ти тут?
- Тут - це у вас у кабінеті чи в лікарні? - ставлю запитання, але не відриваю обличчя від алфавіту.
- У лікарні.
- Я хотів накласти на себе руки?
- Ти не впевнений?
- Ні, впевнений, - я киваю машинально, і капюшон злітає.
- Вкотре ти хочеш накласти на себе руки, Техьон?
Не можу сказати, що я не люблю такі запитання.
Питання як питання. Просто в мене неймовірна уява. Якщо запитати, я прокручу в голові картинки. Робити це одночасно із заливкою мені складно.
Я завмираю, дивлюся лише на олівець, чекаю, поки малюнки в голові закінчаться.
- Я не рахував.
- Добре. Вкотре ти намагався накласти на себе руки?
Це простіше і швидше:
- Третій.
- Чому, ти можеш сказати?
Я знизую плечима, вільною рукою знову накидаючи на голову цей лисячий ковпак.
- Тобі самотньо, Техьон?
- Зараз ні.
- А зазвичай?
П’ятнадцятирічний я знову знизує плечима.
Самотньо - це Чеширський кіт. Філософський дим, що тане в повітрі з відгомонами сардонічного сміху.
- Чому тобі самотньо? - місіс Лейн іноді вважає, що розуміє мене краще за мене самого. Я їй казав, що не боюся самотності. А вона вважає, мені недостатньо ясно, що це таке - самотність. Каже: це зовсім не Чеширський кіт. - У тебе ж тепер є хороша сім’я.
- У мене до цього теж була сім’я. І потім ще одна.
- Тобі страшно?
Я відновлюю своє заняття:
-А вам?
- Є речі, які мене лякають, так.
- А люди вас не лякають?
- Іноді.
Я киваю, знайшовши для себе відповідну відповідь:
- Іноді.
- Ти боїшся, що вони теж можуть заподіяти тобі шкоду?
- Ні. Я витривалий.
- Це вірно, - на відео не видно, але місіс Лейн теж часто киває.
- Тоді чого ти побоюєшся?
Мені думати не треба:
- Непідготовленості.
- Що це означає?
- Адже мені невідомо, скільки вони протримаються і коли перестануть мене потребувати.
- А з чого ти вирішив, що вони тебе потребують, Техьон?
Я відкладаю жовтий і знову беруся за чорний. Не видно і не пам’ятаю, яка там далі буква:
- Людям завжди щось потрібно.
- А ти не думав, що вони всиновили тебе, не тому що потребують тебе, а тому що ти потребуєш їх?
- Думав.
- І?
- Людям завжди щось потрібно, місіс Лейн, - я схиляюся ближче до столу, розуміючи, що невдало намалював контур. - Просто потреби у всіх різні.
- Отже, ти боїшся стати непотрібним?
- Мене лякає те, що я відчуваю, коли це трапляється.
- А що ти відчуваєш, Техьон?
- Що я сюди впав, - тягнуся до зеленого овалу гумки, - а сюди виявилося не туди, - акуратно намагаюся стерти невдалу лінію, - не туди, куди було потрібно. І тепер я просто муляж.
- У якому сенсі?
Знову беруся за чорний олівець.
- У магазинах або барах іноді стоять муляжі, несправжні продукти, - ластик котиться, поки я не перехоплюю біля краю. - Вони стоять, щоб до них можна було причепити цінник або щось у цьому роді, і я почуваюся муляжем, а люди навколо не підходять до мене, ніколи не торкаються, щоб покласти на прилавок і комусь продати. Я вкритий пилом і… - на записі ще не видно, але мій наступний помаранчевий олівець я стискаю занадто сильно, - розумію, що це не зміниться.
- Муляж - це ж щось несправжнє, щось порожнє всередині, - місіс Лейн усе це знає, тому не розтягує паузи. Йде далі. - Ти думаєш, ти порожній і несправжній?
- Ні, думаю, це іншим здається, ніби я порожній і несправжній. Вони не розуміють, який я.
- А ти можеш розповісти, який ти, Техьон? Як мені вже розповідав.
- Мені потрібно зробити це зараз?
Я питаю, бо втомився. Іноді мені досі здається, що енергії вдосталь, а потім вона витікає з дірявого котла мінливого настрою, і я нічого не можу.
І нічого не хочу.
- Так, мій милий, треба зробити це зараз. Я буду тобі допомагати, підказувати, добре?
- Так, - Віктор тоді сказав: постарайся витерпіти до кінця. І я старався.
- Давай почнемо спочатку.
- Із Персії? - знову беруся за чорний.
- З Персії.
- Тоді це була Персія, а зараз Іран, - чергова літера виводиться повільніше за попередні. - Я жив із батьком і мамою. І…тато розповідав мені про королівство, в якому він жив, і… про те, що там завжди йшли дощі, він говорив, що тому, хто живе під дощем, не потрібно шукати місце під сонцем.
- Що сталося з твоїми батьками?
-Вони… - наступний олівець - червоний, - загинули. Тато вбив маму. Щоб урятувати. А мене сховав.
- А що було далі?
- Потім я намагався жити і… а потім не зміг.
- І що ти зробив?
- Я вбив себе.
- Як?
Червоний недостатньо червоний. Доводиться покривати букву другим шаром.
- Повісився.
- Але ти не помер?
Рука завмирає, вгризаючись стрижнем у папір:
- Ні, я помер.
- Гаразд, а що сталося після?
- Потім я народився в Іспанії, - відновлюю заняття. - Після цього у Швеції.
- А потім Україна?
- Ні, - категоричний рух голови знову трохи втягує капюшон назад. - Було щось іще, я пам’ятаю тільки відмовки мови… напевно, це була італійська. Не пам’ятаю. Думаю, я помер зовсім маленьким.
- У якому році ти народився потім?
- В одна тисяча п’ятдесят сьомому, - відкладаю червоний.
- Україна?
- Тоді вона була під російською імперією, - малюю нову літеру. - Мені було сорок чотири… точніше, я прожив сорок чотири роки.
- Це все?
-Ні, - капюшон ворушиться. - Потім Японія, а потім тут.
- Тут - це в штатах?
- Так.
- А потім ти народився вже зараз? У дев’яносто шостому, все правильно?
- Так.
- Де ти народився? Знову в штатах?
- Ні, я… - рука застигає, я роблю вигляд, що дивлюся на олівці, не знаючи, який колір вибрати, - я не знаю.
- У сенсі? Де ти народився цього разу, Техьон?
- Я… думаю, що… у Кореї. Так, - двічі киваю, чіпляючись за плями квітів, що зливаються, - у Південній Кореї.
- А як потрапив сюди?
- Моя мати, - не дофарбовую. Намагаюся, навіщось тягнуся за іншим кольором.
- Що з нею?
- Вона опинилася тут. Можливо, - олівці шумлять під пальцями, скриплять по білому дереву. - Напевно, вона емігрувала. Я не знаю.
- Добре, а де зараз твоя мама?
- Я не знаю, - на записі, як і раніше, не видно, як мажуться однією абстрактною плямою довгі черв’яки різних забарвлень. - Пішла.
- Куди вона пішла, ти знаєш?
- Ні, - капюшон спадає остаточно.
- А де ти бачив її востаннє?
Я мотаю головою, обличчю неприємно й лоскотно:
- Я її не бачив.
- Чому?
- Тому що я… - тягнуся повернути свій купол, - залишився один. У її квартирі.
- Коли це було, Техьон?
- Залишився один… у її квартирі, - але гублюся у складках власної толстовки, - а її не було, вона… пішла.
- Усе гаразд?
Потискаю плечима, бо справді не знаю.
- Готовий продовжувати?
Я просто киваю.
- Коли мама пішла?
- Одинадцять років тому.
- Значить, ти був ще зовсім маленький?
- Так.
- Ти її пам’ятаєш? Який вона має вигляд?
- Не знаю… - пальці біліють, стискаючи хробака, і я брешу. У неї була порцелянова шкіра і тонкі брови. Ритмічно мукала дивні ритми, щоб я заснув. Це все, що я пам’ятаю, тому що вона… - пішла. Кинула, як муляж.
- Ти не муляж. Пам’ятаєш?
- Так.
Не завжди.
- Що з тобою сталося, коли мама пішла?
Місіс Лейн усе чудово бачить.
- Мене забрали, - але треба йти далі.
- Куди?
- У притулок.
- Скажи, будь ласка, тобі подобалося в притулку?
- Так, - я намагаюся розліпити пальці. Олівець ковзає, спітнівши від страху. - Подобалося.
- У тебе були друзі?
- Генрі, - три літери з його імені я ще не встиг намалювати. - У мене був Генрі. Ми були сусідами.
- Ви з ним дружили?
- Так, ми грали в м’яч. І він завжди давав мені виграти. Він був хороший, - це я пам’ятаю. - Добрий.
- А що потім із ним сталося?
- Він пішов, - намагаюся зробити вигляд, що розслаблений. Знову знизую плечима і беру перший-ліпший олівець. - Як мама. Кинув мене. Як муляж.
- Може, він не кидав тебе? Може, його усиновили і забрали в сім’ю?
- Може, - «одні приносять щастя своєю присутністю, інші - своєю відсутністю». Так говорив Оскар Вайльд. - А може, він мене кинув.
- Як до тебе ставилися дорослі?
- По-різному.
- У тебе був улюблений вихователь?
- Так.
- Ти скажеш, як його звали?
- Місіс Рівер.
Як річка між королівством людей і ельфів.
- Місіс Рівер… Вона добре до тебе ставилася?
- Так, вона до всіх добре ставилася, - мені більше не хочеться писати контури. Я малюю літери одразу. Зараз синім. - Вона розповідала історії і завжди все про нас знала.
- «Усе про нас знала» - це в якому сенсі?
- Просто все знала. Хто ми такі і чому залишилися самі.
- І чому ви залишилися самі?
Моя пам’ять - моя пастка, сподіваюся, ти вже це зрозумів:
- Наші батьки загинули від горя і скорботи, тому що їм не було місця у світі людей, - прекрасному страшному королівстві великого сонця. - Коли вони загинули, ми залишилися самі. Місіс Рівер завжди знала, що ми ельфи, їй не потрібно було доводити, як усім іншим. Вона знала, де ми жили і як, говорила, що наші батьки залишили нас із нею, щоб вона могла нам усе розповісти, усього навчити, щоб ми не забули, які ми особливі.
- Вона говорила, що ви особливі?
- Так, - сотні тисяч разів, поки монстри ховалися під нашими ліжками, не наважуючись вилазити. - Вона все про нас знала.
- А що з нею сталося потім?
- Вона не прийшла, - я вдаю, що знизую плечима в безтурботній байдужості. - Одного разу вона не прийшла.
- Чому не прийшла, ти знаєш?
Я хитаю головою:
- Дехто казав, що вона втомилася від нас, що їй стало важко, - занадто сильно вганяю стрижень у папір. - Нас було так багато, усі особливі, а вона проста людина, нам сказали, вона втомилася і захворіла. Тому більше не прийшла.
- Вона справді захворіла, Техьон. У неї був рак, і одного разу вона просто не змогла більше до вас приходити.
- Так. Зараз… зараз я це розумію.
- А тоді вирішив, що тебе знову кинули?
Я киваю і нарешті згадую, що маю врятувати себе - одягаю капюшон обома руками.
- І тоді що ти зробив?
- Я взяв мотузку в підсобці в сторожа і хотів повіситися, - дивлюся у стіл. Туди. Згадую, з чого почалося. - Бачив, як це робиться, у кіно.
- Ти хотів повіситися, бо почувався покинутим?
- Напевно, - тепер у нікуди. Букви і плями - периферія світу, я його бачу, але не беру участі. - Несправжній, пластиковий. Неживий.
- Тобто ти намагався накласти на себе руки?
Без уточнень, звісно, не здогадаєшся. Це мій сьогоднішній сарказм.
Тоді я був до нього байдужий:
- Правильно.
- Через те, що місіс Рівер пішла від вас?
- Напевно.
- А ти пам’ятаєш, як звали місіс Рівер?
- Так.
- І як її звали?
- Есфаль.
- Так само, як королівство твого батька?
Клятий перший етап вскриття.
- Так… напевно, - у грудях завжди розплутується клубок. Я б хотів зітхнути вільно, але він підпирав мені душу, а без нього вона завжди трохи хитається. - Місіс Рівер казала… це ельфійське ім’я.
- Чи не було королівства, Техьон? Була тільки жінка на ім’я Есфаль Рівер, яка виховувала тебе та інших дітей у притулку.
- Ні, - нитка за ниткою сповзає вовняним хробаком. - Тобто так, вона була… і королівство було.
- Тобто це збіг?
- Напевно.
- Техьон, пам’ятаєш, ми домовлялися бути сьогодні чесними одне з одним?
- Так, - я все пам’ятаю. Навіть брови матері, які востаннє бачив у чотири роки.
- Ну, так скажи самому собі чесно, Есфаль - це вигадане тобою королівство ельфів, назву для якого ти запозичив у своєї виховательки?
Хочу мовчати і дивитися на клубок, що зменшується в розмірах.
- Правда чи брехня, Техьон?
True or False.
- Правда.
Я більше не малюю.
Відкладаю олівець.
- Ти розповіси, що трапилося далі?
Стискаю в долонях списаний аркуш, - слухай, як він хрумтить.
- Мене всиновили.
- Скільки тобі було років, ти пам’ятаєш?
- Вісім, - я намагаюся зліпити сніжок. - Ні, сім.
- Хто тебе усиновив?
- Маму звали Міранда.
- А тата?
А тата ніхто не звав.
- Ерік.
Тато приходив сам.
- Його звали Ерік, - згинаю кути, що випирають.
Місіс Лейн мовчить кілька секунд, я рахую їх про себе.
- І скільки ти пробув із Мірандою та Еріком? - запитання звучить на дванадцятій.
- Два.
- Два роки?
Киваю, опускаючи паперовий сніг на стіл і ганяю по полю. Долоні з двох боків - псевдовороту.
- Тобі там не подобалося, вірно?
Я хочу запитати, навіщо вона ставить такі дурні запитання, але, як я і сказав, у мене хороша пам’ять.
- Ні.
- Ти розповіси, чому?
- Я не хочу.
Хочу грати у футбол із кимось, хто не буде піддаватися. І не піде, як мій друг Генрі.
Хочу, щоб у тих, хто приходить без дозволу в чужі спальні, у паспортах у графі замість імен стояли цифри.
Щоб я міг усіх їх порахувати.
- Добре, тоді покажеш мені свої карти?
Місіс Лейн вміє знайти підхід. До неї зі мною працювало двоє інших лікарів. Вони знайти підхід не вміли.
- Ти сам їх зробив? - вона запитує, коли я виймаю їх із передньої кишені джинсів, яких не видно за столом. Але в мене чудова пам’ять. Я пам’ятаю, що світло-блакитні. - З чого вони?
- Звичайні карти, я купив їх на ярмарку, - відновлюю настільний теніс снігом із паперу. - І обклеїв подарунковим папером.
- Чому з двох боків?
- Щоб ніхто ніколи не зміг у них зіграти.
- Тому що Ерік грав із тобою?
Шоу має тривати. Гра - теж.
- Так.
- У що він грав із тобою, Техьон?
Легкий шелест - імпровізований м’яч скаче по столу від долоні до долоні куди швидше, ніж рухається перекотиполе.
- Просив вгадати масть, - спогади будують декорації.
- Ти вгадував?
- Іноді.
- А якщо не вгадував?
- Він просив підійти до нього, - очі, як та сама кулька для пінгпонгу, стежать за сніговими перебіжками.
- І що він робив, коли ти підходив?
- Просив.
- Про що?
- Щоб я його цілував по-дорослому.
Декорації: тіснота, жовтизна, і замість предметів у салоні застигають символи:
хрести
піки
черви
- І ти робив те, що він просив?
бубні
піки
хрести
- Він сам.
бубні
черви
черви
- Тобі було неприємно?
Ти чув фразу: «життя прожити - не поле перейти»?
Так люди кажуть.
І кажуть правильно.
Через поле за вітром тільки кататися у вигляді великих куль висохлих висохлих трав’янистих рослин, розсіюючи насіння майбутніх дітей.
Життя - не поле. Життя - пустеля або степ, а людина в ньому - трава: або немає, або багато.
- Він був брудний, - або є, але краще, щоб не було.
- Він робив із тобою щось іще?
- Я не хочу про це говорити.
Я хочу грати у футбол.
Я тоді страшенно хотів втекти з того місця і пограти у футбол. Але так і не зіграв.
- Добре, Техьон, - а місіс Лейн із тих, що грає у футбол, якщо захоче. Місіс Лейн знає, як свого домогтися. - Тоді скажи, де в цей час була Міранда?
- Він чекав, коли вона засне… - я тоді не розумів, що мене розколюють, підійшовши з іншого боку. Розігрують Куликовську битву, - а вона завжди засинала, пила якісь таблетки. Засинала. А о першій він завжди… завжди приходив до мене.
- Скільки разів…
- А до цього він її трахав, - декорації гаснуть. Залишаються звукові доріжки. - Я залазив у шафу і закривав вуха руками, але завжди все чув. Як вона верещить, а він пихкає. А потім, коли це закінчувалося і вона засинала, він приходив до мене.
- І просив цілувати?
- Коли я програвав, він просив зняти штани і… - мій настільний теніс має гіпнотизувати, але я зрадницьки тверезий, -… торкатися себе. Щоб він бачив. І він дивився… Він дивився. І, поки дивився, мастурбував.
Ти знав, що футбол - гра в одні ворота? Просто їх клонували.
- Але тебе він не торкався?
- Іноді, - перші змагання з футболу відбулися наприкінці дев’ятнадцятого століття. - Просив облизати йому пальці. - Футбольний м’яч дуже схожий на життя: біле полотно з чорними плямами, яке вічно штовхають. - І я облизував. Він казав, якщо не буду, то віддасть мене назад.
- Ти не хотів іти?
- Мені не подобалося, мені було погано, але я думав, що хоч так комусь потрібен, - на футбольному полі є розмітка. Як і на моїй сцені. - Думав, може, всі потрібні для чогось. А я - для цього.
- Ти ж знаєш, що це не так, Техьон?
- Так, - у стартовому складі команди одинадцять осіб. - Зараз знаю.
- Коли все це припинилося?
- Мені виповнилося дев’ять, - у команді є воротар, захисник, півзахисник, нападник і капітан. - Наступного дня він як завжди прийшов і став зі мною грати, - футбол - гра дуже людська. - А потім прийшла його дружина. Прокинулася серед ночі. І все побачила, - воротар, захисник із півзахисником охороняють ворота. Це символ відчайдушної оборони, властивої людям. - Як він на мене дрочить.
Виняток - нападник. Якщо перекладати варіації його звання, то виходить «передній б’ючий». Маленький первісний звір всередині кожного.
- Вони після цього ніяк не могли порозумітися, посварилися. Я зруйнував їм шлюб, - у моєму настільному тенісі немає капітана. У великому тенісі теж. А у футболі є. - Вона його вигнала і почала пити. Іноді він приходив і барабанив у двері ногами. Але вона не відчиняла. Постійно пила. Потім била пляшки, потім збирала осколки, потім плакала на підлозі, і так щоночі. - Капітан бере участь у жеребкуванні та несе відповідальність за всіх інших членів команди. - Зараз я розумію, що став їй огидний, а потім… звісно ж, перестав бути потрібен. - У людині це голова. Відповідає за бойовий дух. Іншими словами, за дух у всіх наявних його варіаціях. - Я її не звинувачую. Напевно, якби я прожив стільки років із людиною, а потім дізнався, що вона… таке, можливо, я теж…
Тоді я запнувся і перервав гру.
Куля завмерла біля долоні. Я себе запитав: теж би що? Пішов би?
А це правильно - піти?
Мені зараз двадцять три роки, і зараз я знаю, що йти можна в будь-якому разі. Це краще і благородніше, ніж залишатися через силу або з міркувань псевдоморалі.
Але тоді, у п’ятнадцять, це ще не було мені відомо. Тоді, у п’ятнадцять, мені нічим було закінчити цю пропозицію.
- Після цього ти знову потрапив до притулку? - місіс Лейн вміє заводити машину, яка заглохла посеред дороги.
- Так, - і знову шелест паперу по столу, як шурхіт шин по сухому асфальту. Та сама звукорежисура. - Вона не справлялася, сусіди викликали соцопіку, мене забрали, і я знову опинився в притулку.
- Що ти тоді зробив?
На двадцятій секунді я втомлююся мовчати.
- В Еріка був складаний ніж, - у пам’яті інвентарю мого життя він переливається на сонці. - Він ним відкривав банки, а я забрав його собі. І вночі в притулку подумав, що, раз я пластиковий, у мене не має бути крові, - як у футбольному м’ячі - тільки порожнеча і свистячий звук здутих шин, - а якщо вона є, то витече з мене, і я стану порожнім, яким повинен бути.
- І ти порізав себе?
- Так, - я усміхаюся. - Було не дуже боляче.
Це не цинізм. Я просто пам’ятаю, як безглуздо і нерозумно тоді водив лезом ножа по шкірі, не розуміючи, що воно жахливо заточене. Мені вдалося моторошно її розшматувати і перемазатися у власній крові.
Було справді не дуже боляче. Було брудно.
- Тебе відвезли в лікарню, і ти зустрів своїх нинішніх батьків?
- Так, - я киваю, згадую про капюшон, - вони побачили мене там.
- Ти був радий, коли тебе забрали нові батьки чи боявся?
- Напевно, ні, - страх трохи гаситься після спроби себе вбити. Я знаю точно.
- Не боявся, що вони виявляться такими ж?
- Трохи, - крізь чубок я все ще невідривно стежу за переміщенням свого паперового м’яча. - Тільки мені тоді почало здаватися, що справа в мені, в тому, що я вразливий і намагаюся догодити. - Схиляю голову набік, майже лягаю на плече, немов воно не моє, а чиєсь іще - вірне і міцне. - Вирішив, що показувати не треба. Свою слабкість і те, наскільки я потребую інших. Мені здавалося, якщо буду байдужим, коли перестану бути потрібним і вони мене кинуть, мені буде простіше.
- І тобі стало простіше?
- Ні, - життя прожити… - не стало.
- Як ти думаєш, чому?
- Тому що я не порожній.
Навіть патологічний брехун не в силах кривити душею на постійній основі. Навіть якщо він з усім «комплектом» цього розладу, а не просто схильний до захисного фантазування бідолаха з посттравматичним синдромом.
- Коли зрозумів, що ти не муляж? Одразу після того разу?
- Ні, - як було б чудово! - Я… ще кілька років думав, що вилив не всю кров. Думав, тільки зліва, - я знову посміхаюся. І знову не цинізм, - а справа вона ще залишилася.
От тебе, Чонгук, хіба не веселить той факт, що дитиною ти думав, що «патологічний» і «вроджений» - це синоніми? Мене смішить. І твої синоніми, і своя дитяча віра у власну штучність.
- А минулого тижня ти вирішив злити кров, що залишилася?
- Мабуть, так.
- Чому?
- Ви ж знаєте, чому, - я все ще граю в теніс і ховаюся за куполом.
- Я знаю, Техьон. А ось ти, можливо, вже завтра, будеш це заперечувати.
- Чи так це погано?
- Заперечувати?
- Заперечувати, - всупереч дієслову випрямляюся і киваю.
- Заперечувати важче, ніж визнавати правду. Спочатку здається, що все навпаки, але це ілюзія.
- Чи такі погані ілюзії?
- Доки не загрожують і піддаються контролю, вони можуть бути союзниками, це правда.
- Ну, ось, - уперше трохи рухаюся, міняю положення ніг під столом.
- Але для початку тобі потрібно зробити їх друзями.
- Напевно.
- Щоб ілюзії перестали бути ворогами, потрібно прийняти їх такими, якими вони є. Якщо вони видаватимуть себе за правду, чи будуть вони друзями? Друзі хіба водять один одного за ніс, Техьон?
- Ні. Але вони можуть прийняти мою брехню за правду, якщо я їх про це попрошу.
- Саме так. Можуть. Але спочатку тобі потрібно чесно сказати їм, що це брехня. Інакше вийде, що ти їх обманюєш.
- Напевно.
- Скажи їм, що ти брешеш, а потім попроси вважати це за правду. Поясни, що так тобі легше, так тобі простіше і спокійніше з усім справлятися. Скажи, що це брехня для порятунку. І якщо вони справжні друзі, якщо вони тебе люблять, вони приймуть твою брехню, а всім іншим скажуть, ніби це правда.
Якщо хтось прийме мою брехню, хіба це обов’язково доказ того, що мене люблять?
І навпаки: якщо не приймуть, чи означає, що обов’язково розлюблять?
- Ти не згоден?
- Напевно, згоден.
- Ми продовжуємо?
Я знизую плечима.
- Скажи, будь ласка, чому ти порізав себе цього разу?
Я втомився.
- Через Леслі.
Але мене попросили йти до кінця.
- Леслі - твоя подруга?
- Вона перевелася в минулому році з Меріленда. Тоді й підійшла, - спочатку всі підходять. Вони кажуть, я цікаво виглядаю. Леслі теж сказала. - Боялася стати ізгоєм.
- Тобі подобається Леслі?
- Вже ні.
- А раніше подобалася?
- Звичайно, я ж вважав її другом
А друг - це код. Готовність до небезпеки: жовтий*.
- А як дівчинка вона тобі не подобалася?
- Звісно, ні.
- Чому звісно?
- Я не впізнав її кроків. Вона не моя, - своє чуєш і відчуваєш одразу. Пара - це теж код. - Я не відчуваю до неї того, що потрібно відчувати. Для мене є хтось один. І це не Леслі.
- А хто тоді?
- Очевидно, що ми ще не зустрілися.
- Тобі б хотілося?
- Ні, - я рішуче мотаю головою, втрачаючи купол. - Найбільше на Світі.
- Чому?
- Високий рівень небезпеки.
- Помаранчевий?
- Помаранчевий - сім’я, - місіс Лейн завжди плутається.
- Червоний?
- Червоний.
Червоний. Кривавий. Томатний.
- А Урі який код?
- Помаранчевий.
- Вважаєш його сім’єю?
- Вважаю.
Вважаю і киваю.
На записі не видно, але місіс Лейн киває теж:
- Що сталося потім? З Леслі?
- Спочатку їй не сподобалося, що я ельф.
- Їй не сподобалися твої історії про ельфів, так? Скажи це сам. Історії, Техьон.
На мить я гублюся.
Забуваю підштовхнути кулю. І вона завмирає посередині.
- Їй не сподобалися мої історії про ельфів.
- Ти ж їй не сказав, що це просто історії?
- Тоді я не пам’ятав про це.
Іноді.
Іноді більшу частину часу я не пам’ятаю, що фантазер.
- Отже, їй не сподобалися твої історії і вона перестала з тобою спілкуватися?
- Так, - просто і звичайно. Життєво.
- А потім не сподобався Урі?
- Урі… - паперова куля знову оживає, - прямолінійний і грубий.
- І Леслі просто перестала з тобою говорити?
- Ні, вона знайшла собі інших друзів, розповіла їм, що я - ельф.
- Що ти думаєш, що ти - ельф.
Я вже не застигаю, я вже згадую:
- Що я думаю, що я ельф. Вони підняли мене на сміх. Але це все дурниця, звісно, бо я не проти, коли наді мною сміються. Я проти, коли мене кидають.
А хто «за», так? Тренер команди суперників?
- Що ти зробив, коли прийшов того дня додому?
Пам’ятаю, що мені машинально захотілося задерти рукав і показати перебинтоване зап’ястя, але дуже стало ліньки.
- Вийняв бритву і вирішив розкрити правий резервуар.
Я втомлювався з кожною хвилиною цієї розмови. Ми ніколи раніше не розкривали мої п’ятнадцять років так детально і наживо.
- Коли ти прийшов до тями, що ти відчув?
- Що втомився, - гірше і більше, ніж зараз, звісно.
- Від чого?
Я зупиняю свій м’яч і ховаю в долонях під столом.
- Бути людиною.
- А що це, по-твоєму, таке - бути людиною?
Я вже втомився грати у футбол і бути капітаном. Втома - не порок.
Я дивлюся в стіл і помічаю невеликі заглиблення в дереві: відбитки букв, які я малював, занадто сильно натискаючи на олівці.
Згадую дивний вірш. Наполовину білий, наполовину римований.
Проговорюю про себе рядки, щоб переконатися, що пам’ятаю.
І тільки після відповідаю фрагментом:
- Тварина земна. І дух надземний. І темрява з-під землі. І світло від сонця. І група атомів з одним ядром. І мільярди зірок на місці голови.
- Звідки це?
- «Як добре, що я нелюдина».
- Хто написав?
- Ельф.
Мій лікар тримає паузу вдруге.
Я не піднімаю голови. Тоді мені не подобалося дивитися людям в очі.
- Техьон, ти ж розумієш, що думки про ельфів - це всього лише твоя дитяча фантазія? - голос Тома Генкса говорить далеко не про коробку шоколадних цукерок*. Тому що якби воно було так, я б неодмінно з ним погодився. - Місіс Рівер розповідала вам ці історії, щоб ви почувалися краще. Але це вигадки.
- Звідки вам знати?
- Ми домовилися бути сьогодні чесними, пам’ятаєш?
- Пам’ятаю, - я не киваю. - Тільки не розумію, чому, якщо навіть зламаний годинник двічі на день показує правильний час, ви не допускаєте, що місіс Рівер, думаючи, що бреше, говорила правду.
- Але тоді виходить, що всі діти, що були з тобою, теж є ельфами.
- А я хіба казав, що єдиний ельф?
- Тобто всі сироти, по-твоєму, ельфи?
- Не всі.
- А що робить ельфом саме тебе?
- Пам’ять, - це троянди в грудні*. - Місіс Рівер не розповідала, коли ми народилися, скільки прожили до цього і де. Я це згадав сам.
- Ти це придумав, Техьон.
І божевільна баба, що збирає яскраві ганчірки, викидаючи хліб*.
- Звідки вам знати?
- Тому що Емілі з Віктором були в твоєму притулку і бачили географічний стенд, - особисто я знаю напам’ять усе, що місіс Лейн збирається сказати. Зазвичай правду підносили мені поступовими порціями. Але тоді, на записі, був перший раз, коли її обрушили на мене на мене всю й одразу, очікуючи ефекту. - Місіс Рівер так вчила вас запам’ятовувати країни і столиці, і твій малюнок все ще висить там, Техьон. Яке завдання було, пам’ятаєш? Вона дала кожному по кілька столиць, а вам потрібно було дізнатися, яким країнам вони належать, і змалювати контури з великої карти в коридорі. Ти пам’ятаєш, які тобі дісталися?
Я знизую плечима.
Усвідомлено брешу.
Може, це нерозумно, але зі світу реального і того, який можу спроектувати, як завгодно мені одному, я завжди виберу другий.
Я фантазер, який хотів би ніколи не знати закостенілої глини реалізму. Якби можна було жити ілюзіями довічно без шкоди оточуючим, я б жив. Якщо таке життя означало б смерть, тоді би вмирав. Не як на сцені.
По-справжньому.
Це і означає - бути фільмом. Починатися не тут і закінчуватися не там.
- Тегеран, Мадрид, Стокгольм, Рим, Київ, Токіо і Вашингтон, - місіс Лейн тепер більше схожа на політичного оглядача. А потім журналіста-викривача, який б’є фактами замість куль. Калібр невідомий. - З першої до третьої години ти перебуваєш на вулиці не тому, що спілкуєшся з небом. А тому що в цей час Ерік приходив до тебе в кімнату. - Бах. - Ти постійно в навушниках не тому, що в Бедламі інших били, а ти закривав руками вуха. Тобі простіше, коли вуха закриті, тому що підсвідомо ти все ще боїшся почути звуки і кроки, після яких на тебе чекала чергова гра. - Бам. - У Бедламі ти ніколи не був. Цієї історії не існувало, коли ти прийшов до мене на прийом перший раз. Вона з’явилася після того, як ти опинився тут, у лікарні. - Бам. Скільки патронів ще? - У кожній твоїй розповіді жодного разу не фігурує мати, тому що ти толком не пам’ятаєш свою. - Гільзи сипляться, дзвенять дрібним дзвоном. - Зате часто є батько, з яким ти розходишся в думках, бо незадоволений тим, що твій справжній так ніколи й не з’явився, - щось є в цьому звуці приємне. Безповоротність зробленого? - Твій сусід, з яким ти дружив на війні і який не любив запах мокрої трави, - це образ твого сусіда Генрі, з яким ви ділили ярус у притулку. Ти розповідав, що ви грали в м’яч у грозу, бо обидва вважали себе ельфами з королівства вічних дощів. - На записі не видно, як стискаються долоні під столом, пресуючи паперову кулю. - Ти стверджуєш, що народжений асексуальним і відмінний від людей системою цінностей, тому що через пережите тобою в дитинстві будь-який тип інтимної близькості викликає в тебе страх і механічну неприязнь, - на записі ще не видно, як відбитки олівців на дерев’яному столі перестають мати для мене будь-яке значення. - Ти постійно твердиш про кроки, бо завжди слухав, як Ерік йшов до тебе коридором, і тепер будь-який тупіт викликає безконтрольний страх. - На записі тепер видно, які нудні безбарвні сльози намагаються розфарбувати мені щоки. - Ти кажеш, що впізнаєш свою пару тільки за кроками, тому що впевнений, що більше немає кроків, які тебе не налякають. Отже, серед людей для тебе пари немає.
Я намагаюся перевести погляд на олівці, щоб спробувати осліпнути.
Абстрактна пляма десятком кольорів грає з моїми зіницями, розпилює фарбу, і очі шиплять дедалі більше й більше.
- Усе, що ти розповідав про ельфів і свої сім людських життів - це плоди твоєї уяви. Захисна реакція на дитячі травми, Техьон, на все те, що з тобою сталося. Ти створив у своїй голові світ, у якому виправдовується твоя самотність, невизнаність іншими, зникнення людей з горизонту і самобутність характеру, - чудова професія - лікар. Добре, що я ніколи ним не стану. У цьому житті. - Ми проводили патопсихологічне дослідження, Техьон. Ось результати, - місіс Лейн опускає перед п’ятнадцятирічним мною аркуш паперу. Я знаю, що там. І навіть не дивлюся. - Вибіркова сензитивність і підвищена аутизація. Іншими словами, відхід у фантазування. Це твій ескапізм. Так ти рятуєш самого себе. Через брехню, в яку навчився вірити, і через Урі, який здебільшого є твоїм антиподом, тобто володіє якостями, які ти хотів би мати, щоб не бути настільки вразливим.
Десь тут я щоразу й згадую, що означає бути ельфом.
Застигати в одній віковій точці - у тій, де все почалося - і не мати можливості змінити її наслідки протягом усього решти шляху.
Можна себе вбити, але все одно не будеш старіти. Не залишиш позаду безсмертя тілесної пам’яті з її незмивними печатками.
Десь тут мене кидає в жар і різкий порив зламати олівці, розбити настільну лампу, розірвати вміст усіх лікарняних карт і скинути з вершини чортові горщики.
Десь тут відкривається міст.
З болючим імпульсом усередині моєї голови він з’їжджає металевою платформою вниз - до грудей - і ніби розриває серце.
Десь тут з’являється нарешті цинізм смерті.
Такий самий, як на війні: хай буде що буде, яка по суті різниця - мертвий я чи живий. Байдужість - не порок. Байдужість - щеплення від стресу.
Десь тут, коли гра скочується до програшу, з’являється останній завжди наявний у будь-якій футбольній команді учасник.
Він є завжди і у всіх. Просто більша частина живих грають у цю гру, не вдаючись до заміни.
А мені, напевно, не сподобалося, що все моє життя хтось просидить на лаві запасних, спостерігаючи за моїми спробами не забути, які з воріт - мої. Хай живуть їхня високість запасні гравці.
Мого звуть Урі.
Він садить у машину, зупиняє для мене час, мінімізує небезпеку і піднімає голову.
- Привіт, Урі.
Він скалиться, смикаючи головою, позбуваючись чубчика, і доріжки моїх сліз виглядають на його обличчі сміховинно.
- Здрастье, док.
Але тепер воно ідеальне і відверте. Шкіра - як у матері - порцелянова, а вилиці гострі - видають худорлявість, притаманну мені тоді через проблеми з харчуванням.
А очі.
Пустотливі, яскраві, мерехтливі в житті й на записі. Їх нікому не зачарувати. Вони не знають жалості до себе і страху перед іншими. Це очі гравця, сповненого сил у той час, як усі інші видихнулися.
- Як ти себе почуваєш?
Урі хрумтить кістками, схиляючи голову то вправо, то вліво:
- Я трохи не задоволений, - зауважує у своїх руках мою зім’яту паперову кулю. - Але це пусте порівняно з тим, що я страшенно хочу жерти. - Обертається спиною і запускає в урну біля дверей. Я знаю, що в яблучко. - Ця довбана каша на сніданок пахла сардельками. Це як взагалі?
- Чим ти незадоволений?
- Ось зараз тим, що ви ігноруєте мій голод.
- Обід за півтори години.
- А зараз мені гризти кольорові олівці? - король встає і зневажливо розкидає пальцями моїх черв’яків.
- Зараз треба потерпіти.
- Мамма міа, - крокує кімнатою, вигинаючи поперек, - яке хуєве дієслово.
- Тобі воно не знайоме, раз ти з’являєшся, коли заманеться.
Король крутить руками, роблячи розтяжку.
- Щоооо? - але на слова реагує з розтягнутим обуренням. - Коли заманеться? Ось у цьому смітнику? Я? Та якби Техьон не був таким хлюпиком, я б сюди навіть за буріто не сунувся.
- Тоді, може, перестанеш?
- І це ваша психіатрична методика? - Урі хитає головою, цикнувши. - Типу, коли психопат нарізає бутерброди з чужої шкіри, ви така сідаєте перед ним навпочіпки й запитуєте: «може, не будеш так, а? По-братськи»?
- Там усе трохи інакше.
- Так і тут вам не перша категорія запитань із «Хто хоче стати мільйонером?». - Він фиркає, прибираючи відрослі пасма за вуха. - І взагалі! Техьон не хоче, щоб я йшов. Це перше. А по-друге, скажіть спасибі, що його переклинило так нешкідливо для оточуючих. А то відловлював би дрібних усяких, відводив у підворіття і просив подрочити йому або для нього. - Інтерес короля потрібно тримати. Інакше занудьгує. Ось як зараз. Відходить до вікна, повертаючись до камери спиною. - Він же сам собі не дрочить, ви знали?
- Здогадувалася.
- От як заклинило. Не може руку в штани запустити. Та його й не збуджує нічого, - тони за вікном відсвічують, не дають розібрати час доби і року, але я-то пам’ятаю, що це ранній лютневий ранок. - За нього взагалі я дрочу. Інакше ми б поперхнулися спермою, через горло пішла б, уявляєте шоу? Їй богу, даю свою нирку на те, що в Бедламі такого не було.
- Ти розумієш, що ми з Техьоном щойно зробили?
- Я не тільки дрочити вмію, якщо що, ага? - Урі ловить погляд місіс Лейн через плече. - Ви спровокували мою появу. Це суперськи, мені зайшло.
- Навіщо ми це зробили, теж розумієш?
- Хочете впорядкувати.
- Ти проти?
Король обертається повністю і забирається пальцями в передні кишені блакитних джинсів:
- А навіщо мені бути «за»?
- А навіщо тобі бути проти?
- Дайте мені подумати…, - награне бурмотіння і шукаючий погляд до стелю. - Ви обмежуєте мою волю?
- І тільки?
Урі морщиться поблажливо:
- Питання так собі для афроамериканки, ви вже вибачте.
- Воля - поняття багатогранне, - місіс Лейн незмінно спокійна і професійна. - Раб у власності землевласника - невільна людина. Але й чоловік, який перебуває у стосунках, теж скаже, що невільний, якщо хтось підійде до нього познайомитися.
- Або не скаже, - король недбало знизує плечима.
- Ти зрозумів мою думку.
- Але приймати її не зобов’язаний.
- Ми ж обидва знаємо, що ти Техьона любиш.
- Це звідки ж ми це знаємо? - на обличчі відображається майже клоунське здивування. - Він до хуя проблемний хлопець зі зламаною психікою, упевнений, що народився ельфом.
- І?
- І? - Урі повертається до столу і плюхається на стілець, з’їжджаючи на самий край.
- Він не гідний твоєї любові?
Десь тут активується та частина, яку місіс Лейн називає мегаломанією.
Урі каже - висока самооцінка:
- Немає нічого, чого б він не був недостойний, -гравець складає руки на столі й посувається ближче корпусом, впиваючись поглядом у співрозмовницю. - Техьон - не просто ельф. Він вища істота. Бог, явлений у людській формі. Точка координат, навколо якої обертається Всесвіт. Він знає більше за всіх і бачить те, до чого сліпі інші. Відчуває кольори в словах і слова в звуках. З ним говорить повітря, і показує новини небо. - Слова такі рівні й кольорові, як у найвпевненіших і найдосвідченіших адвокатів у суді. А очі. Очі з легким прищуром і готовими дзвеніти гільзами. - Він - найкращий винахід світу. Усі, хто не здатен побачити це, йдуть нахуй.
Місіс Лейн з Урі знайома не перший день. Тому зволікає лише кілька секунд:
- А кажеш, не любиш.
- Я не сказав, що не люблю, док, - король скидає режим бойового ангела і вальяжно відкидається на спинку стільця. - Я сказав, він проблемний.
- І що це означає?
Урі зволікає трохи, поки розтягується пустотлива усмішка, і потім підморгує:
- Хотів подивитися на вашу реакцію.
- Я пройшла твій тест?
- Пройшли, док. І я взагалі пом’якшу оберти, якщо мене все-таки хтось погодує.
- Обід через півтори години.
- Півтори години було кілька хвилин тому! - він тицяє в годинник над дверима, яких не видно на записі.
- Менше, ніж через півтори.
Урі осудливо хитає головою, схрещуючи руки на грудях.
- Скільки часу ти собі хочеш?
- На обід?
- Урі.
Урі думає.
Урі аналізує і барабанить пальцями по передпліччю:
- Ви завжди будете показувати йому цей запис, щоб я з’явився?
- Плануємо.
- Тоді, - король повертається до камери і піднімає розкриту долоню в повітря, - hola*, бро! Є в мене передчуття, що вони тебе вмовили на цю гуманітарну хуйню! Я хочу, - рука знову до грудей і погляд спідлоба на співрозмовницю, - вино і цукерки з лікером. Це мої умови.
- Вам п’ятнадцять.
- П’ятнадцять людських дорівнюють сімдесяти шести котячим, мем.
- Я не мем, а ти не кіт.
- Звісно, ні! Який я кіт, якщо ви не даєте мені гуляти самому по по собі.
- Тоді запитую ще раз: скільки часу ти хочеш?
- Довічно і ще на кілька днів*.
- Урі.
Урі підводить очі на гору і шумно зітхає, майже мукаючи на видиху:
- Якщо ми доживемо до вісімнадцяти, хочу вино, шоколад із лікером, порнушку, покоївку на годину, - список швидкий, без загинання пальців, - і залиште мені день, коли бог не чаклує поза Гоґвортсом.
- Один день? - знову ж таки: місіс Лейн сама професіоналізм і спокій.
- Якби він створив світ не за шість днів, а за п’ять, я б попросив два.
- І як це розуміти?
- Дуже просто. Один бог на зміну, місіс Лейн.
Доктор коротко зітхає:
- Сподіваюся, щодо покоївок ти пожартував.
- Як би я хотів узагалі не вміти жартувати!
- Ти точно розумієш, що все це серйозно? Техьону буде дуже важко жити, якщо ти продовжиш з’являтися без попередження.
- Ще раз повторюю: я вмію не тільки дрочити, ага? - король випрямляється, зберігаючи позу, і дивиться досить для нього серйозно. - Думаєте, мені до душі світ за цими стінами? Тільки от, - обличчя змінюється, набуває награно жалісливого вигляду, - не вистачає тепла людського тіла… гарячих обіймів, силь…
- Гальмуй.
Король псевдоїдливо зітхає, опускаючи плечі.
Але потім, звісно, змінюється. Плескає в долоні.
Приглушує:
- Хай почнуться переговори, докторе Квінзел*, поки ви не встигли закохатися у свого пацієнта!
На записі не видно, як місіс Лейн наливає собі склянку води.
І випиває залпом.
*- мається на увазі п’ять кольорів готовності до небезпеки за системою Купера: білий, жовтий, помаранчевий, червоний і чорний. Стоять за
ступенем зростання небезпеки - від найменшої до найбільшої.
*- «про коробку шоколадних цукерок» - відсилання до початку кінофільму «Форрест Гамп», у якому грає Том Генкс. Його герой пропонує цукерки незнайомій жінці, а після вимовляє популярну фразу: «життя - як коробка шоколадних цукерок. Ніколи не знаєш, яка начинка тобі
попадеться».
*- частина цитати Джеймса Баррі «Бог дав нам пам’ять, щоб у нас завжди були троянди в грудні».
*- частина цитати Остіна О’Меллі «Пам’ять - це божевільна баба, яка збирає яскраві ганчірки, а хліб викидає».
*- Hola - пер. з іспанської «привіт».
*- «Довічно і ще на кілька днів» - цитата з французької комедії 2004-го року «Мільйон років до нашої ери».
*- «доктор Квінзел» - Гарлін Квінзел: Гарлі Квінн, антигерой всесвіту DC. Працювала психіатром, закохалася в пацієнта, допомогла йому втекти, а після сама опинилася в клініці в статусі пацієнтки.