Листи 4-6

Лист 4

«Я винен. У своїй мовчанці. У своїх паузах. У своїх надто логічних поглядах на речі, які ніколи не були логічними.

Я завжди вірив, що емоції — як книги: їх треба тримати впорядковано, обережно, не читати надто голосно. Але ви прийшли — і зробили з моєї тиші шторм. І я навіть вам за це не подякував.»

(він відклав лист. не перечитував.)

Лист 5

«Я пам’ятаю, як ви вперше нахилились до полиці і сказали: «Ці книжки мене не слухають.» А я подумав: ця жінка вміє бачити душу в словах.

Я тоді не відповів. Я ніколи не відповідав вам, коли треба було.

І тому тепер я пишу.

Бо, схоже, тільки папір слухає мене так, як ви слухали б — якби ще були тут.»

(цей лист він склав. повільно. сховав у шухляду.)

Лист 6 (короткий, ніби крик)

«Ти мала б знати це:

Ти була для мене більше, ніж бібліотека.

Більше, ніж звичка.

Ти була — вибір. Єдиний, який я зробив не за логікою, а серцем.»

(лист залишився відкритим, на ньому пляма чорнила.)

Десь за вікном били годинники. Третя ночі.

Він підвівся. Повільно.

Пройшов до її місця — те саме, де вона завжди сиділа з олівцем у роті, насуплена, розумна.

Поклав туди останній лист.

І сів навпроти.

Ніби чекав.

Не відповіді. Ні.

А її.

Бо іноді чоловік не каже «пробач» уголос.

Він каже це кожним листом, який ніколи не відправить.