Коли вона вже пішла

Містер Рід сидів у своєму кабінеті, спершись ліктями на стіл. Перед ним лежала відкрита книга, сторінка 241.

Він читав її вже пів години.

Не прочитав жодного рядка.

Коли вона закривала двері, він нічого не сказав.

Не тому, що не хотів.

А тому, що кожне слово здавалось або надто малим, або надто величезним, щоб вимовити.

Пальці ковзнули по столу — до місця, де завжди лежали її записи. Вона не писала охайно. Часом лишала плями чорнил. Іноді — криво вирваний папірець із якимось саркастичним зауваженням.

Він зберіг один.

«Каталог варто було б переписати. Як і вашу думку про поезію.»

Він посміхнувся. Але без світла.

Його обличчя не змінилося зовні, але щось у грудях було — ніби порожня полиця, з якої хтось вийняв найважливішу книгу.

Він уявляв:

як вона зупиняється біля дверей, озирається, шукає поглядом — але вона не озиралась.

Він уявляв:

як він бере її за руку, просто легко — і цього було б достатньо, але він не взяв.

Він уявляв:

як нахиляється і каже їй… але замість цього залишив мовчання.

І найгірше — він міг би.

Міг би, якби дозволив собі.

Але страх — втратити контроль, втратити гідність, втратити себе — був сильніший.

І тепер він втратив її.

І він жалкував.

Не за словами.

А за поцілунком, який мав би статися того вечора, коли їхні руки зустрілись на картці з каталогу.

Він тоді стояв над нею, вона — сиділа на підлозі. Її рука — тонка — лежала в його долоні якусь мить. І це була єдина хвилина, коли він не думав, не міркував, не зважував.

Просто… хотів.

Але в той момент він відступив.

Злякався її. Себе. Всього.

Тепер — він міг би розгублено ходити бібліотекою,

міг би читати її улюблену книгу,

міг би уявляти її у своєму кріслі, з поглядом, яким вона розбирала його на частини.

Але нічого з цього не поверне того, що не сталося.

У кімнаті тихо.

Стіл порожній.

І він сидить там, з тишею в грудях.

Бо іноді кохання не вмирає —

воно просто живе там, де більше нема того, хто вмів його викликати поглядом.