Листи 1-3

Ніч.

Бібліотека спить, але він — ні.

Він не пішов додому.

Світло в кабінеті було єдиним в усьому крилі.

На столі — чашка недопитого чаю. Холодний. Як він сам.

Містер Рід сидів, спершись на лікоть. Перед ним — порожній аркуш.

Скільки років він писав сухі звіти, формальні листи, службові нагадування. Але цього разу слова не мали адресата.

І все ж… він почав писати.

Лист 1 (чернетка, не підписаний)

Шановна міс Крамб,

Я сподіваюся, що ваш шлях пройшов без зайвих труднощів. Я маю кілька уточнень стосовно ваших записів у каталозі, і, якщо матимете час, міг би…

(перекреслено)

Я не знаю, чому пишу. Можливо, тому що мені бракує звуку ваших кроків у коридорі. Ви завжди ходили швидше, ніж слід було — ніби боялись встигнути подумати.

Я не прошу вас повернутись. Це було б егоїстично.

Але я не вмію вчити бібліотекарів, які не сперечаються.

Щиро,

В.

(Не відправлено. Покладено між сторінок словника Літтре.)

✉️ Лист 2 (зім’ятий, недописаний)

Анімант,

Я не знаю, як вас називати тепер — міс Крамб здається смішним, коли я говорю сам до себе.

Я заходжу до читальної зали й ловлю себе на думці, що чекаю вашого кашлю — ви завжди трохи кашляли, коли були не згодні.

Я не чув цього вже сім днів.

Мені не бракує каталогу. Не бракує впорядкування. Мені бракує вашого безладу.

Тих трьох книг, які ви залишали на краю полиці неакуратно, тому що «ще не закінчила розмову з ними».

Я бачу вас у кожному відкритому томі.

І хочу сказати, що…

(перервано. аркуш порвано навпіл.)

✉️ Лист 3 (повністю написаний, але не запечатаний)

Моя дорога Анімант,

Так. Моя. Бо так я вас відчував — як своє. Не як власність, ні. Як явище, що вдерлося в тишу мого життя, порушило всі закони індексації — і при цьому стало єдиною системою, що мала сенс.

Я писав вам уже раніше. Але всі ті листи були спробами говорити, не оголюючи серця. Це — ні. Це не буде таким.

Я не сказав вам нічого, коли ви пішли. Бо не вмів.

Бо думав, що встигну ще.

Але щодня, коли не бачу вас за столом, у моєму житті меншає повітря.

Я люблю вас, Анімант Крамб. І не за ваші книжки. Не за впертість. А за те, що тільки у вашій присутності я відчував себе… справжнім.

Якщо ви читаєте це — то, можливо, я нарешті наважився його надіслати.

А можливо — ні.

Але я більше не ховаюся від думки про вас.

Я живу в ній.

В