Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
бюро ненаписаних історій
запроси її збирати квіти
сьогодні в саду
сліпий дощ
записка, знайдена біля її акуратно складеного вовняного шарфика
замість родимок – скандинавські руни
на уламках давніх цивілізацій
квартирантка
екскурсовод до світу рожевих птахів
маленька казка про зірки та горщики для розсади
всесвіт метеликів в животі
до питання про те, чому не оживають плюшеві альпаки
автобуси -> зупинки
залізничне сполучення між землею та місяцем
флейтами, флейтами
сід і пенсія
ворони не кажуть nevermore
надвечір'я, вишні квітнуть
про вміння помиритись зі своєю майстернею
Надвечір’я, вишні квітнуть,
вона в рожевім кімоно.
Ви з нею разом так довго, що встигли один про одного все забути і знов вивчити напам’ять.
Так дивуєтесь і радісно смієтесь, коли закінчуєте фрази один одного, хоча насправді ви б один за одного прожили день,
тиждень, так,
щоб оточуючі нічого не помітили. Ви – два цілих, які виглядають, немов вони насправді половинки.
Ви з нею разом так довго, що встигли один від одного відвикнути і звикнути знов: ти не любиш мити ложки, вона – вибирати волосся з розчіски,
ти знаєш, що вона навмисне кладе свої панчохи в шухляду з твоїми носками, а їй відомо, що ти використовуєш її шампунь як гель для душа.
І вас об’єднує те, що жити інакше ви вже не зможете.
Ви з нею разом так довго, що встигли один одного загубити, а потім знов віднайти.
Ти з заплющеними очима знайдеш в неї на спині шрами, що лишились після вітрянки; вона ж навіть уві сні знайде твої внизу живота.
Ваш одяг висить на одному стільці, доки ви лежите разом і торкаєтесь великими пальцями ніг.
Ви з нею разом настільки довго, настільки довго, але завжди сваритесь, як в пеший раз, і завжди – на рівному місці.
І щоб помиритись ви ввечері виходите у вишневий садок, і не було такого, щоб хтось та й не прийшов.
Надвечір’я, вишні квітнуть,
вона в рожевім кімоно,
и в капцях на шкарпетки. Посваритися встигли, причесатися – ні.
Поки ти вибачаєшся – падають вишневі квітки, на вулиці темнішає. І разом з останніми промінчиками сонця палає посмішка.
Вона вибачає тебе і каже: «Пішли вже в хату, мені тут холодно стояти, я щось занадто легко вділась».
Ви з нею разом так довго, що встигли стільки разів посваритись й помиритись, що звечоріло, напевно, сотню разів,
і більше тисячі пелюсток впало з вишень. Ви без сварок не можете, але так само ви не можете й без прощення. Тому ви й разом, тому ви
з нею разом вже так довго.