Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
бюро ненаписаних історій
запроси її збирати квіти
сьогодні в саду
сліпий дощ
записка, знайдена біля її акуратно складеного вовняного шарфика
замість родимок – скандинавські руни
на уламках давніх цивілізацій
квартирантка
екскурсовод до світу рожевих птахів
маленька казка про зірки та горщики для розсади
всесвіт метеликів в животі
до питання про те, чому не оживають плюшеві альпаки
автобуси -> зупинки
залізничне сполучення між землею та місяцем
флейтами, флейтами
сід і пенсія
ворони не кажуть nevermore
надвечір'я, вишні квітнуть
про вміння помиритись зі своєю майстернею
Ми не купимо машини у найближчі десять років це точно, на права не здамо ще років п’ятнадцять,
тому у нас і виникла залежність від автобусів, яку наші родини намагалися вилікувати як новітніми засобами, типа проїзного на метро,
так і дідівськими методами, типу дістати з горища велосипед, але все це виявилось безрезультатно: що там, не врятувала навіть міська влада
та її зручна нова трамвайна лінія.
Як не зупиняють нас і жадібні дилери, які майже щорічно підвищують ціну на наш наркотик.
Всі найінтимніші та найважливіші моменти у нас з тобою відбувались на зупинках.
Ти сиділа, втомлено схиливши голову мені на плече, а я гладив твою суху долоньку, а як під’їхав автобус – ти на прощання цілувала мене в щоку,
нахилив мою голову до себе. Рукою тримала за шию, щоки вустами торкалась ледь-ледь, і так соромилась:
щоки палали яскравіше, ніж сигнал світлофора.
Коли приїхала додому – то ми до першої години ночі, готували першоджерела з філософії, проходили тести в системі мудл, обмінювались скрінами відповідей,
говорили по телефону та пили чай.
На зупинці, коли автобус затримали знов, ми говорили так щиро один з одним, що аж в очах стояли сльози,
ми намагались приховати їх, раптово обійнявшись.
Ділились планами на майбутнє, намагаючись в них непомітно вписати один одного.
Тремтіли пальці, ледь торкаючись.
В вечірньому світлі сонця ти мені махнула з віконечка автобуса, так, затримався він сильно і надовго, але не те,
що ми про це надто сильно жалкували.
Як додому повернулась, ти годину по телефону мені розповідала, як натирає нова спідня білизна, про затримку і про те,
як ти забула взяти рушник в душ і витиралась тим, що трапилось під руку.
Ми сиділи в дорогій піцерії та їли піцу з м’ясом качки і розмарином, пили коктейлі з білим ромом, слухали контрабас
і на чай офіціанту лишили більше, ніж зазвичай в нас на рахунку мобільного.
Весь вечір сміялись та обговорювали анекдот про дуже швидкого Гонзалеса, потім накинули куртки і пішли на зупинку,
де ти мені уткнулася в груди та ніяк не хотіла (не могла) розірвати обійми.
А я перебирав твоє волосся, наче найтонші струни, і майже пошепки зізнався тобі у коханні. Я не сумнівався, що ти почула.
Ми один одному не шлемо повідомлення, коли хтось з нас не встигає на призначений час, тому що точно знаємо, де той, хто запізнюється:
їде в автобусі, який знов відстає від графіку.
Коли наші цікаві друзі нас питають, де ми перший раз поцілувалися, чи де ми вперше обійнялись, чи де ще було якесь ніжне вперше –
ми відповідаємо точно та без помилок, бо абсолютно впевнені: це було на зупинці
Ми не купимо машини у найближчі десять років це точно, на права не здамо ще років п’ятнадцять,
ну то й нічого. Будемо їздити на автобусах разом.