Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
!!! ВАЖЛИВЕ НАГАДУВАННЯ !!!
Не забувай чистити зуби двічі на день: вранці та ввечері. Не забувай пити воду. Роби вакуум в животі. І не забувай про те, що час разом
все ж мав значення для нас обох.
Ми такі бліді, худі, ну як, ну як ми можемо бути справжніми? Такі люди лише сняться, серйозно, такі люди лише сняться
у коротких снах поміж двома будильниками.
Ми такі бліді, худі, ну як, ну як ми можемо бути живими? Здається, що ми бачили привидів, та ми, ми як ніхто знаємо правду:
єдині привиди – це міста.
Не забувай; особливо – в цей сезон грипу та мряки, мерзотної погоди та знижок на всі-всі товари, зокрема тих, що потрібні. Сезон ялинкових базарів
та солодких подарунків; не осінь, та й ще не зима.
Він має багато імен, зовсім як диявол, але частіше усього його кличуть третьою декадою грудня. За вікном машини рухаються за кільцем,
та весь рух йде по кругу.
Якщо подивитись на мапу міста – розкласти її на столі в кухні – то вулиці стають схожі на лінії на руці.
(особливо на твоїй: їх так багато і вони так переплутані)
І як і по лініям на руці по ним можна робити передбачення. Наприклад, можна передбачити, куда потрапиш, якщо підеш одною із них. Не забувай про те,
як ми любили займатися цим, плануючи наші прогулянки.
Не забувай, що це щось значило для нас обох. Місця, де нас з тобою тепер нема, не описати вже; та це не значить, що можна – можливо – їх забути.
Нехай передбачення мовчать і відповіді не дають; колись було інакше.
Тому – не забувай,
що це щось значило для нас обох.