10. Епілог

Дадзаю зараз 24.

Він ніколи не очікував, що проживе так довго. Якби ви повернулися і сказали 15-річному підлітку, що він доживе до 24 років, він би вам не повірив (і, швидше за все, спробував би покінчити життя самогубством, щоб вам досадити).

Зараз він має роботу. Він пише. Осаму написав книгу про свій власний досвід і сподівається, що якась дитина, яка бореться з тими ж проблемами, що і він, візьме прочитає його роман і навчиться любити себе трохи більше. Він назвав його «Більше не людина», надихнувшись тим, що ніколи не відчував себе людиною,  доки не закохався у Чюю.

Тепер у нього теж є хлопець, і це його перший партнер без рудого волосся. Такемі — хороший парубок і вчитель. Він дуже любить Дадзая, а Осаму його теж.

Усе налагодилося. 

Шатен збрехав би, якби сказав, що ніколи не сумував за Накахарою. Він думає про нього майже щодня, а іноді краєм ока бачить Такемі, схожим на Чюю, але справи справді пішли на краще. 

Раз на тиждень він зустрічається з Койо за обідом. Вони з Йосано всиновили дитину: дівчинку на ім’я Кьока, і Дадзай няньчиться з нею, коли її батьки на роботі. Вона розумна і зріла не по роках, і Осаму знає, що з неї виросте чудова жінка.

Акутаґава та Ацуші все ще зустрічаються, і парубок не здивується, якщо вони незабаром зв’яжуть себе узами шлюбу. У них були важкі часи через хворобу легенів Рюносуке, але Накаджіма живе без раку, і вони щасливі, як ніколи раніше. Він навіть чув, що Акутаґава хоче доньку.

Це все ще боляче. Він все ще спостерігає, як Рюносуке та Ацуші сміються і жартують одне над одним, і йому цікаво, як би це було, якби поруч з ним був Чюя. Парубок все ще пам’ятає день, проведений з рудим, і відчуває, як його серце стискається при згадці про його другу половинку, але минули роки, і хоча Дадзай не може сказати, що пережив Чюю, він може сказати, що переступив через нього.

Він відвідує Накахару кожні вихідні.

Такемі паркує машину, і Осаму робить глибокий вдих. Він не любить водити машину, тому намагається уникати цього, коли тільки може. Він намагається зібратися з думками, перш ніж вийти назовні.

— Хочеш, щоб я поїхав з тобою? — запитує парубок.

— Ні, все гаразд. Дякую, — усміхається Дадзай і виходить з машини. Він заходить на цвинтар,   під ногами шелестить холодна трава. Зранку йшов дощ.

Зараз його вже немає.

Чюя похований поруч з Одою, високе квітуче вишневе дерево проростає з-за могил. Шатен обережно кладе букет квітів на могилу Сакуносуке, а потім робить те саме на могилу Накахари.

— Я сумую за тобою, — бурмоче Осаму, звертаючись до могили, наче хтось його почує, — я дуже хочу побачити тебе знову, але тобі доведеться ще трохи почекати. Вибач, що так довго, але я просто роблю те, що ти мені сказав, так? Я пишу ще одну книгу. Хотів спочатку написати цю, але не відчував, що маю достатньо навичок, щоб впоратися з нею. Думаю, що тепер маю. Вона буде про нас. Я напишу про тебе, Чює, і зроблю так, щоб світ запам’ятав твоє ім’я і щоб ти продовжував жити в серцях кожного, хто її прочитає. Я знаю, що ти завжди цього хотів.

Я назву її «Трагедії все одно переоцінюють».

Дадзай важко зітхає.

— Я кохатиму тебе завжди. Не можу дочекатися, коли побачу тебе знову. Сподіваюся, ти не дуже сердишся на мене за те, що я так довго, — закінчує парубок, усміхаючись і підводячись. Він обтрушує пил зі своїх штанів, а потім махає рукою на прощання могилі рудого.

— Закінчив? — Такемі відриває погляд від телефону і махає Осаму рукою.

— Так, — Дадзай хапає його за руку, міцно переплітаючи їхні пальці.

Хлопець усміхається. 

— Хотів би я з ним познайомитися.

— Я теж, — хлопець робить павзу, — він би тобі сподобався.

— Я знаю, що він був коханням твого життя, але я радий, що ти став моїм, — усміхається Такемі, і якби Осаму був трохи менш проникливим, то не помітив би, що його усмішка не повністю збігається з поглядом його очей.

Дадзай залазить у машину, Такемі сідає на водійське сидіння. Він заводить машину, а Осаму дивиться у вікно, а потім на свого хлопця, темне волосся якого звисає на лоб і темні очі, які так не схожі на Накахарині. Такемі не схожий на рудого, тому що він не є ним, і він не заміна йому.

Осаму любить його за те, ким він є, а не за те, ким він не є. 

— Гей, Такемі, ти не думав про одруження?

Далі все стає краще.

 

***

 

— Осаму, тобі прийшов лист! — Такемі гукає з кухні.

— Іду! — кричить у відповідь Дадзай.

Йому вже 30. Вони з Такемі щасливо одружені вже п’ять років, а через рік після одруження вони скористалися послугами сурогатної матері, і в них народився маленький хлопчик. Його звуть Фуюгіро, і Осаму не знає, чи це просто збіг обставин, чи вибачення від Бога, але у нього такі ж яскраво-блакитні очі, як у Чюї.

Осаму бере Фуюгіро на руки і заходить на кухню. Такемі сидить на кухонному острові, перебираючи купу пошти. Шатен припускає, що більшість з неї — просто рахунки, за винятком одного запечатаного конверта, який чоловік передає йому. Дадзай передає Фуюгіро Такемі і бере конверт. 

— Тут написано, що це від чоловіка на ім’я Морі Оґай, — мовить Такемі, і Осаму відчуває, як кров відтікає від його обличчя. Коханий запитує. — Все гаразд?

— Ти не проти, якщо я прочитаю це наодинці? — запитує Дадзай, і той киває. Він розповів Такемі про більшість років, проведених у лікарні, але були речі, які були занадто близькі до дому, щоб він міг розповісти йому про кожну деталь.

Можливо, колись.

Чоловік розриває конверт, з якого випадає лист разом із двома фотографіями. На одній — Дадзай і Чюя, коли їм було по 17 років, усміхнені в камеру. На другому — пальто, яке Морі подарував Осаму багато років тому, зім’яте в клубок на підлозі.

Шатен обережно відкриває листа.

 

Дорогий, Дадзаю.

Сподіваюся, цей лист знайде тебе в доброму здоров’ї. Більше того, я сподіваюся, що ти його прочитаєш, а не викинеш, як тільки побачиш моє ім’я. Вважатиму, що ти його читаєш. Мені нема чого тобі сказати. Я прочитав твою книгу. Обидві. Мені більше подобається перша, але, гадаю, друга завжди матиме місце у твоєму серці. Я розумію, що ти все ще сумуєш за ним. Сподіваюся, ти випустиш ще одну книгу. Я буду першим, хто візьме її з полиць.

Я пишу цього листа не для того, щоб співати дифірамби твоїй творчості. Насправді, мені навіть боляче говорити про те, як мені подобаються твої романи. Скоріше, я хотів написати тобі, бо знав, що ти ігноруватимеш мої дзвінки та електронні листи. Чюя написав тобі листа перед своєю смертю, тож я припустив, що ти матимеш сентиментальне бажання прочитати його. Що я можу сказати? Я маніпулятор. І можу це визнати.

Яблуко від яблуні недалеко падає.

Я не хочу твого вибачення і навіть не хочу вибачатися. Це не те, для чого я це пишу. Я просто хотів привітати тебе. Коли ти прийшов до мене в лікарню після спроби накласти на себе руки в 14 років, я справді не сподівався, що ти виживеш. Я побачив у тобі так багато від себе, що припустив, що ти покинеш лікарню і здійсниш успішне самогубство менш ніж за рік. Тож я зробив усе можливе, щоб зупинити це.

Всупереч усьому, що ти можеш думати про мене, я піклувався про тебе, Дадзаю, хоча, мабуть, не так, як би ти цього хотів. Я змусив тебе пройти через стільки всього, бо хотів наповнити тебе такою злістю і образою, що ти відмовився б вбити себе, аби тільки позлити мене.

Ти б сказав, що це спрацювало, так?

Я просто хотів пояснити тобі. Я не очікую, що твоя образа на мене зникне, та й не хочу цього. Нас більше немає в житті один одного, і не має значення, що ми зараз робимо. Вітаю тебе з одруженням і сином. Я подумав, що повинен тобі це сказати.

Це мені нагадало. Я мушу тобі ще в дечому зізнатися. Ти пам’ятаєш той день, коли познайомився з Чюєю, я впевнений, що пам’ятаєш. Ти не з тих, хто забуває. Якщо ти пам’ятаєш, хтось вигукнув тобі привітання в той день, але ти був надто зайнятий панічною атакою, щоб відповісти щось. Я впевнений, що ти не здогадався, але це був я. Того дня я щойно познайомився з Чюєю, і, якщо чесно, у мене виникла думка, що ти з ним міг би порозумітися. Я сказав йому, щоб він піднявся на дах — можливо, йому буде корисно подихати свіжим повітрям.

Після цього ви зустрілися, і ми всі знаємо, куди пішла історія далі. Зрештою, ти написав усе це у своєму другому романі. Мені було боляче, що ти не згадав ту частину, де я вас познайомив, хоча, гадаю, тоді ти ще не знав про це. Я знаю, що ти можеш мені не вірити, і я залишаю це повністю на твоєму розсуді. Ти можеш повірити мені, а можеш ігнорувати все, що написано в цьому листі, як відверту брехню. Але я знаю тебе, Дадзаю, і знаю, що коли тобі надають докази, ти знаєш, як прийняти болючу правду.

Ти залишив пальто, яке я дав тобі в лікарні. Гадаю, воно тобі не потрібне. Я його вже викинув. Нікому з нас воно не потрібне. Я не хочу з тобою спілкуватися. І не хочу, щоб ти писав мені листи. Я краще житиму з невизначеністю, ніколи не знаючи, чи прочитав ти цього листа, чи ні.

Я не прошу вибачення за все, що зробив. Я вчинив не найкращим чином, але я дбав про твої інтереси, навіть якщо ти цього не знав. І сподіваюся, що твоє життя буде щасливим. Сподіваюся, ти виростеш кращою людиною, ніж я.

Мені дуже шкода.

Морі Оґай .

 

Дадзай міцніше стискає лист, зморщуючи краї.

Він не хоче прощати Морі. Він не відчуває, що той заслуговує на це. Осаму знає, що Оґай може відчувати жаль або що, як би він не заперечував, Морі може шкодувати про деякі речі, але Дадзая це не хвилює. Чоловік змусив його пройти через занадто багато, щоб йому було байдуже.

Проте він не викидає листа.

Він акуратно складає його, кладе його назад у конверт. Дістає з шафи маленьку коробочку і обережно кладе лист всередину, ховаючи його під останнім листом Чюї до нього.

— Тату? — солодкий голос Фую г іро лунає з кухні, і Дадзай відчуває, як його серце тане, як це буває щоразу, коли він бачить свого сина і згадує, що у нього є шанс стати кращим батьком, ніж коли-небудь були його батьки.

— Осаму, ти йдеш? Фую г іро зголоднів, — сміється Такемі, і чоловік усміхається, обережно відкладаючи коробку.

— Іду! — озивається Дадзай, вибігаючи на кухню. Він кидає погляд на Такемі, який сидить на кухонному острові та грається з Фуюгіро в піжмурки.

Він знову щасливий.

Справді щасливий.