Занурення в тінь

Літній майданчик кав’ярні залитий м’яким сонячним світлом там, де не падає тінь від величезних темно-зелених парасольок. На краю подряпаного пластикового столика сидить трохи скуйовджений, переляканий від власного нахабства сірий горобчик з коричнево-бурою спинкою. Ось їх уже два, а тепер чотири … Я ду-уже повільно й обережно простягаю в його сторону руку з булочкою. Найсміливіший горобчик миттєво хапає шматочок і відскакує на інший кінець столика. Тепер головне не прибирати руку і не рухатися. Інші пташки дивляться недовірливо, крутять голівками, стрибають туди-сюди, не наближаючись, але, нарешті, моє терпіння винагороджено: ще один відважний горобець стрибає і швидко-швидко скльовує крихти з моєї долоні. Я ловлю погляд дівчини за сусіднім столиком. Вона теж кришить свою булку і простягає руку. На її столик сідає голуб. Я усміхаюся їй. Вона зволікає, потім прибирає з обличчя пасмо волосся і киває мені.
Сьогодні мені виповнюється двадцять п’ять (ого-го!). Позавчора я розлучилася. Всі мої речі (серед яких коркотяг, запальничка та перемотаний синьою ізоляційною стрічкою кип’ятильник) в набитому доверху старому рюкзаку на сусідньому стільці. Сьогодні я перший день в новому місті. Взагалі-то двадцять п’ятий день народження я хотіла б святкувати в Парижі, але щось в моєму плані пішло не так.
Здається, молода пара за сусіднім столиком починає сваритися. Мені хочеться піти, і мені дійсно час на співбесіду: я встаю і збираю зі столу свої блокноти. Горобці гуртом накидаються на залишки хлібних крихт.
Не потрібно думати про погане, повторюй про себе «я неймовірна, і мене візьмуть». Або, принаймні, я на це сподіваюся. Шлейка рюкзаку врізається в плече навіть через тканину футболки, я зморщую ніс від невдоволення і бадьорим кроком починаю обхід.
До вечора моя впевненість в собі тане, мов залишки фісташкового морозива, яке я понуро поїдаю в сквері на лавці. Одні, другі, треті двері — всюди мені відмовляють, ніхто не хоче мене наймати. Скоро стемніє, і єдине, що мені залишається, це повернутися в крихітну кімнатку у гуртожитку для військових, яку мені вдалося не дуже легальним способом орендувати.
Це всього лише перший день, кажу собі я. Немає потреби так сильно засмучуватися.
Вечір ще не зовсім втрачено. Ще можна прогулятися і вдихнути тепле повітря, в якому відчувається і морська сіль, і чомусь запах запорошеної пилом трави. Повз проходить дівчина в чорному вечірньому платті, елегантно перекинувши через руку шлейф, горда, з блідим і красивим обличчям. Голосно сміється компанія підлітків, з чимось вітаючи один одного, від чого люди на них озираються. Мчить скейтер в помаранчевій бейсболці, а його наздоганяє дівчина на роликах. У сквері хтось знущається з гітари і зірваним голосом намагається заспівати «Батарейку».
Яскраво світяться привабливі написи у вітринах, але мені немає до них зараз ніякого діла. Я хочу знайти щось, що дало б мені трохи більше надії, тому що своїх сил у мене занадто мало. Скільки б я не брехала собі, я розчарована. Я не вірю. Мені потрібно трохи магії, яка склеїть бодай що-небудь в моєму житті.
Будівля театру виникає переді мною як величезний корабель, і на секунду я застигаю, вражена тим, наскільки величні речі може створювати людський талант та уява в купі з важкою працею. Театр огинає крута дорога, по якій можна спуститися до майданчика, звідки, здається, відкривається приголомшливий вид на порт. Голос з якогось динаміка наче обіймає й обволікає все навколо. Я обертаюся в пошуках джерела, але динаміка ніде не видно. Я йду на голос, як уві сні або грі, поки не знаходжу її.
Дівчина з гітарою стоїть за поворотом, і чомусь ніхто не зупиняється її послухати. Але вона, здається, не  надто цим переймається. Співає з закритими очима, оксамитним та ніжним голосом. Слів я не розумію: це французька. Іноді киває: чи то в такт музиці, чи то просто хоче прибрати хвилясте волосся з обличчя. Час від часу нахиляється ближче до мікрофона, наче хоче повідати якусь таємницю. Коли співає особливо високі ноти, стає навшпиньки, всім тілом тягнеться вверх. В неї виразна, яскрава міміка: вона не переймається тим, який має вигляд, іноді, коли треба співати з надривом, кривиться, наче від болю. Я бачу, як рухаються її тонкі губи, бачу зморшку на чолі, здвигнуті темні брови, і інтуїтивно відчуваю, про що її історія. Мене вражає ця тендітна, майже хвороблива краса, цей голос, в якому за вишуканими чужими словами ховається справжнє, своє почуття. Кожна нота, яку вона бере, настільки правдива й вистраждана, що я забуваю дихати. Нарешті, вона закінчує пісню, і робить короткий перепочинок, прибираючи з обличчя волосся.
Зі мною таке нечасто буває: усвідомлення, що я в потрібному місці й в потрібний час. Раптово я розумію, що хочу слухати її ще, і ще, поки вона не піде. Поруч жодної лавки. Ну що за відчайдушна несправедливість! Я влаштовуюся на бордюрі, схрестивши ноги. Плювати на здивовані погляди перехожих. Я залишаюся.
Нові акорди, і вона перетворюється. Господи, думаю я. Ніколи не бачила, щоб хтось так співав на вулиці. Щойно вона заспівала спокійну, тиху, чарівну баладу, а тепер творить щось неймовірне зі своїм голосом, з гітарою, і мені це подобається. Мені навіть подобається, що чути, як їй іноді не вистачає повітря перед початком рядка, і це робить її музику такою близькою, що я готова розридатися.
Дівчина замовкає, дивлячись на мене в упор, граційно розкланюється, хоча слухаю я одна, і прибирає гітару, попередньо зсипавши всі гроші в рюкзак.
Потім вона підходить до мене (а я не зовсім розумію, що відбувається), дивлячись зверху вниз, говорить з трохи глузливою інтонацією:
— Ну що, сестро? Ходімо?
Мені хочеться запитати, куди, але нехай сьогодні буде вечір несподіванок. Я встаю й обтрушую джинси, мовчки слідую за нею.
Три квартали вниз, швидко звертаємо в якийсь провулок, пару кроків, аж ось ми перед важкою чорними дверима без вивіски, за якої цілком милий підвальний клуб з красивими червоними й чорними диванчиками.
— П’ємо або їмо? — запитує вона, впевнено сідаючи за столик під картиною. Секунду я намагаюся зрозуміти, що ж на ній зображено, але кидаю цю справу і сідаю навпроти. Абстракціонізм явно не моє. Вона недбало кидає рюкзак під стіл і притуляє гітару до столика.
— Мене звати Мира, — нарешті відвалів я, міркуючи, що потрібно привітатися, — Мирослава.
— Як мило, — вона весело усміхається, — я Дана. Якщо подобається, Богдана. Так їмо або п’ємо?
— У мене немає грошей … — розгублено кажу я. В моїй кишені лежить пом’ята десятка на проїзд.
— Нічого, — Дана різко змахує рукою, — я заплачу, ти не переживай, розповідай, як твій день пройшов.
Наче ми знайомі дуже давно.
Я п’ю кисле червоне вино, вожу виделкою по дну тарілки з салатом, повільно розповідаю про сьогоднішній день. Мені й самій потрібно усвідомити, що сьогодні сталося.
Дана дивиться серйозно і трішки примружившись. Напевно, поганий зір. Коли всміхається, видно щербинку між верхніми зубами. Я ніяковію й опускаю погляд на бордову скатертину. Неввічливо ж так розглядати людей.
— Так ти тут перший день, — протягнула Дана.
— Крім того, що приїжджала раніше, так, перший день. Завтра ось піду, обійду ще магазини одягу. Хочу десь влаштуватися. Просто раніше я теж працювала в магазині.
— Тут не день треба, — зауважує Дана, — зроби по-іншому. Зайди в найкращу, найдорожчу крамницю. Спробуй туди. Не вийде — так і буде, ще багато є. А вийде — так а навіщо кудись ще йти, розмінюватися?
Вона ніби прочитала мої думки. У найкращу крамницю я зайти сьогодні посоромилася. Нічого, завтра одягну найгарнішу сукню і спробую …
— Так де ти раніше працювала? — їй щиро цікаво, — в якому магазині?
— О, ну, це було щось … — я нервово сміюся, — половину магазина займали ритуальні вінки, а другу — сувеніри, брелоки, фоторамки та живі квіти.
— Яке цікаве поєднання! — вигукує Дана і махає рукою офіціантові, — вже там ти точно не нудьгувала!
Коли вона говорить, ні за що не здогадаєшся, як змінюється її голос при співі: стає нижчим і м’якшим, з ледь помітною чарівною хрипотою.
— Ні, насправді, там бувало мало людей, — я здвигаю плечима і ніяково замовкаю. На роботі я іноді годинами просто дивилась фільми зі старенького планшету, або просто читала книжку. Іноді Верлена, Бодлера, Рембо. Іноді щось більш приземлене. Як-от романи Барбари Картленд. Просто, цікаво і про кохання.
— Ти доїла? — запитує вона, я кидаю погляд на годинник — ох!
— Так, дуже дякую.
Ми виходимо і пірнаємо в обійми пізновесіннього вечора. Вдалині грає стара, знайома рок-балада, і ця мелодія так пасує до того, що я відчуваю (не плач, не плач сьогодні ввечері), що я знову готова повірити в магію. Дана тихенько наспівує цей самий мотив собі під ніс.
— Ти чудово співаєш, — схоплююсь я, — ти така талановита.
Дана ніяково усміхається, ми коротко обіймаємось біля зупинки, і вона зникає за деревами на протилежному боці вулиці.
Так і пройшов мій день народження. Чверть століття, не жартики.
Знову ранок і вітрини, в яких сяє сонце, я йду у своїй чорній оксамитовій сукенці, купленій давним-давно в секонд-хенді за гроші, на які зараз і хліба купити не можна, але я йду і нічого не боюся. Іноді людині важливо, щоб в неї вірили, навіть якщо в тебе вірить майже незнайомка, з якою ти просто випила вина у свій двадцять п’ятий день народження. Половинки дверей роз’їжджаються в сторони, і я майже тріумфально входжу до крамниці під уявні барабанні дрібушки. 
«Чим я можу вам допомогти?» — запитує дівчина у форменій зеленій футболочці, і мені приємно, що мене вважають за клієнтку, і водночас не хочеться кликати адміністратора і проситися на роботу, але особливого вибору у мене немає.
Дива відбуваються, але не зі мною. Так думаю я, неуважно роздивляючись вішалки з модним, красивим одягом. Я обожнюю такі речі, то чому у мене ніколи немає на них грошей? Це страшенно прикро, прямо сльози підступають до очей.
І невчасно: до мене підходить дама років тридцяти п’яти в елегантному світлому костюмі.
Всі слова миттєво вилітають у мене з голови. Я зображую усмішку і випалюю щось недоречне, але, здається, вона мене розуміє, і ми йдемо до кабінету, де проходить коротку співбесіду. Мені не потрібно думати. Я вистрілюю відповіді, майже не замислюючись: всі завчені напам’ять. Так я все життя готувалася до іспитів, щоб навіть хвилювання не могло перешкодити.
— Добре, я думаю, сьогодні я покажу тобі все, а завтра ти можеш почати, — щебече дама в білому, і спочатку я навіть не розумію. Вона що, мене взяла на роботу?
Ми ідемо роздивлятися залу: всі вішалки вивірені мало не по лінієчці, одяг на полицях ідеально складений, підлоги, полки, ручки дверей сяють чистотою, я можу розгледіти в них своє зображення.
Я майже не запам’ятовую, що мені каже Вікторія, моя наймачка і власниця магазину, крім того, що мені потрібно прийти завтра о дев’ятій і принести з собою документи, і можна буде приступити до стажування.
Я повертаюся додому в напівпорожній маршрутці на задньому сидінні, розглядаючи світлові вивіски з вікна: треба б що-небудь приготувати, овочевий суп або пасту, а то ж завтра з роботою не буде часу.
Я поливаю чужий кактус на підвіконні, потім дрібно кришу овочі, ставлю каструлю на плиту і в якийсь момент ловлю себе на думці, що я роблю все як робот. Начебто моє тіло виконує свою роботу, а я ще не тут. Я навіть забула зняти вихідне плаття і надіти фартух. Я злюся на свою забудькуватість і роблю різкий рух.
От чорт! Я злизую крапельку крові з пальця. Здається, це трохи мене розбудило. Уважно дивлюся на поріз. Сідаю за стіл, не відводячи від нього очей. Виступає ще крапля крові. Я починаю голосно, мало не істерично ридати, з шумом втягуючи повітря, перш ніж знову зайтися в риданнях. Напевно, сусідам чути мене через тонкі стіни. Та наплювати. Потрібно терміново поїсти: це від голоду я така знервована.
Їсти суп, злегка солоний від сліз, не дуже-то приємно, але я запихаю в себе ложку за ложку, а потім з’їдаю сир з хлібом, залишки маринованих грибів і майже всю пачку затяжного печива.
Потік сліз все не припиняється, і я нічого не можу з цим вдіяти. Нарешті, я просто падаю в ліжко, поставивши будильник на сьому ранку, і чекаю, коли нарешті сон прийде і я трохи відпочину від себе самої. На щастя, мені нічого не сниться. Вранці я вмиваюся кубиком льоду з холодильника і надягаю темні окуляри: поки доїду на роботу, припухлість повік спаде. Снідати нема чим, але я роблю міцний чай з лимоном і втішаю себе тим, що перехоплю чогось по дорозі.
Я кидаю короткий погляд у вітрину, знявши окуляри: здається, виглядаю я нормально, можна йти й не сполохати всіх інших співробітниць крамниці та клієнток.
Глибокий вдих, видих — я тягну на себе прозорі двері.
До кінця дня я починаю сумніватися, що робота в дорогому магазині краще, ніж в якому-небудь секонд-хенді.
Мабуть, це якийсь рай перфекціоніста, і пекло нормальної людини. Я у своєму маленькому затишному магазинчику спокійно почувалась в відносному хаосі вінків, рамочок і вазонів, з легкістю вишукуючи з нього потрібний предмет, чи то брелок для автомобільних ключів, листівка «Дорогій тещі», кружка з написом «Люблю Вову», статуетка ангела або свисток. Але тут коїться щось неймовірне. Вішалки потрібно повісити правильною стороною, на однаковій відстані одна від одної. Речі на полицях повинні бути складені тільки єдиним правильним способом, який мені втовкмачує Ліка, інша продавчиня. Потрібно встигати й прибирати, і умовляти клієнток щось купити з незмінно ввічливою усмішкою, тому що до кінця дня, побігавши по всьому залу з оберемками речей в руках, вже не дуже хочеться навіть відповідати на найпростіші запитання, не те що шукати таку саму кофточку, але з пташкою на кишені … Продавати дається важко, а ще неможливо умовити комірника швидше шукати потрібну річ. Два рази за день я плачу в туалеті.
Мені найбільше подобається в примірювальній: поради я даю, як мені здається, професійно. За роки спілкування з моєї надмірно недовірливою сестрою я навчилася давати поради так, щоб ні в якому разі не зачепити, але і надмірно не похвалити, і дати максимально об’єктивну оцінку.
До кінця робочого дня я готова придушити комірника, палаю ненавистю до мерчандайзера з його вульгарними жартами, і обожнюю хазяйку магазину. Вікторія жваво бере участь у всьому, що відбувається в крамниці, час від часу роздає вказівки, але при цьому нікому не заважає і не вмикає командний тон. Вона навіть зауваження консультантам робить якось по-доброму … хоча хмуриться і прикидається суворою. Вона хвалить мене за старанність в кінці дня, дивлячись, як я повзаю на колінах біля нижніх полиць. Насправді мені простіше бухнутися на коліна, ніж нагнутися через те, що жахливо болить спина, і я втомилася з незвички довго стояти на ногах, але я мило усміхаюся, прощаюся з колегами й виходжу з магазину близько восьмої, за годину після закриття.
Я вирішую зробити невеликий гак і розповісти про перший день, але на місці Дани хлопець з дредами, у рваних джинсах і майці з написом «Нірвана» грає на гітарі «Зелені рукави». Секунду я замислююся, чи варто вірити своїм очам і вухам, але старовинна англійська балада дійсно звучить, і звучить приголомшливо, і я знову усміхаюся, хоча обличчя майже болить від цілого дня вимушених усмішок. Зате так у мене ще нескоро з’являться опущені куточки губ. Можна вважати це гімнастикою для м’язів обличчя. Я десь читала, що це корисно.
Я повертаюся додому до дев’ятої й згадую, що з’їла все вчора, і так нічого і не поїла за весь день. Потрібно йти до крамниці. Що ж, треба так треба, значить, на вечерю у мене буде якийсь салат. Перед дверима я кидаю розсіяний погляд в запилене дзеркало і тут же заплющую очі. Як же треба жити, щоб навіть не хотіти бачити себе?

11 червня 2015 року
Добре брести босоніж по воді, ні про що не думаючи. Немає ні старту, ні фінішу, ні страху зробити щось не так. Ти просто йдеш, і неважливо, що з тобою трапилося або ще трапиться, і бачиш тільки, як в морі відбивається сонце. Здавалося, цілком природно було побачити на березі розбитий дерев’яний човен. Він належав цьому світанку, тому я не знайшла нічого кращого, ніж сісти в нього, розправити по-циганськи квітчасту спідницю і витягнути втомлені ноги. Звідки цей човен взявся, і чому його звідси не прибрали, мені думати не хотілося. Я заплющила очі, підставила обличчя під перші промені сонечка і стала рахувати, скільки хвиль встигнуть розбитися, поки я тут. Я люблю все рахувати: сходинки, кроки, вдихи і видихи при пробіжці. Це чомусь заспокоює. Я нараховую п’ятнадцять.
Клацання фотокамери, і мій спокій порушений. Я знехотя розплющую очі. Він стоїть навпроти, зовсім близько, і зухвало, навіть нахабно посміхається. На вигляд молодший за мене, напевно, років на п’ять. Руде скуйовджене волосся, обличчя в ластовинні, шорти до коліна, майка з якимось дурним бунтарським написом. Схожий на безпритульного підлітка.
— Привіт, — вимовляє він, — я хотів сфотографувати човен, а в ньому виявилася ти.
У житті нічого дурнішого не чула. Я мовчки встаю і обтрушую спідницю від піску.
— Ти хотіла побути одна? — не відстає він, — я тобі завадив?
— Анітрохи, — крізь зуби кажу я, — а тепер, дозволь, мені треба йти.
— А можна мені тебе проводити?
Не відстає, невгамовний.
— Скільки тобі років? — прямо питаю я.
— Двадцять один, — не моргнувши оком, видає хлопчисько.
— А виглядаєш на шістнадцять, — я витягаю зі дна човна свій пошарпаний рюкзачок і зітхаю.
— Всі це кажуть, — не ображається юний фотограф, — а ти не образилася, що я тебе сфотографував?
— Мені все одно.
Про що я з ним взагалі розмовляю!
— Ти гарна, коли так хмуришся. До речі, я Марк. Може бути, підемо кудись, і я пригощу тебе сніданком?
Пару секунд я тільки моргаю, приголомшена таким несподіваним і сміливим натиском. Але … якщо він пригощає … їсти трохи хотілося. Та й він говорить, вже двадцять один …
— Ходімо, — нарешті здаюся я, — де-небудь поснідаємо.
Все одно ранок безнадійно зіпсовано.
***
Наступного дня я знову проходжу повз театр, майже не сподіваючись зустріти Богдану. Але вона тут, грає щось меланхолійне на гітарі й майже недбало, але точно висвистує мотив. Я зупиняюся в парі кроків. Мені ніяково, але вона — моя єдина подруга в цьому місті. Принаймні, подругою мені хочеться її вважати. Я обірвала майже всі зв’язки, і мені потрібно з кимось поговорити, бо повертатися зараз додому я не можу.
Дана грає з заплющеними очима: їй, напевно, так легше уявити себе в іншому місці, або вона просто розчиняється у своїй музиці настільки, що бачити зовсім необов’язково. Я користуюся можливістю і намагаюся ретельно запам’ятати все риси її обличчя: тонкі губи, кирпатий ніс, широкі густі брови, довгі вії. Мне подобається запам’ятовувати обличчя людей і шукати в них щось особливе. Мабуть, я б хотіла мати такі кучеряве, густе, довге волосся, але моє все життя пряме, як палиці, а завивати мені жахливо лінь. За кілька хвилин вона мене помічає і махає рукою.
— Я збираюся за п’ятнадцять хвилин, почекаєш?
Я киваю. Звичайно, я побуду тут. Я буду тут, скільки попросиш: мені більше йти нікуди. Якщо зараз я піду додому, я напевно розіб’ю в цьому будинку всі дзеркала, а потім …
Я не хочу думати, що я потім можу зробити. Я як законсервований ядерний реактор. Або як сплячий вулкан (дурні ж порівняння видає мій мозок). Може бути, завтра я встану і піду на роботу, або сяду в будь-який потяг і поїду на інший кінець країни, або викину з вікна всі свої речі, або …
Дана підходить до мене, розкривши обійми. Я не дуже люблю обійматися, але ухилитися не можна, щоб її не образити.
— Куди йдемо? — запитує вона, — я збиралася посидіти трохи в парку, але спочатку зайти до крамнички й взяти щось пожувати. Ти як?
— Я за, — дуже швидко відповідаю я. Шлунок відповідає незадоволеним бурчанням.
Ми беремо в магазині круасани й холодний чай в пластикових пляшках. Відмінна їжа для теплого осіннього вечора.
Я жадібно знищую круасани, Дана співчутливо дивиться на мене:
— Дуже зголодніла на роботі?
— Як вовк, — з повним ротом відповідаю я, — вибач.
Вона їсть повільно і маленькими шматочками.
— Чим ти займаєшся? — нетактовно питаю я, — ну, знаєш …
—Викладаю дітям спів, — з готовністю відповідає Дана, — а тут я, можна сказати, розважаюсь і відпочиваю. Ну і трошки грошиків зайвих не буває. Як тобі тут?
— Поки прекрасно, — майже радісно відповідаю я, — я рада, що не одна. Нічого, що я прийшла?
— Я дуже рада, — відповідає Дана так, що в її щирості не залишається сумнівів.
Ми знищуємо залишки круасанів.
— Здається, я тебе десь бачила, — задумливо говорить Дана, — на фото або …
— Я була фотомоделлю, — без особливої гордості повідомляю я, — для свого колишнього чоловіка. Ти могла бачити на який-небудь виставці. Чорт, не знаю, навіщо я тобі це все розповідаю.
— Тобі потрібно кому-небудь розповісти, — Дана дістає трохи пом’яту пачку цигарок з кишені джинсів і мовчки пропонує мені. Я хитаю головою.
— Ти пали, я не проти. Я зараз щось не хочу.
— Гаразд. А ти розповідай. 
І я розповідаю.

15 серпня 2015 року
Я почуваюсь такою справжньою. Я одночасно Наталі Палей, Доріан Лі й Марго Хемінгуей. Чорна відкрита сукня й об’єктив фотокамери: просто, елегантно, нехай і трохи банально. Одна поза за одною, нова емоція витіснить попередню. Фотографії в стилі ретро: трохи смутку за минулими днями, чарівність історії, магічним чином перенесеної в наші дні.
Ми в фотостудії Марка, місці, де він практично живе, і в якому проходить тепер значна частина і мого життя. Тут ми разом творимо дива: як художник і його муза. Тут я відчуваю, що причетна до мистецтва, і що все, що сталося раніше, було не дарма.
На моїх фотографіях та найкраща, впевнена в собі, прекрасна версія мене, про яку я завжди мріяла. Моє зображення прикрашає виставки й вітрини. Це лестить, це пробуджує уяву і марнославство, але мені подобається позувати не тільки через це.
Чорні вузькі рукавички недбало кинуті на стілець, а я притуляюся до Марка. Це моя людина. Я знімаю з себе свій образ, свій одяг і нитку штучних перлів, бо з ним мені не потрібно прикидатися ніким: я і так сама досконалість.
***
Ще один день запам’ятався хорошою клієнткою. Прослизає неприємна думка: я пропрацювала всього пару днів, а вже лицемірно ділю клієнток на «хороших» і «поганих», треба щось з цим робити. До крамниці упурхає юна дівчина в яскраво-синій сукні, з темним волоссям, трохи безладно, але елегантно заколеним шпильками. Вона так сильно схожа на француженку, що я зітхаю від захоплення: хотілося б мені бути такою ж стильною. Я трохи заздрю її квітучості, її ще не зламаній юності. Скільки їй років, сімнадцять, вісімнадцять?
На моє «Доброго вечора» вона радісно відповідає не менш гаркавим «Доброго вечора!»  І жартує, що гаркаві люди дуже добрі, тому я повинна їй допомогти вибрати сукню.
За п’ять хвилин ми вже хихикаємо, як давні подружки, обираючи їй сукню. Вона крутиться перед дзеркалом з таким дитячим задоволенням, що я майже готова подарувати їй будь-яку. Мене зупиняють тільки порожні полиці в холодильнику, про які мені слід перейматися в першу чергу.
— Спасибі, я візьму цю, і цю, — ми з нею йдемо на касу, і вона розплачується готівкою.
Я широко усміхаюся: ранок почався добре, звичайно щоб довести клієнтку до покупки, потрібно більше зусиль.
Вона теж рада: такого непідробного захвату від нової сукні давно мені не доводилося бачити. Я вручаю їй пакети, і в цю ж секунду в її сумочці надривно дзвонить телефон. Вона бере трубку, все ще щиро усміхаючись, і мовчки вислуховує невідомого співрозмовника. Усмішка гасне. Я раніше бачила такий вираз на обличчі, і ще до того, як вона упускає пакети і, спіткнувшись на порозі, вибігає з магазину, я знаю: щось трапилося.

15 липня 2016 року
Люблю літо, і люблю теплі вечори. Крісла-мішки можна витягнути на балкон, включити у квартирі музику і пити м’ятний чай. Я люблю робити чаї і роблю багато різних чаїв з ягодами й цитрусовими. Це частково компенсує моє невміння готувати.
Мого чоловіка, здається, це не дуже хвилює. Йому не так вже важливий побут. Він охоче поглинає результати моїх не дуже вдалих кулінарних експериментів, іноді сам намагається щось приготувати, врешті-решт кидає це і купує готову їжу.
Іноді я думаю, безумство це, або справжня любов — бо ми живемо ніби у вічному медовому місяці, не думаючи про те, що буде завтра. Так не буває, думаю я, прокидаючись, і розуміючи, що я заміжня вже рік і ми неможливо, безсовісно щасливі, як трохи п’яні підлітки, які вперше цілуються на нагрітому сонцем даху гаража.
Фотографії, сотні моїх фотографій на виставках і конкурсах. Я маю повне право пишатися нашою роботою: вона дає непогані результати, особливо ретро-проект. Ми тепер працюємо в студії разом, і заробляємо майже достатньо, якщо наші зарплати скласти. Я модель і фотограф, і розриваюся, намагаючись вибрати, що мені подобається більше. Роботу в магазині я кинула, і майже не шкодую про неї.
— Гей, ти де? — кричить Маркс з балкона, — ти йдеш? Захопи бутерброд на кухні!
Я зав’язую неслухняне волосся в хвіст і ліниво прямую в сторону кухні, човгаючи ногами у в’єтнамках. Хтось відчайдушно стукає в двері. І я відразу розумію: щось трапилося.
— Миро! Хто там прийшов?
Марк нічого не розуміє. Він не знає, як стукають, коли щось трапилося. А я ось занадто добре знаю. Особливо добре знаєш, коли самій доводилося з усіх сил барабанити в чужі двері, коли тобі вже все одно, завадила ти чи ні, тому що гірше, ніж є, бути не може. І я відчиняю, вже майже знаючи, хто за цими дверима.
Моя сусідка, п’ятнадцятирічна Ліна, буквально падає в мої обійми, ридаючи, мов трапився кінець світу.
— Миро, будь ласка, можна, я у тебе переночую! Будь ласка! Я не можу там більше перебувати. Я так збожеволію.
Я дивлюся на Марка. Тепер він розуміє. Потім ми втрьох сидимо на кухні і п’ємо чай з величезних блакитних кружок, подарованих мамою Марка, і я слухаю розповідь Ліни. Ось воно, щастя бути дочкою, яким щодня тебе докоряють.
Ти жирна потвора. Ти ніколи нічого не доб’єшся. Ніхто не візьме тебе з таким характером на роботу. Та кому ти потрібна, крім мене, з таким характером. Виповниться вісімнадцять, вижену тебе на вулицю. Ти погана дочка.
Я прекрасно знаю все, що зараз плутано повторює Ліна, давлячись сльозами.
Марк бере мене за руку: здається, він зрозумів, що я зараз відчуваю.
— Залишайся, поки все не вляжеться, — кажу я, — приходь в будь-який час. Це найменше, що я можу зробити.
Ми з нею обіймаємось.

***
Перший вихідний, і я йду у своїй тій самій оксамитовій сукні з секонд-хенду, помахуючи крихітною сумочкою. Я обстригла волосся, і тепер у мене зачіска як у Коко Шанель. Я почуваюсь неймовірно вільною і стильною. Може бути, все повернеться на краще, як знати? Чомусь я все ще трохи хвилююся про ту напівзнайому дівчину в синій сукні й з довгими шпильками в зачісці, але це занепокоєння сидить так глибоко, що іноді я про нього забуваю.
Я майже готова насвистувати, тільки ось я так і не навчилася. Хлопець з пофарбованим в неймовірні кольори ірокезом перегороджує мені дорогу і суне в руки листок, я зминаю його і йду далі, але він коле мені долоню, і я розкриваю її. Це реклама знижок на фото- і відеокамери в магазині за рогом.
Я застигаю на тротуарі, і мене одразу штовхають. Так не можна, Миро, вмовляю я себе, коли переходжу дорогу в напрямку магазину фототехніки. У тебе немає грошей, щоб харчуватися нормально і купити собі новий одяг, Миро. Ти ходиш в тому, що купила ще до весілля, тому що пішла з одним рюкзаком, дурепа принципова. Миро, чим ти думаєш платити за комуналку.

За пів години я дзвоню своїй сестрі: єдиній людині зі свого минулого життя, з якою я сяк-так ще можу спілкуватися (коли ми обидві в хорошому настрої) і урочисто оголошую, що на аванс і деякі заощадження я купила відмінний фотоапарат.
— Тобі вислати грошей? — відразу ловить суть Ірина.
— Ні, — лякаюся я, — не потрібно. Я впораюсь. У тебе діти і все таке. Просто хотіла сказати, що я тепер знаю, чим займатимусь у вільний час. У мене був потенціал. Я думаю, я могла б чогось у цьому досягти.
— Звичайно, — не задумуючись, відповідає вона, — досягай собі і приїжджай. Пожила б з нами.
— У вас і так тісно, але спасибі, що запропонувала, — зітхаю я.
— Якщо будеш довго тягнути, я народжу ще одну дитину, і місця не буде зовсім, — обіцяє Іра.
— Ти вагітна?
— Що? Ні, не дай боже! Я пожартувала! А ти все ж приїжджай! Надішлеш, що нафотографуєш, добре? Тобі пора вже давно було цим зайнятися. Перетворитися з музи на творця, — пафосно промовила Іра, і раптом я зрозуміла, що вона має рацію.
Я більше не хочу бути музою.

30 вересня 2015 року
Затишне, маленьке кафе «Зелений кріт», офіціантка сидить, загорнувшись в коричневий плед, і дивиться старий французький фільм «Амелі». Ми єдині відвідувачі. Тут можна залишитися хоч до ранку і слухати старі рок-балади по радіо, пити зелений чай з пузатого білого чайничка і закушувати фініками.
Вже стає прохолодно, тому я сиджу в пальто Марка.
— Пам’ятаєш день, коли я тебе зустрів?
— Не так і давно це було, — глузливо відповідаю я, — але з того часу не минуло ще й дня, щоб ти мене не сфотографував. Мені вже страшно, чи не занадто багато у мене фотографій для звичайної людини.
—Який день тобі запам’ятався найбільше? — Марк нічого не відповідає про фотографії, тому що я сама знаю: він не може не фотографувати мене, запам’ятовуючи в різних образах. Він каже, що зробить з цього новий проєкт, але я не вірю. Йому мало просто бачити мене, цілувати мене, доторкатися до мене. Він ніби боїться, що я кудись зникну, і фотографує мене знову і знову, щоб, коли мене не виявиться поруч, у нього було безліч знімків.
— Коли ми засмажили картоплю на вогнищі й купалися при місячному світлі, — не задумуючись, відповідаю я, — дивовижне поєднання романтичності та буденності, земного і піднесеного …
— Як ти іноді пишномовно говориш! — сміється він, — ти не думала піти працювати депутатом?
Я легенько штовхаю його ногою, він хапає мою руку і починає цілувати долоню.
— Знаєш, про що я думаю? — питаю я, відкинувшись на спинку стільця.
— Про що думає моя королева?
Я кривлюсь, щоб він зрозумів, що це вже занадто, а він сміється.
— Все, що з нами відбувається, мов вирвана сторінка зі старої книги. Я весь час запитую себе, хіба зараз таке буває? Хіба можуть бути такі стосунки зараз і тут?
— Надто добре, щоб бути правдою, — закінчує Марк, — іноді я відчуваю те ж саме. Не будемо про це думати. Нам випало таке величезне, приголомшливе щастя! Чому б просто йому не радіти?
***
З п’ятої до пів на дев’яту, вівторок, п’ятниця і неділя. Цей розклад я затвердила напам’ять. О восьмій я зазвичай вільна.
Я люблю чути, як наближається голос, коли я потихеньку обгинаю театр. Приємно знати, що мене об’єднує з перехожими — цей голос, володарку якого не видно за поворотом, але я знаю, де вона, і багато хто зупиняється, щоб послухати. Тим дивніше, що в день, коли ми зустрілися, не було нікого. Вулична магія, вона, знаєте, існує.
Я махаю їй рукою, вона усміхається, продовжуючи співати. За кілька хвилин вона збере зароблене в сумку, покладе гітару в чохол і ми підемо на пляж. Сядемо де-небудь на пірсі, витягнувши ноги, щоб вони майже торкалися прохолодної води. ..
— Як пройшов робочий день? — запитує у мене подруга, і я потихеньку повертаюся до реальності. Люблю малювати картини в уяві, хоч я і не художниця, і навіть не зовсім фотограф.
— Як правило, вирівнюю вішалки по лінієчці, — трохи сварливо кажу я, але тут же виправляюся, — насправді, мені майже починає це все подобатися. Я просто … розслабилася. Перестала дуже старатися. Виходить, не повіриш, рівно те ж саме.
Ми йдемо на пляж. Все в точності, як я уявляла. Я із задоволенням знімаю кросівки й занурюю втомлені ноги в прохолодні хвилі. Я примудряюся натерти ноги будь-яким взуттям.
— Як же прекрасно жити біля моря!
Дана мовчки курить; їй потрібно хвилин десять, щоб прийти в себе після виступу. Неначе частину себе вона щойно залишила там, біля театру, разом із застиглою в сутінках музикою.
— У тебе все гаразд? — трохи згодом, запитує вона.
— Так, на роботі все добре.
— Але …
— Але?
— Мені здалося, ти хотіла додати але.
— Я … — я раптом починаю нервувати й смикаю рукав, — я все ще не можу отямитись після розлучення. Це дивно.
— Зовсім не дивно, — дуже серйозно відповідає Дана, — Сумуєш за ним?
— Ні. Так! Так, сумую, але це зрозуміло, і я впораюся. Я сумую за колишньою собою.
— Ти змінилася, і це нормально, — заспокійливо каже Дана, відкриваючи пляшку коли, — тобі налити в стаканчик?
— Це не те.
Я підхоплююсь і починаю ходити по пірсу, крок вперед і два назад, щоб заспокоїтися. І тут мене прориває.
— Я була з ним красивою, дуже красивою, я любила себе, ти не уявляєш, як добре мені тоді було! Тепер я дивлюся в дзеркало і не впізнаю, як ніби стала іншою людиною. Я здаюся собі потворною. Несправжньою. Постарілою. У його фотографіях я була прекрасна, і тепер цього немає, і у мене ніби забрали віру в себе. Як я можу далі так жити. Хтось робить мені комплімент: моїм волоссю, очам, фігурі. І я кажу: спасибі, але знаєш, що я насправді хочу сказати?
Дана розгублено дивиться на мене, але я бачу, що вона співчуває.
— Я ненавиджу своє обличчя. Я огидна. Моє тіло має жахливий вигляд. Ви цього не бачите, але воно огидне. Ви, мабуть, нічого не розумієте, але як ви можете вважати мене привабливою?
Начебто одна я нічого не варта.
— Напевно, ти не розумієш, — я знову сідаю поруч з Даною, — це безумство. Я сама це знаю. Але дивитися на себе не можу. Тому ледь зачісуюся і кинула фарбуватися, аби не дивитися на себе, бачити свого обличчя зайвий раз.
— Я розумію, — несподівано каже Дана, — можеш не вірити, я теж так почувалась.
— І як же ти з цим впоралася? — я витираю обличчя рукавом. Здається, я вже плачу. Я жахлива плакса останнім часом.
— Ніяк не впоралася, — Дана видихає дим і надовго замовкає, щоб коротко і сухо додати, — зістрибнула з даху. І впала … в повний сміттєвий бак.
Це ані краплі не смішно. Я починаю істерично реготати. Вона сміється разом зі мною.
— Пробач, — я витираю сльози, — я тебе не образила?
— Ні, мені самій смішно, — хихотить Дана, — але тоді було боляче. Я ногу все-таки зламала. А потім ще був один хлопець… Він ще сильніше змусив мене себе ненавидіти. Але згодом, коли вже порвала з ним, я зрозуміла, що даремно я себе так ненавиджу. Я ж могла померти … і тоді б я не змогла нічого виправити. Краще жити в тілі, яке ти не любиш, і намагатися якось полюбити його, ніж померти. Так я тоді вирішила. Ну, і взагалі, ось, я жива.
— І більше не ненавидиш себе? — тихенько питаю я з надією.
— Іноді, — дуже серйозно відповідає вона, і без паузи продовжує, — думаю, тобі треба ще поїсти сьогодні. Ти ж їси, або теж відмовилася від цього з ненависті до себе?
— Я дуже багато їм, — зізнаюся я, — з якимось прямо озлобленням. Їм і ридаю. А іноді забуваю і не їм. Але це нечасто.
Дана хитає головою. Я вже не розрізняю вираження її особи, але вона дуже стурбована.
— Миро, ти не хочеш до психолога сходити? Ти ж себе занапастиш.
— Ні, я в порядку, — відповідаю я. Брехати собі, заперечуючи очевидне: ну, на що ще я здатна?
— Подумай про це,  — наполягає вона, — зі здоров’ям не жартують. Гаразд?
Я тисну її руку.
— Гаразд. Добре.
Немає нічого гіршого, ніж сказати, що з тобою все гаразд, а потім ридати в подушку, тому що ненавидиш і зневажаєш себе за це ще більше. Потрібно бути дуже сміливою, щоб визнати, як сильно насправді ти потребуєш допомоги. 
Наступного ранку я прокидаюся і повільно проводжу рукою по покривалу поруч, не відкриваючи очей, начебто це може щось змінити. 
Коли ця самотність закінчиться.
Мене ніхто не бачить, я можу заплакати. Хоча недавно я мало не розридалася перед клієнткою, якої знадобилися джинси на дівчинку чотирнадцяти років. Ні розмір, ні зріст, ні вагу вона не потрудилася повідомити, і все, що я їй не пропонувала, було не те, і тоді раптом я подумала, а чи не краще мені звільнитися і … невідомо що. Мені було рішуче все одно, що робити. Я так нічого їй не продала. Я в той день взагалі нічого не продала. Нерозумно, хіба це моя вина, що людям не подобається одяг, до того ж розрахований тільки на худеньких? Чому б виробникам не брати до уваги, що в світі існують різні люди?
Я збираюсь на роботу, не підходячи до дзеркала. Вікторія вимагала, щоб я наносила косметику: що ж, отримуйте, помаду я могла намазати й не дивлячись. Яскрава помада і темні кола під очима, землиста від безсоння шкіра — я могла б зійти за вампірку.
Проте в тролейбусі по дорозі на роботу зі мною намагається познайомитися юнак в окулярах, на вигляд студент-першокурсник: блідий, жахливо заїкається, як який-небудь Шурік з радянського кіно. Я не даю йому свій номер, але настрій трохи підіймається. Можливо, інтелігентна блідість робить мене цікавою. Ха-ха …
Попереду ще один день, наповнений сварками з повільним комірником (кастинг тут, чи що, був на найледачішого комірника ?!), який ніяк не хоче шукати новий розмір. Я кваплю його, або починаю шукати сама: на складі темно, і швидко здогадуватися, в якій же купі складених речей потрібно шукати, у мене поки не виходить.
Вибігаючи зі складу з кофтиною в руках, я налітаю на свою колегу Женю. Вона швидко і нервово стирає сльози. Мені потрібно бігти в зал, поки клієнтка не зникла, але я змушую себе зупинитися. Не можна весь час бути байдужою сволотою і думати тільки про себе.
— Що-небудь трапилося?
— Скаргу написали, — крізь зуби відповідає Женя, пригладжуючи пухнасте волосся і витираючи обличчя долонею, — я дала їй розмір L, а у неї, бачте, на ґрунті повноти депресія, або вона так вважає, і я їй, бачте, нетактовно не запропонувала S. Звільнюсь звідси, до біса.
— Чорт, — співчутливим тоном мимрить я, — це ж нісенітниця якась.
— Точно, — Женя хлюпає носом і зникає на складі.
Я згадую про клієнтку і біжу щодуху, ледь не збиваючи начальницю. Ні, ще не пішла, щось інше приміряє … Добре. Я розхвалюю річ, яку щойно випадково відкопала в купі, на всі лади, інакше доведеться знову йти шукати, а ось цього мені зовсім вже не хочеться.
Ситуація Жені, хоч і виглядає неймовірно, насправді не так вже рідкісна. Я відчуваю себе останньою мерзотою через те, що не люблю підходити до повних. З ними буває складно, бо вибір у нас не дуже: деякі бренди все ще удають, що жінок, більших за розмір M, не існує, і це засмучує до сліз. 
Прямо до мене прямує пишна дама з цікавою високою зачіскою. Навчена досвідом Жені, я пропоную їй розмір S, на що вона обурено відповідає:
— Дівчино, ви з глузду з’їхали? Ви мене взагалі бачите? Як я влізу в це дитяче платтячко?
Ну, що поробиш, не вгадаєш.

3 жовтня 2015 року
Прогулянковий катер заповнений метушливими, збудженими людьми. Вони показують один одному на щось у воді, напружено визирають дельфінів, фотографуються, цілуються, підхоплюють на руки вередливих дітей. У якийсь момент мені хочеться сказати Марку, що я втомилася, мені набридло, і я хочу бути тільки з ним наодинці, і ніяких більше катерів. Я обертаюся до Марка, але його ніде немає. Я повільно проходжу по палубі, виглядаю його серед пасажирів.
Марка не видно. Я здаюся і підходжу до борту, але раптом щось змінюється. У натовпі відбувається хвилювання; всі розступаються й утворюють півколо, а в центрі чомусь я і … Марк в костюмі й з червоною трояндою на довгому стеблі в руці.
Мамочко, де я. Що за мелодрама? Невже пропозицію зібрався робити?
Я чекаю захоплених промов і зворушливої пропозиції руки та серця, але Марк все робить мовчки. Мовчки опускається на одне коліно і відкриває коробочку з кільцем. І чекає. Знає, що зайвих слів я не люблю.
Всі навколо, здається, перестали дихати. Мені не дуже все це подобається: я не можу відповісти ні, як би я не хотіла за нього заміж … як би … чи хочу я взагалі? Чи готова я? Я закохана, і це безсумнівно, але розділити ціле життя ?! І що буде, якщо зараз, при всіх цих людях, я скажу йому «Ні»? На секунду я уявляю собі таку ситуацію, і мене ледь не починає трясти від нервового сміху. От би всі здивувалися! А як незручно було б, поки ми всі не зійдемо на берег?
Мені стає весело: наскільки моє життя стало схоже на американський фільм! Чого в світі не буває, може, погодитися? Адже, врешті-решт, якщо щось піде не так, я можу розлучитися. І я погоджуюся.
***
Я люблю фотографувати, тому що так ті миті, які хочеться зберегти, залишаються зі мною. Насправді це не зовсім «ті» миті, тому що в них видно мою присутність, моє бачення, і від цього я люблю фотографію ще більше.
Десять світлин, які я відібрала, лежать переді мною на столі. Я люблю тримати знімки в руках. На екрані все не те: і коли я стала такою старомодною!
Найулюбленіша світлина нагадує старовинну листівку. Дівчинка в блакитній сукні, забравшись на парапет, задумливо дивиться вдалину. Мені подобається небо на цій фотографії, і те, що дівчинку видно тільки зі спини, і те, що моря не видно, але якимось незбагненним чином його присутність вгадується. Я хочу показати це Дані. Чомусь на роботі у мене не вийшло зав’язати ні з ким міцних відносин. Мені здається, я дещо не вписуються в колектив: і тому, що старше, і тому, що гаркавлю, і через  свою «дивну» зачіску, та ще з безлічі дрібних причин. Чи ні, і я все це вигадала, але я складаю світлини в конверт, і весь день не можу дочекатися, коли, нарешті, я побачу Дану. Ми підемо з нею в ту кав’ярню з красивими подушечками і книгами на поличках, сядемо в зал для курців, і я похвалюся своїми першими роботами. З нею легко і вільно: вона скаже, як є, навіть якщо їй не сподобається, але я чомусь думаю, що їй сподобається, тому що коли я знімала, я відчувала себе набагато краще, по-іншому, і навіть, хоча це дивно, майже не думала про Марка.
Ми домовилися зустрітися о сьомій. Я вдягаю довгу спідницю в бузкову клітину і мереживну чорну блузку: в такому вбранні я трохи схожа на циганку, якби тільки не коротка стрижка. Ще б вдіти якісь сережки, але сережок у мене ніяких давно немає: вони не подобалися Марку, і я майже все роздарувала.
Мій старенький мобільний видає дратівливу трель звідкись з-під дивана. Це Дана.
— Що трапилося? — нервово питаю я. Вона ніколи не телефонувала мені раніше, ми завжди домовлялися про зустріч наживо.
— Вибач, Миро, — трохи втомленим голосом каже вона, — Здається, сьогодні у мене не виходить прийти.
— Жодних проблем, — відповідаю я, — нічого страшного. Побачимося наступного вівторка?
Але вона вже поклала трубку.

30 жовтня 2015 року
— Чому саме сюди? Миро!
Задихаючись, він біжить за мною по сходах, але я невблаганна. Я стрибаю через сходинки, тому що поспішаю на зустріч з небом. У дитинстві я завжди мріяла його обійняти, хоча воно таке величезне. Я розкидала руки і тягнулася, тягнулася, вставши навшпиньки … І ось зараз, на даху покинутого заводу, я відчуваю майже те ж саме, що і тоді. Я знову розкидаю руки і голосно регочу.
Ми чекаємо темряви: звідси приголомшливий вид на місто. Вогні міста внизу, зірки вгорі. Якщо швидко переводити погляд знизу і догори, перестаєш відчувати різницю, все зливається в нескінченний вогненний потік.
Розстелити на даху плед, щоб лягти і шукати сузір’я, поки в очах не почне ряботіти. Говорити про неважливі, прості, звичайні речі. Сміятися над дурними жартами. Коли таке траплялося востаннє? Йому двадцять один, мені двадцять три, але мені легко і весело, як у п’ятнадцять або шістнадцять.
Мені не псують настрій ані перекинута на футболку тепла кава, ані укуси комарів.
Ми йдемо вже за північ, і довго блукаємо порожніми вулицями, обіймаючись і хихикаючи, як підлітки. Довго сидимо на літньому майданчику кафе, скособочившись на прив’язаних ланцюгом до столиків стільцях, і намагаючись віддихатися і струсити з себе безперервний сміх.
Як я рада, що я з тобою. Я кохаю тебе. Я кохаю тебе.
***
Мені вдалося зібрати всього за кілька тижнів досить пристойне портфоліо: а все тому, що в цьому чудовому місті завжди є, що знімати. Вуличні музиканти, морські пейзажі, чарівні запущені дворики, поважні й горді коти, діти, які завжди вдало випадково потрапляють в кадр.
Мені подобається думати, що я розвідниця в пошуках важливої інформації, а не просто фотограф, який дуже хоче зловити вдалий кадр. Іноді буквально доводиться сидіти в засідці, а іноді кадр дається легко і ніби випадково, і я навіть не знаю, що подобається мені більше.
Буває, я фотографую щось просто через якийсь внутрішній імпульс, і це може бути витрачений даремно кадр або навпаки, класна знахідка.
Здається, мене уникає моя подруга. У вівторок вона поговорила зі мною лише п’ятнадцять хвилин і втекла через якісь важливі справи. Може бути, вона дійсно зайнята, або я чимось зачепила її? Щось сталося, але я не збагну, в чому справа.
Тому сиджу посеред парку на мокрій після дощу лавці і для чогось кручу свою камеру в руках. Взагалі-то це не мій район, швидше околиця, і я не дуже пам’ятаю, як сюди забрела. Так, коли я чимось засмучена, зі мною трапляються справді дивні речі. Мені видно лише шматочок дороги крізь осінні дерева. Скільки я вже тут? Четвертий місяць чи п’ятий?  Довго ж я тут протрималась, несподівано для самої себе.
У просвіті між деревами видно тільки шматочок сірого автомобіля, біля якого активно жестикулюють чоловік і жінка. Я бачу її зі спини, а ось його обличчя мені дуже добре видно: напевно, він гарний, але зараз ці красиві риси спотворені від гніву і невдоволення. Про що вони сперечаються, не чути. Несподівано він різко відчиняє дверцята машини і буквально заштовхує її всередину, і в цей момент я бачу її обличчя. Вона обертається, щоб крикнути щось йому. Я хапаю камеру і встигаю це зняти: незрозуміло навіщо, але внутрішній голос часом змушує мене робити ірраціональні речі. Чоловік сідає за кермо і швидко їде. Я намагаюся заспокоїтися, але пальці трохи тремтять. Ми з Марком ніколи, ніколи не сварилися. Я відчуваю, що повинна щось зробити, але не можу, і від цього мені хочеться розбити що-небудь важке.
Несподівано дзвонить телефон. Дана вибачається за те, що пропала. Ми з нею збиралися зустріти світанок десь на морі вже кілька тижнів: вона запропонувала зібратися в суботу.
Але ця зустріч не приносить мені довгоочікуваного заспокоєння: я не можу викинути ту парочку з голови і переживаю, чи все в порядку з тією жінкою. Мені хочеться, щоб трапився якийсь переломний момент і все змінилося на краще: я б забула Марка, і перестала себе ненавидіти, і змогла б дивитися на себе в дзеркало, і, можливо, знайшла б нових друзів і знайомих. Але іноді одна фраза може змусити тебе думати про те, від чого ти вперто намагаєшся сховатися.
— Миро, — несподівано запитує Дана, загасивши сигарету о бордюр, — чому ти залишила свого чоловіка?
Так і сказала:  не розлучилася, залишила. Я здвигаю плечима.
— Я не знаю, як пояснити.
— Він щось зробив тобі? — Дана запитує дуже тихо. Боїться образити.
— Я розлюбила його, — відповідаю я, навіщось розтягуючи слова і знижуючи голос до кінця фрази. Напевно, я копіюю манеру мови Дани, цікаво, чи помічає вона, — просто раптом зрозуміла, що я більше нічого не відчуваю. А я не хочу так жити. І він помітив, що я нічого не відчуваю. Я стала руйнувати його життя, тому що це його з розуму зводило. А він руйнував моє, бо я не могла прикидатися. Мене це вбивало. І я просто пішла. Яке щастя, що у нас немає дітей, і я просто зібрала рюкзак і сказала, що йду. Я більше не могла нічого бачити ні в тій квартирі, ні в тому місті. Скрізь ми були разом, всюди я зустрічала його, знову і знову.
— Ти дуже кохала його?
Я ненавиджу плакати, але чомусь весь час плачу. Ось і сьогодні не мій день. Я не можу втриматися. Я голосно схлипую, і все обличчя мокре, і я виглядаю не кращим чином, але зараз все одно.
— Я думаю, що дуже сильно кохала його, але тільки хіба справжня любов перестає існувати? Може, це все був самообман, і ці два роки — неправда? Я не знаю, чи реальні мої почуття, і це жахливо.
— Миро, я тут, — каже Дана, — я завжди тут, якщо ти хочеш поговорити. І я правда вірю, що з часом ти з усім розберешся. Я дуже сильно в це вірю …
Ми дивимося, як сонце встає над морем, але у мене вже немає сил захоплюватися цим видом. Золото плавиться, і перетікає з неба в море, але я не бачу нічого, крім веселки на своїх віях. Дана обіймає мене, і я відвертаюсь від сонця і закриваю очі. Я брешу собі. Я брешу їй. Я брехала йому. Все було не так.
Була жінка в світлому пальті і синьому береті, яку я побачила крізь скло, коли сиділа за столиком в кафе, повернувшись з поїздки до сестри. Ні, я за ним не стежила. Я поспішала додому, до нього, коли мене ледь не збила з ніг стара приятелька, і потягла пити каву. Смішний збіг обставин, але я зовсім не вмію говорити «ні», і я слухала і слухала її невгамовну балаканину, нетерпляче похитуючи ногою і свердлячи поглядом свій будинок через вікно.
Вони вийшли з нашого під’їзду, обнялися, поцілувалися: така мила пара. Спочатку я не зрозуміла, в чому справа. Коли вона сіла в таксі, він ще постояв трохи, викурив сигарету. Я ясно його розгледіла. І в той момент, коли я його впізнала, перекинула чашку гарячої кави собі на коліна, але майже нічого не відчула, хоча почервоніння не сходило ще кілька днів. Моя приятелька метушливо відтирала мене серветками, я сказала, що піду в туалет і замию пляму. Вийшла і вмилася, щоб на моєму обличчі не залишилося косметики, яку я кілька годин тому, в поїзді, так ретельно наносила для нього. Потім трохи відіпрала від світлої спідниці кавову пляму. І повернулася до своєї квартири.
Я нічого йому не сказала. Нехай він думає, що я не знаю. Все ж легше відразу дізнатися, ніж здогадатися по зниклій з твоєї склянки зубній щітці і багатозначно забутої на твоєму туалетному столику чужої помади блідо-рожевого відтінку, або по ледь вловимому запаху її парфумів, або перестеленої чогось постільної білизни, хоча перед від’їздом я постелила чисту …
Якийсь час я правда думала, що зможу про це забути. Нерозумно вірити, що можна забути вчинок людини, якій ти готова була довірити і довірила всі свої таємниці, і своє життя, і своє майбутнє.
Коли я вирішила піти, мені не хотілося про це говорити. Я ні з ким не хочу про це говорити. Я хотіла, щоб це закінчилося, нехай він думає, що провина лежить на мені. Ні за що на світі я не стала б це ворушити. Ніколи.
Повернувшись додому, я клацаю вимикачем, секунду мружуся, намагаючись звикнути до яскравого світла. Ловлю своє зображення в дзеркалі. З моїм обличчям ніби щось не так. Я проводжу по ньому долонею, ніби стираючи з лиця цей день, але нічого не допомагає. На мене дивиться незнайомка. Насторожена. Чужа.
Вранці я знову уникаю дивитися в дзеркало. Здається, що я побачу там інопланетянку. Від співробітниці, яка робить мені черговий комплімент, я відсахуюся, і прямую до комори, нібито у справі.
Там я трохи приходжу до тями, щоб продовжити роботу. У магазин приходять різні жінки: деякі з них дуже гарні. Деяких я дуже добре розумію: вони теж ненавидять себе. Я знаю, їм не сподобається, що б я їм не запропонувала. Більше люблю працювати з самозакоханими красунями: їм легше догодити, вони несвідомо милуються собою і в величезному светрі, і в сукні, що обтягує усі вигини тіла. Я розумію, що це неправильно, але майже фізично відчувати ще й чужий біль і ненависть — задоволення так собі.
Я намагаюся довше поспілкуватися з клієнткою, яка явно в хорошому настрої, але вона досить швидко обирає джинси і йде.
Повернувшись додому, я падаю на ліжко і вмикаю телевізор, щоб не бути в тиші. Останнім часом тиша мене дратує. Зображення в старенькому телевізорі то чорно-біле, то кольорове, але мені лінь піти й посмикати антену, тому я просто тупо дивлюся на екран, що час від часу перекривається вертикальними смугами і шипить, а потім знов працює, наче нічого й не було. Починаються кримінальні новини, я безрезультатно тисну на кнопку, нічого не відбувається. Сама винна. Потрібно було раніше поміняти батарейки.
Я встаю і тягнуся, щоб перемикнути канал на телевізорі, але на екрані з’являється фотографія жінки у світлому пальті, і я розумію, що вже бачила її раніше. А коли згадую, де я її бачила, мені ясно, що я не зможу це так залишити.
Моя перша думка — це зателефонувати Дані та запитати, чи не піде вона зі мною в поліцію. Але останнім часом вона виглядає такою втомленою. Хіба я маю право повісити на подругу ще і це?
Я відкриваю ту саму фотографію, яку чомусь не видалила. Як багато в житті виходить випадково. Я можу назавжди забути про зниклу жінку, а можу допомогти їй. Якщо їй ще можна допомогти.
Я беру з собою флешку, надягаю куртку і виходжу з дому. Черговий в віконці дивиться на мене сонними й злими очима, тож я починаю фразу три рази, і кожного разу збиваюся і заїкаюся, але нарешті він розуміє, чого я від нього хочу і я опиняюся в кабінеті слідчого: лисуватий чоловік років сорока, який час від часу нервово хапається за телефонну трубку і когось відчитує до смішного байдужим голосом.
Від цього я чомусь заспокоююся, і розповідаю все: про те, що випадково побачила зниклу жінку, де, з ким, в який час. Коли питання закінчуються і я виходжу з кабінету, у мене чомусь підкошуються ноги і я виходжу з довгим коридором з брудно-зеленими стінами, тримаючись за стінку.
4 травня 2017 року
— Марку, — кажу я, сидячи на підвіконні, — те, що відбувається, неправильно. Я не знаю, чому це трапилося з нами. Але ти сам все розумієш.
— Нічого я не розумію! — він засмучений і злий, — все ж було добре! Я нічого не зробив! У тебе хтось є?
— Ні, — я втомилася виправдовуватися, — нікого немає, нікого не було, просто я не можу більше тут перебувати. Відпусти мене.
Марк хапає зі столу тарілку. Хоче жбурнути, але передумує. Правильно, бо черепки не мені прибирати.
— Тобі не потрібен мій дозвіл.
Очі червоні: чоловіки ж не плачуть, але він ось-ось …
Гаразд. Я удаю, що нічого не помітила.
Я встаю і йду до кімнати.
— Куди ти? — для чогось питає він.
Я не відповідаю.
— Знаєш, я чекав чогось на кшталт «пробач мені, що так вийшло», — кричить він мені вслід.
Ми зовсім не вміємо сваритися. Я не хочу знати, як він зміг і чому. Може, тому що мене йому було недостатньо, і його велике серце хотіло любити ще когось? Не хочу, не хочу його звинувачувати ні в чому. Не хочу питати його ні про що.
— Я не прошу про пробачення, тому що зараз ти все одно не зможеш зрозуміти, що трапилося. Я і сама добре не розумію. І пробачити мене ти теж не зможеш. Навіщо ж я буду просити?
— Правильно. Ти ніколи нічого не просиш.
Він підходить до мене, ніби хоче обняти на прощання. «Господи, ні. Я не можу. Зараз заплачу і залишуся. Зараз.».
— Іди сюди, ось так.
Ми ніяково і швидко обіймаємось. Секунда — і обійнялися ще раз, вже по-справжньому. Я не заплачу. Сильна жінка, що тут скажеш.
— Чорт, якщо зможеш, все-таки пробач мені, — здавленим голосом кажу я у дверях, залишаю на полиці ключі й закриваю її. Постою хвилину. Він не закриває на засувку. Значить, сподівається, що повернуся. Вартує по ту сторону. Ні, це нестерпно! Я спускаюся сходами, ледь не налітаю на (колишнього?) сусіда, не озираючись, бубоню вибачення, і за хвилину вже на автобусній зупинці. Зручно жити біля автовокзалу: два кроки, і можна їхати, куди хочеться …
Мені не хочеться нікуди, але я вирішила все. Добре, що у мене нічого немає, добре, що я легко розлучаюся з речами. З речами, але не з людьми.
Якраз в той момент, коли я роздумую, чи варто посвячувати в цю історію Дану або мою сестру, сірий автомобіль, схожий на той, що я нещодавно побачила в парку, під’їжджає зовсім близько до того місця, де я стою і нервово трушу запальничкою, сподіваючись, що коліщатко полагодиться саме. Єдина корисна річ, яку я засвоїла за двадцять п’ять років, це те, що незнайома машина, яка тебе переслідує, не обіцяє нічого хорошого. Може, я і параноїк, але я відступаю на крок, на два. Мені здається, що за вітровим склом я бачу обличчя того самого чоловіка з фото.
Я кидаю зламану запальничку і кидаюся бігти, не озираючись. Спотикаюся на кожній вибоїні в тротуарі, ламаю підбор, забігаю в якийсь маленький дворик і ховаюся в під’їзді, де жахливо смердить кинуте на сходовій клітці сміття в розірваному пакеті. У мене жахлива задишка, і, здається, всі поверхи цього будинку чують мій переривчастий подих, клацання моїх зубів і колін. Я намагаюся подумки пожартувати, але насправді мені страшно, як ніколи ще не було. Господи, мені ще хочеться жити …
Може бути, мені все здалося, але виглянути за двері я не наважуюся. Не знаю, через скільки часу я наважуюся вийти, і то тільки тому, що мені давно треба було б до туалету. Автомобіля поблизу не видно.
Я добираюся до будинку абсолютно засмучена і не можу заснути до четвертої ранку. Доводиться замотатися в плед і дивитися старі комедії на телефоні. Зазвичай це допомагало, але зараз мене трясе від думки, що вони могли дізнатися, де я живу. Звідки я взяла, що вони, а не він? … Вряди-годи мені вистачило сміливості на один вчинок, але що я буду робити, якщо мені доведеться виступити в суді? А що, якщо вони знайдуть і вб’ють мене раніше? Я витягаю навушники й дивлюся на німі смикання персонажів. Без звуку все це не виглядає навіть трохи смішним. Сльози течуть рікою, і я нічого не можу зробити. Але якби я нічого не зробила, все могло бути набагато гірше.
Я не прийшла на зустріч з Даною, і вона не передзвонила запитати, що сталося. Я не хочу думати про її проблеми, тому що здаюся собі найнещаснішою людиною на світі. І нехай я буду егоїсткою, це я зрештою плачу майже кожен день, і мене переслідує маніяк в автомобілі.
Вранці я змушую себе замазати синці під очима і йду на роботу. Переходячи дорогу біля зупинки, я бачу той самий автомобіль. Ні, не може бути!
Я буду йти повільно і нікуди не побіжу. Навколо натовп народу. Нічого зі мною трапиться, навіть якщо в тій машині вбивця або …
Я плюю на все на світі та біжу щодуху.
— Що з тобою? — запитує Вікторія, коли я мало не збиваю її при вході в магазин.
— Боялась спізнитися, — я вигадую, що бовкнути, і ховаюся в туалеті. Я прийшла раніше на пів години.
Я плутаю розміри, забуваю склад і просто читаю його з етикеток, занадто довго шукаю речі й раджу невлучно. До вечора Вікторія підходить до мене, співчутливо кладе руку на плече і радить взяти вихідний. Дуже добре, значить, помру хоча б у своїй квартирі. Я нервово усміхаюся і погоджуюся. Так довше тривати не може.
На щастя, по дорозі додому я не бачу сірий автомобіль, але виглядаю його весь час, а діставшись додому, виявляю порожній холодильник. Але сходити до крамниці у мене вже немає сил, тому я телефоную Дані та починаю істерично ридати в трубку ще до того, як вона вимовляє «Привіт».
— Я не можу спати й працювати тому, що я побачила два рази сіру автівку. Мені потрібно до психлікарні, —  це мої перші розбірливі слова, які Дана худо-бідно могла б зрозуміти.
— Я зараз приїду, — нарешті каже вона, — кажи куди.
Вона приїде тому, що їй не мене не наплювати або тому, що вона не хоче здатися байдужою? Господи, це моя подруга, як я можу так про неї думати, майже єдина людина у світі, кому не все одно.
Дана приїжджає з повним пакетом продуктів і валеріаною, змушує мене лягти в ліжко, і сідає поруч, як біля хворої. Окрім Марка й сестри, про мене так ніхто в житті не піклувався, і мене накриває хвиля ніжності та вдячності.
— А тепер все по черзі, — спокійно каже вона, — я слухаю.
В її присутності я дійсно трохи приходжу до тями й розповідаю все послідовно: фотографія, зникла жінка, поліція, сірий автомобіль.
— Мені дуже страшно, — закінчую я майже відсторонено. Здається, я видихалася, — це так дивно. Може бути, ніхто за мною не стежить, і зі мною нічого не трапиться, але я шалено боюсь. Я навіть не знаю, що таки сталося з тією жінкою.
— З нею все буде добре, я в це вірю і ти повинна, — Дана повільно говорить зі мною, як з дитиною, — Поки подумаємо про тебе. Я гадаю, ніхто не міг знати, що ти віднесла ту фотографію. Ти просто занадто близько береш все до серця, і це зводить тебе з розуму.
— Одного разу мій колишній хлопець погрожував мені ножем, — повідомляю я, — з того часу я дуже, дуже близько беру все до серця.
Дана жахливо блідне, і я поспішаю запевнити її, що такого насправді ніколи не було.
— Просто трохи недоречного чорного гумору. Насправді я дуже вразлива зараз через Марка. Я все ще не можу зрозуміти, що сталося тоді, і …
— Хочеш, я переночую тут? — запитує Дана, — оте крісло розкладається?
— Тобі доведеться спати зі мною в одному ліжку.
— Ну, це теж цілком зійде. Ти прийдеш до тями й будеш в порядку, я тобі обіцяю.
О шостій тридцять ранку я відкриваю очі та дивлюся на її волосся на подушці поруч зі мною. Я мимоволі проводжу пальцями по своїй коротко стриженій голові. Може бути, це була помилка? Мені час збиратися, хоча вчора я хотіла запитати у Дани, що відбувається у неї. Нічого, сьогодні я зателефоную їй, і ми про це поговоримо.
Дана прокидається, коли я вже йду, і швидко починає збиратися.
— Так просто зачиніть двері, коли будеш йти, — я спускаюся сходами, намагаючись насвистувати пісеньку з реклами шампуню, а потім повторюю, як мантру: зі мною все гаразд, я в порядку, я в порядку.
Нічого не відбувається.
Нічого не відбувається.
Нічого не відбувається.
Я стою на тротуарі поруч з кіоском, розмірковуючи, купити мені сигарети чи газовану воду, і мене збиває автомобіль.
— Миро, — запитує Марк, — тобі дуже боляче?
— Почнемо з того, чому ти взагалі тут, —  млявим голосом відповідаю я, — і який зараз взагалі день, і навіщо тебе впустили? Ми ж розлучилися. Сподіваюся, ти просто сон або галюцинація і я зараз під наркозом.
— Я тебе прямо не впізнаю, — усміхається він, — лікарі сказали, все буде добре.
Я заплющую очі, тому що світло з вікна занадто яскраве, і тому що плакати, заплющивши очі, стає трохи важче.
— Миро, будь ласка, подивися на мене, — він ніжно бере мене за руку.
— Будь ласка, — дуже повільно і роздільно кажу я, — я ненавиджу сцени, як в мелодрамах. Іди. Просто йди.
— Я не мав тебе відпускати, мила, але тепер все буде добре. Ми з усім впораємося. Будь ласка, повертайся.
Я відкриваю очі і дивлюся на нього в упор, а потім дуже злосливо ціджу крізь зуби:
— Забирайся під три чорти. Я тебе ненавиджу.
У нього дуже бліде і розгублене обличчя, а я починаю голосно сміятися, так голосно, що входить стривожена медсестра.
Я прокидаюся одна, і спочатку не розумію, чи був тут Марк насправді, але потім заспокоююсь: хто б йому сказав? Набагато більше мене турбує, що Дани теж немає, і вона не відповідає на дзвінки.
Звідкись я знаю, чому вона не відповідає, і почасти я розумію, чому. Взагалі в лікарняних палатах починаєш багато розуміти, тому що весь твій час займають думки. Якщо вона не знає, що зі мною сталося, і вирішила перервати наше спілкування, я не маю права на неї злитися. Люди не стають гіршими або кращими від того, що їм просто не до тебе. Я знаю, що мені буде ще дуже боляче, і я ще буду вчитися ходити на безглуздих милицях, і я все це зроблю одна. Я можу впоратися з чим завгодно.
Через п’ять хвилин я знову плачу і телефоную сестрі. Потім що насправді одна я не зможу нічого. Кожному потрібна підтримка.
Наступного дня я прокидаюся від дивного відчуття, що трохи насторожує: в моїй палаті хтось є. Мені не хочеться ворушитися, але треба попросити когось закрити штори, і я оглядаю палату: хто тут? Дана сидить на табуретці поруч зі мною і читає журнал з яскравою обкладинкою.
— Як ти тут опинилася? — питаю я напівпошепки, не вірячи, що це насправді відбувається. Я майже змирилася з тим, що вона зникла з мого життя. Або я просто беру все близько до серця?
— Я забула телефон у таксі, а потім його повернули, і я побачила твої дзвінки й прослухала автовідповідач, — Дана винувато знизує плечима, — пробач, що не прийшла одразу. З тобою все буде добре. До речі, того хлопця, що тебе збив, заарештували. Він був п’яний. Отже, про твій вчинок той чоловік не знає, хоча тобі і доведеться дати свідчення щодо цього випадку. Ти в безпеці. Тобі просто не пощастило, але тепер ти одужаєш.
— Я знаю, — відповідаю я, — ти мені допоможеш?
Вона усміхається.
— Я б тебе обійняла, але боюся поки не можна. У тебе ребра забинтовані.
Я заплющую очі і раптово я розумію, що нікому не так була рада, як їй, і тільки її присутність допомагає мені залишатися на плаву і не провалитися під тонкий лід.
Дана приходить майже кожного дня, і незмінно піклується про те, щоб у мене було все необхідне. Пару разів вона перетинається з Іриною, яка тимчасово влаштувалася в моїй квартирі, і вони навіть разом спекли мені мій улюблений яблучний пиріг.
Дана поводиться по-іншому. Вона неначе боїться до мене доторкнутися, і уникає обіймів, зате базікає без угаву, майже не дивлячись на мене. Але продовжує приходити. І це прикро і якось дивно. Тому що я хочу, щоб вона до мене доторкнулася, хоча б як раніше, прибрала пасмо у мене з чола, взяла за руку, але вона все говорить, і говорить, і говорить, і ніяк не зупинитися, і винувато, розгублено усміхається, йдучи. Дивно, як я не замислювалася, що все це потрібно мені, поки все було добре.
Це насторожує і не дає спокою, а часу у мене повно, і я прокручую цю думку заново, як стару касету, поки, нарешті, не складаю всі найдрібніші шматочки в одну картину.
І всі ці незграбні спроби мене уникати, але готовність прибігти на перший поклик, і те, що вона приходить сюди навіть частіше, ніж моя сестра, і те, що вона годинами читає мені вголос мою улюблену книгу, поки не захрипне, бо звук її голосу мене заспокоює, але при тому наче боїться до мене зайвий раз доторкнутися, і буквально затримує дихання, коли я беру її за руку. І цей стривожений погляд, коли вона думає, що я не бачу. Те, як вона зніяковіла, коли довелося ночувати в одному ліжку зі мною, вклалась на самому краєчку. Я починаю розуміти, що відбувається, і загадуюсь над питанням, а чи не відчуваю я те ж саме, і поняття не маю, що хочу з цим робити. Коли довго думаєш про одну річ, вона починає зводити з розуму, і єдиний спосіб викинути її з голови — поговорити про неї.
Мене вже збив автомобіль, тому просто поговорити не повинно бути страшно, але, проте, я страшенно хвилююся.
Вона має дуже задоволений вигляд, тому що їй дозволили виступити на розігріві популярної групи в місцевому клубі, і без кінця переказує подробиці. Я давно не бачила її такою жвавою, і від усвідомлення того, що я зараз все зіпсую, на душі стає гидко.
— Дано, — тихо кажу я, — ти ж не … я хочу сказати, ти не … мені здається, у тебе є до мене почуття, і …
Дана трішки зрушує брови й різко вдихає, ніби я вдарила її, і я майже шкодую, що це зробила.
— Так воно і є, — нарешті каже вона, — тоді і я повинна тебе запитати. Ти хоч що-небудь відчуваєш до мене?
Я хочу відповісти, що я не знаю. Що цілком може бути, я відчуваю щось, що виходить за рамки дружби, і мені потрібно ще з цим розібратися. Що я заплуталась і я спантеличена. Я ніколи не думала, що так можна, що це можливо. Що все моє життя мої батьки втокмачували мені, що не дай боже я виявлюсь одною з «цих», бо ж це так огидно і неприродно. Замість цього я мовчу, а потім вимовляю те, про що одразу майже шкодую.
— Не знаю, Дано. Все так неправильно. Я так не можу. Тобі краще поки не приходити.
Дана швидко, майже нервово відвертається, аби приховати обличчя. Уже у дверях палати вона каже:
— Ти могла б тоді не питати мене ні про що.
Я відкидаюся на подушки. Так, це виглядало, ніби я хотіла помучити її. Я жорстока, тому що мені дуже боляче, і не тільки фізично. Мені боляче від думки, що та дівчина, без якої я не могла уявити свого життя, можливо, хотіла з нього піти, не могла ж я повірити в ту дурну історію про таксі, і … ось що я тепер зробила? Схоже, саме цього я і домоглася. Люди роблять дивні, дурні речі, але з моєї дурістю і безрозсудством не зрівняється ніщо. Я її відштовхнула, тому що сама злякалася. Найлегше звинуватити у своїх недоліках інших.
А плакати я тепер зовсім не можу.
Наступного дня до мене приходить поліція. Уже вдруге. Вперше вони приходили з-за аварії. Напевно лікарі вже думають, що у мене проблеми з законом, але мені не смішно вже від власних уявних жартів. Здається, таке буває тільки в фільмах, але мені дійсно задають купу питань про те, як була зроблена світлина, і я розповідаю все заново, поки, нарешті, мені не вдається вставити слово і запитати, що ж сталося.
Закриваючи теку з паперами, худенька рудоволоса дівчина в чорній формі спокійно повідомляє:
— Вона вижила, — і йде. І все. Ніяких подробиць. Більше я дізнаюся з газети, в якій в маленькій замітці на третій сторінці сказано, що вдалося знайти жінку, яку намагалися вбити й порахували мертвою, коли вона знепритомніла. Її знайшли та врятували. «Не останню роль в розслідуванні, — говорила замітка, — зіграло повідомлення небайдужої громадянки …».
І я вперше за довгий час тішуся з того, що зробила щось хороше.
Два місяці потому
Жінка, яку я сфотографувала, жива. Її звати Анна. Я спираюся на красиву і навіть майже елегантну паличку, коли виходжу з будівлі суду. Я дала свідчення, щоб той чоловік, як виявилось, її знайомий та колишній колега, що багато місяців її переслідував і цим, вочевидь, спершу таким дивним чином намагався отримати її прихильність, був покараний за те, що намагався її вбити.
Це жахливо, але, принаймні, вона залишилася жива. Мені ніколи не погрожували. Я ніколи не стикалася з фізичним насильством. Зі мною ніколи не траплялося нічого страшного, крім того, що два місяці тому мене збив п’яний водій. Я не знала його, я не довіряла йому, і тому це набагато легше пережити. Насправді, мені дуже пощастило.
Відчувається, що настала зима: в повітря літають дрібні сніжинки, які тануть, варто їм опуститися на землю, над кронами згущуються бліді, як молоко, хмари. Я ховаю обличчя в подарованому сестрою м’якому плетеному шарфі. Вона повернулася додому пару днів тому, щоб побути з дітьми. Вона — те єдине, за що я вдячна своїм батькам.
Можна зазирнути на роботу і порадувати новиною про своє швидке повернення. Вікторія, Женя і Ліка кілька разів прийшли мене провідати та навіть познайомилися з Ірою. Хоча я сумнівалася, що це продиктовано почуттям особливої прихильності до мене, все ж було приємно, що їм не байдуже.
Я починаю вірити, що я не одна, і я все ще можу подобатися людям. Попри те, що і собі щось не подобаюся.
Тільки те, що Дана зникла, не дає мені радіти, що все залишилося позаду: мої ноги тепер в порядку, і ходити майже не боляче, і я більше не нагадую мумію зі старих фільмів жахів. Хочеться багато ходити, аби надолужити місяці в ліжку. Я змушую себе йти, крок за кроком, поволі, іноді зупиняючись відпочити. Щоб це було не так помітно, удаю, що роздивляюсь різдвяно-новорічні вітрини. Сніг потроху стає крупнішим і встилає доріжки, мов пухом з подушок. Я проходжу повз парк, зупиняюся поруч з театром. На місці Дани літній скрипаль в чорному смокінгу виконує відому пісню Нірвани. Акуратно складене картатою підкладкою назовні пальто лежить поруч на лавці (нарешті їх тут поставили). І як він не мерзне? Музикант опускає смичок, і я наважуюсь запитати, чи не знає він Дану. Раніше вона бувала тут вівторками, п’ятницями і неділями, з п’ятої до пів на дев’яту.
Він знизує плечима.
— Не пам’ятаю такої. Я тут вже давно граю вівторками і п’ятницями з другої до шостої, тому навряд чи таке можливо. Ви щось плутаєте.
Я майже не дивуюся: іноді я втрачаю почуття реальності, і розібратися, що ж було насправді: скрипаль з пристрастю до року або …
Я дихаю на замерзлі руки, притуливши паличку до лавки, коли я бачу ту саму дівчину, яка нагадала мені героїню старих французьких фільмів і втекла з магазину, коли їй щось повідомили телефоном. На ній довге чорне пальто, картатий шарф пов’язаний елегантним вузлом, синій берет, трохи зсунутий набік. Щоправда, тепер в неї рожеве волосся, але я її впізнаю. Маю виняткову пам’ять на обличчя. Вона усміхається і жваво говорить щось у мікрофон червоних навушників й одночасно махає комусь рукою, а потім швидко, впевненим кроком йде в бік театру.
Я проводжаю її поглядом. Принаймні, у неї все добре. Мені залишається тільки знову повернутися додому, в оплачену і прибрану сестрою квартиру, і повечеряти. Хоча я запевняла її, що здатна сама про себе подбати, вона обіцяла повернутися наступного тижня й перевірити, як я влаштувалася.
Повернувшись, я шпурляю ключі на поличку, і на секунду зустрічаюся очима зі своїм зображенням. У мене відросле неслухняне волосся, яке стирчить на всі боки, блискучі, величезні очі та запалі щоки. Я повільно проводжу рукою по дзеркалу, стираючи з нього шар пилу, який встиг осісти за пару днів, і натикаюся на куточок записки, засунутої за раму. Я розгортаю розлінований листок з зошита.
«Дорога Миро,
Ти чудова і дивовижна. Я була щаслива проводити час з тобою, і я намагалася тобі допомогти, і тепер я вірю, що ти впораєшся з усім на світі. Ти сильніша, ніж ти думаєш. Не дозволяй нікому і нічому себе зламати. Я не хочу більше ані боятися, ані заперечувати, ані приховувати. Я кохаю тебе. Якщо раптом ти не знала, в тебе неможливо не закохатися. Бережи себе»
— Дано, — кажу я так, що ледь не лякаюся звуку власного голосу, — ти мені потрібна!
Я зробила помилку, і, здається, виправити її буде складніше, ніж я думала. Я не знаю, де вона живе і працює, і її номер заблокований з того самого дня, коли я попросила її не приходити. Зате я знаю, як вона любить розмахувати руками, і часто ніяково проливає напої. Я знаю, що вона любить фарбувати пасма волосся в яскраві кольори, мріє навчитися кататися на роликах і малювати, і завжди сміється над жартами про котів-бешкетників. Я знаю, що ночами вона часто пише пісні і п’є міцний чай, і засинає завжди в навушниках з улюбленою мелодією Шопена. Я знаю, що вона грає з заплющеними очима і що вона вміє чудово свистіти, і має милі ямочки на щоках. Я знаю, що вона закохана в мене, але ні за що не зробить нічого, що могло б мене хоч трохи зачепити, образити або збентежити.
Чи можна полюбити людину, з яким тебе пов’язувала дружба? Чи можна знову стати собою після того, як ти майже розчинилася в тіні іншої людини, як Місяць в тіні Землі за затемнення, і жила тільки заради неї?
Я перечитую записку, гадаючи, коли вона була тут залишена. Чомусь, нехай це і нерозумно, банально, сентиментально і неправильно, я вірю, що рано чи пізно ми зустрінемося і зможемо все змінити.

Дана
Якщо дві людини живуть в одному місті, рано чи пізно вони випадково (або не випадково) зустрінуться. Все залежить від того, чи буде це відповідний момент. Я бачу Миру зі спини, коли вона запускає кораблик з горіхової шкаралупи по воді озера, а потім ретельно вибирає вдалий ракурс для фотографії.
Я стою всього у двадцяти кроках на одній із запущених алей старого парку, де тепер граю у середу і п’ятницю з п’ятої до восьмої, і вона не зможе мене не почути, якщо я заграю.
Пальці самі знаходять потрібні лади, ще до того, як я усвідомлюю своє рішення. І я граю ту саму пісню, що і в перший день, коли дівчина в джинсах і легкій футболці з пошарпаним рюкзаком за спиною зупинилася мене послухати та влаштувалася прямо на тротуарі.
Підійде або не підійде — вирішувати їй, але мені дуже хочеться, щоб вона вирішила підійти. Коли вона обертається, опускає фотокамеру і з сумішшю подиву і радості прислухається, і чи не бігцем біжить в мій бік, трохи накульгуючи, я ледве встигаю звільнитися від ремінця і покласти гітару, щоб обійняти її.
— Я була не готова, — задихаючись від хвилювання, шепоче Мира, — я не знала, що з цим робити. Ти допоможеш мені? І ще, будь ласка, поцілуй мене. Прямо зараз.