Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Передмова
Вступ
Том 1. Розділ 1
Том 1. Розділ 2
Том 1. Розділ 3
Том 1. Розділ 4
Том 1. Д-37
Том 1. Розділ 5
Том 1. Щоденник Гаррі
Том 1. День 33
Том 1. Розділ 6
Том 1. День 28
Том 1. Розділ 7
Том 1. День 20
Том 1. День 19
Том 1. День 18
Том 1. Розділ 8
Том 1. Щоденник Гаррі
Том 1. Розділ 9
Том 1. Епілог
Том 2. Тому що він інший
Том 2. Розділ 1
Саманта і Гаррі
✉ Я:
Д-37.
✉ Анонім:
Що ти робиш?
✉ Я:
Дні рахую.
✉ Анонім:
Ні, ні, я маю на увазі, чому ти додав
літеру Д на початку? Ти ж так не
робиш. Це дуже незвично. Я не хочу,
щоб ти так робив. Не хочу, щоб щось
змінилося. Не міняйся. І нічого не
змінюй. Будь ласка, не треба.
✉ Я:
Та це ж не трагедія. Я просто
захотів трішки різноманіття…
✉ Анонім:
Ще й яка трагедія, Луї. Ти не маєш
змінюватися. Не міняйся ніколи,
чуєш? Ніколи більше так не роби
✉ Я:
Я… Вибач. Не знав, що для
тебе це аж стільки важить.
Більше так не буду.
✉ Анонім:
Так, важить. Обіцяєш мені?
Будь ласка, пообіцяй. Скажи, що
більше так не вчиниш, що більше
жодних змін.
✉ Я:
Обіцяю. Обіцяю, що більше
не буде жодних змін.
Будь ласка, заспокойся…
✉ Анонім:
[…]
✉ Я:
Не відповіси мені?
✉ Анонім:
[…]
✉ Я:
Аноніме?
✉ Анонім:
[…]
✉ Я:
Давай знаєш, як зробимо? Ти вийдеш
з мережі хвилин на десять, тоді
знову зайдеш, і ми вдамо,ніби нічого
не сталося. Добре?
✉ Анонім:
[…]
✉ Я:
Вважатиму, що це означає «так».
Десять хвилин потому
✉ Я:
37.
✉ Анонім:
Дякую, Луї.
✉ Я:
Тобі краще?
✉ Анонім:
Так.
…
Просто є певні звички, котрі стають життєво необхідними. Котрі, попри всю їхню безглуздість, стають точками відліку, орієнтирами, на котрі ми опираємось, рухаючись вперед. Щоранку тричі переставляти будильник, перш ніж встати з ліжка. Завжди купувати лише улюблену марку кави. Щоразу, сідаючи за стіл, обирати одне й ж те саме місце. Спершу зашнуровувати лівий черевик, і тільки тоді — правий. Дії, котрі перетворюються на щоденні ритуали, і якщо якогось прекрасного дня зробити в них бодай маленьку похибку — абсолютно все піде коту під хвіст, і ми почуватимемося геть розгубленими.
Аноніму потрібно, щоби відлік залишався незмінним.