Ти кричиш мені щось, твій голос губиться в рівному гудінні мотору, що ніяк не хоче працювати нормально. Я здіймаю голову занадто різко, стукаючись о капот — перед очима на хвилину витанцьовують нечіткі темні цятки, окуляри сповзли на кінець носа. Ти кричиш, що знайшов у мене фотоапарат, так, ніби сам не мав такий самий. Ти, немов мала дитина, вимолюєш можливість зробити фото — я дозволяю лише одне, це не входить в робочий протокол, але за одне нічого не зроблять, ніхто і не помітить. Доки я вирівнюю свій стан, витираючи брудні від масла руки, ти робиш фото. Ти… сфотографував мене? На декілька секунд я завмираю. впорядковуючи в голові вир думок, вир питань і нерозуміння — Логіка вперто шукає відповіді, але не знаходить, поки ти вимахуєш руками, проявляючи новостворене фото. Здається, Логіка не стрималась і спитала напряму, нащо ти це зробив, і, здається, я не втримав посмішку, почувши, що ти не хочеш мене забути і майже благаєш залишити її собі. Я не зміг відмовити.
І ти забув. Я стою перед дверима твоєї палати не в змозі пробачити собі. Я бачив багато, але поранення при службі ніколи не проходять повз моє серце. Я не рухаюсь з місця до тих пір, доки медсестра дружньо не нагадує, що зовсім скоро закінчиться прийом. Глибоко зітхнувши, я заходжу всередину. Мені ніяково бачити твоє напівоголене тіло частково перемотане бинтами, що надто вже контрастує з комірцем моєї куртки, що вибивається з-під медичного халату. Широкими кроками я підходжу до тебе. Ти досі спиш, я так і не зміг зловити тебе за межами марень. На тумбі біля твого ліжка я бачу фото. Тремтячими пальцями я забираю його собі, ховаючи у внутрішню кишеню куртки. Здається, моєю щокою котиться сльоза, коли я думаю, що ти не згадаєш. Здається, що я не хочу, щоб ти згадав.
