Нічна прохолода пробирає до кісток. Південний вітер обдуває виснажене тіло, що безперервно блукає пустелею, по суті своїй нічим не відрізняючись від чергової піщинки. Тіло, незважаючи на все це, вперто продовжує йти, шукаючи будь-якої цивілізації. Воно б точно не відмовилося зараз зустріти змію біля цегляної стіни, але, на жаль, цієї казки у тисяча вісімсот тридцятому році ще не вигадали. Це ти. І ти тут зовсім один, кинутий на волю долі, викинутий, як стара собака. Піт, що стікає по твоєму лобу від втоми, мішається зі сльозами, які ти ніяк не можеш припинити. З того моменту, як ти все покинув, минула доба. Ти добу не їв і добу не спав. Навіть якби ти був у хоромах, а не в дорозі, ти все одно не зміг би ні заплющити очей, ні проковтнути шматок. У голові купою проносяться всі моменти, пережиті з нею. Ні. Прожиті з нею… Прожиті їй. Ти жив нею. Ти жив для неї, заради неї та через неї. Ти занадто пізно поставив питання, що робити, якщо перемога серця над розумом. Божевілля накрило тебе з головою, засліпило яскравим спалахом, і тепер ти не бачив нічого, крім її очей. Ти простягав руки, щоб узяти її, але вона вислизала і просочувалася через пальці. Ти хотів схопитися за неї, як за рятувальний круг, але потім зрозумів, що вона — це море. Вона море, океан, вона цунамі, вона руйнівна настільки, що навіть не віриться в її справжність. Від неї не втекти і ти тонеш. Але вона минає. Буря стихає, і вітер дме в іншому напрямку. Хвиля буде спіткати інші береги, а руїни постраждалого селища залишаться. Але ж ти людина, а не місто, чи не так? Ти живеш, і можеш сам зібрати себе по шматкам, як розбитий вітраж, який до цього був лише купою уламків скла. Але ти неакуратний. Ти хапаєшся за скло і ріжеш руку. Тільки поки ти злизуєш із рани кров, ти розумієш, що в тебе навіть клею немає. Ну і що ж ти збирався робити, бовдуре?
У тебе в кишені ні гроша і ти перебиваєшся як можеш. Продаєш сумнівним особам в андалузьких селах свій одяг, щоб купити на ці гроші коня. Наварра далеко, але ти щасливий, що тобі хоча б є, куди повертатися. Ти сумував за батьківщиною так, як сумує тільки біженець. Ти відчував себе чужорідним, незначним, безпорадним — ти ледве почував себе живим. І коли все в мить зруйнувалося (з її появою, звичайно ж), ти, стрімголов, покинув усе, що нажив у Севільї за недовгий час безцільних блукань, і відчув повною мірою першу стадію емігрантської туги. «Я хочу додому». Повертайся. Дім є, він буде завжди, інакше хто ж ти такий? Ти по крові своїй не вагабунд, так — домашня пташка, канарка, як вона любила тебе називати. Жовторотий. Повертайся додому, бо всі дороги ведуть в нікуди. Обернися назад і повертайся, бо ти розумієш, що якщо ще хоч раз побачиш її обличчя, то не зможеш стриматися від того, щоб ударити її. Багато разів. Жорстоко та боляче. Ти думаєш, що ти правий. Ти багато думаєш, але нічого не знаєш. Їй на тебе все одно - вона завжди зайнята іншим. Вона не хоче тебе бачити після ваших останніх розмов, і ти її теж, але ви різної породи звірі, і тобі з нею не місце. Адже раніше, лежачи під небом в горах Андалузії, поклавши під голову сумку, дивлячись на неї, ще більше схожу на диявола у світлі розведених вогнищ, ти відчував себе як у Севільї, коли тільки переїхав туди. Ти стримував сльози, а вона дивилася на тебе час від часу, наче точно знаючи, що ти відчуваєш, але не збираючись тобі допомагати з якихось причин. Ти добре знаєш, що, крім твого, у неї ще купа сердець у полоні. Ти прискіпливо дізнавався, хто ці люди. Всі різні, багато цікавих, і ти серед них нічим не виділяєшся. Ти на їх фоні всього лише поношений жовтий бушлат. І навіть не єдиний. Іспанських солдатиків у її жалуванні було достатньо. Вона нещадна, і ти дав їй затягнути зашморг на твоїй шиї, насолоджуючись кожною секундою, проведеною без повітря. Але в результаті вона кинула повідець, і ти, приручений песик, побіг у те місце, яке так трепетно зберігав у своєму серці, прямо і просто називаючи його «домом».
Шлях назад у Наварру був довгим та нудним. У тебе був з собою мушкет, патрони для якого ти дбайливо зберігав. Ти дуже хотів курити, і готовий був крутити самокрутки з листів акації та набивати їх мохом. Іноді де-не-де зупинявся, сумно дивлячись на мандолини, що висіли в кожному будинку. Ночами, коли не міг заснути через клопів, комарів чи нав’язливих думок, стояв біля вікна, дивлячись на портьєри. Маленькі будиночки сумно стояли у тихих селах. Облуплені фасади освітлювалися трагічним світлом місяця. Ти тихо, крадучись навшпиньки, брав мандолину зі стіни, і, немов Жан Вальжан зі срібними ложками монсеньйора Б’єнвенью, виходив з дому. Але ти не збирався нікуди тікати. Ти сидів на дерев’яних сходах, перебираючи пальцями подвійні струни, водячи по грифу лівою рукою, і грав мелодії, які знав або які встиг придумати до цього. Ти не помітив, як так сталося, що рука сама по собі поставила акорд «ля», а потім — затриману «ля», замінивши третій ступінь на другий… Четвертий…
Це була та пісня, яку ти зіграв їй насамперед, як тільки вона дізналася, що ти вмієш грати на мандоліні. Вона її знала, і дуже її любила, як і ти сам. І тебе вона, мабуть, також тоді любила. І все було гаразд.
Ти грав цю пісню, сумніваючись у правильності мелодії, але знав слова напам’ять, і співав голосно, надривчасто, по-своєму, не намагаючись скопіювати оригінал. А вона слухала уважно, посміхаючись, а потім, коли ти закінчив, вона тебе обійняла, і в тебе щось надломилося в душі, ніби ти Квазімодо на ганебному стовпі, якому Есмеральда принесла води. Ти вперше так любив. І ти знаєш, що більше ніколи в житті не відчуєш такого ж знову.
Тоді ж, того ж дня з нею, ти відклав мандолину, і вона сіла на диван, і ти головою вмостився на її колінах, заплющивши очі. Вона гладила твоє волосся, і ви мовчали, думаючи кожний про своє. Ти міг говорити годинами про те, як сильно любиш її, але ніколи не став би. Вона знала. Вона знала все на світі, і про все брехала. Вона завжди брехала.
У Наваррі все було так само, як коли ти поїхав. Ті самі обличчя, ті самі будиночки, каплиці, той самий гомін. В Елісондо також нічого не змінилося.
Повернувшись додому, до матері, ти застав її вмираючою. Вона лежала на ліжку, і до неї щодня заглядала сусідська дівчинка, трохи молодша за тебе, з якою ви разом виросли. Вона приносила їй їжу, стежила за її білизною і молилася за неї.
Ти дивився, як твоя мати вмирає, знаючи, що нічим не зможеш допомогти. Ти думав, що краще ти залишився б там, в Андалузії, і помер би на черговій контрабандистській справі, ніж сидів тут, біля ліжка, де лежить твоя матінка.
Останній оплот стабільності в житті поступово руйнувався, і це відчувалося так, ніби ти повільно вириваєш із коренем розхитаний зуб. Десни кровоточать і набухають. Нерви рвуться.
Ти вдома, але вже зовсім по-іншому. На вигляд так само, але відчуття зовсім інші. Ти поволі переходиш на другу стадію.
«В мене більше немає дома».
В мене більше немає дома. Чи це означає, що більше немає мене? Хто я такий і що я тут роблю?
Ти знову вчишся жити. Заново вчишся тримати в руках ложку, заново вчишся митися, читати, спати. Заново вчишся ходити, як люди з міфу про Прометея.
І в тебе не виходить.
Ти падаєш. Ти прокидаєшся. Ти вмираєш.
Ти думаєш, що в тобі не залишилося нічого людяного. Вирішуєш, що тобі більше нічого не страшно, бо бояться лише ті, кому є за що.
Одного разу ти став біля ліжка матері, якій, за словами міського лікаря, залишилася пара тижнів у кращому випадку. Вона, мертвенно бліда, лежала з прикритими віками, і ти дивився на частинки пилу в повітрі, відчуваючи на собі промені сонця з відчиненого вікна. Сонячний день. Ти опустився навколішки і помолився, а потім узяв подушку і задушив нею свою матір.
«У моєму житті більше немає речей, за які я міг би відчувати почуття обов’язку. У мене більше немає того, що робило мене благочестивим наварцем, та що там — просто людиною. Я б багато віддав, щоб не зустрічатися з тобою, але, душа моя, знай, ти не зможеш вийти сухою з води так просто. Я помщуся тобі за те, що ти зі мною зробила; ти відчуєш свій вплив на самій собі, повір мені. Ти тільки дочекайся, будь ласка, дочекайся мене. Дочекайся, якщо ще хоч трохи любиш мене, Кармен».
