Минуло два з половиною роки (якщо тобі цікаво, я став частіше користуватися годинником та календарем після твоєї смерті). Таке відчуття, що ти ніколи не відпустиш мене. Нехай буде так. Але є одне але: я не хотів би бути ні Містером Джінглсом, ні Полом, ні. Життя мені не рятували, та й невинних я вже точно не вбивав, але іноді хвилююся — цілих сто чотири роки у твоїй примарній компанії значно гірше за смерть. Іноді я навіть почуваюся Джоном, що уникнув долі — так само автичний, так само невинний, навіть іноді допомагаю людям і тваринам. Але чи я буду колись виправданий? Не судом, а суспільством тим, що так і не впевнено, напевно, і, судячи з усього, ніколи не буде впевнено в мені. Хоча, на що я сподівався, ніби раніше на мене чекали з розпростертими обіймами — цікаво, звільнився б хоч один із них, доведи вони мене до страти? Маю великі сумніви. Я ніколи не був запрошений на цю вечірку, з чого їм робити це тепер?
Скоро буде три роки, і ти почав приходити частіше, майже щодня, і майже завжди в компанії Ебігейл. Ти глузуєш з мною? Я можу бути впевнений, що вона теж не рада, тільки ти є королем ситуації. Навіть тут. Щоправда, нещодавно ти відповів на моє запитання (можливо, лише тому, що я вперше дав тобі право умовного голосу, а не вигадав відповідь за тебе):
— Коли ж ти повернеш мені сон, — запитав я вкотре у твого примарного лику, що з’явився «підтримати» мене, що сидить на ліжку з бажанням заснути.
— Ви можете змінити все будь-якої миті, Вілл, і ви це знаєте. — Тільки ти так називав мене. Всі зверталися до мене офіційніше, тільки ти дозволяв собі вільність. І до чого це призвело? До того, що зараз ти перебуваєш у моїй спальні зі своєю мерзенною усмішкою, можливо, вона навіть і не була такою. Пам’ятаєш, я тобі казав, що погано запам’ятовую обличчя? Твоє теж, ти не обраний, яким так хотів би бути. Я йду до ванни і дивлюся в дзеркало на чужу мені людину. Він-я мені неприємний, я галюциную чи не можу розпізнати обличчя? Може, знову зробиш мені послугу і відповіси за мене? «Ви не бажаєте бачити відображення кращого, що є у вашій душі», — промайнуло в моїй голові і я різко згадав, чому не хотів слухати твої відповіді. Бо вони б звучали саме так. Можу заприсягтися — першою моєю думкою було розбити дзеркало рукою і замахнутися на тебе найбільшим з уламків — та тільки і рук шкода на тебе, та ти ще й мертвий, двічі померти не зможеш. Боюся, якби я міг, я б обдумав кожен із можливих способів і вибрав би найгірший для тебе.
Я витратив ще трохи часу на тебе — а саме тиждень роздумів, — і таки вибрав спосіб. Це буде для тебе сюрпризом, повір, приємним. Вдягнувшись у сірий светр — твій ненависний, до речі, — і темні, вже давно невизначеного кольору, джинси, я захопив гроші і вирушив у дорогу.
— Якщо ми майже приїхали, може, розкриєш інтригу, куди ми взагалі їдемо? — Ти, дякувати Богу, без багажу, що не дивно. Було б дивно, візьми ти щось.— До тебе.
— До мене? — Твої брови піднялися в подиві.
— Колись ти згадав, що маєш будиночок неподалік і ти зберігаєш запасний ключ під каменем. Комусь варто менше пити, якщо не бажає бачити непроханих гостей. — Ти втупив у мене свій погляд, ніби це допомогло мені розвернутися і поїхати назад.
— Тобі неприємно?
— Ви просто перевершили себе у спробі зробити мені естетичне невдоволення, — я уявив побачив твоє незадоволене обличчя і думка, що так властива тобі: «грубо».
— Я доклав чималих зусиль, — посміхнувшись, я спробував було подивитись тобі в очі — і знову провал: як тільки твоє обличчя почало потихеньку пливти частинами в різні боки, моя посмішка зійшла нанівець, так само як і бажання знову встановити зоровий контакт.
— Боюся, вони вам не потрібні, — ти зняв мої окуляри, охайно торкаючись оправи, і поклав на столик. — Ви бачили достатньо.
У тебе вдома досить затишно за загальноприйнятими мірками. Я б тут не жив — дуже громіздкий і «тендітний» для мене і моїх собак, але він безперечно в твоєму стилі — панорамні вікна? Серйозно? Ти бажаєш виставляти на загальний огляд навіть дрібні трапези? Не те щоб є аудиторія, але це правда виглядає як сцена, на якій ти єдиний і головний актор своєї власної вистави, яка невідомо для кого розігрується. Твої декорації — приглушене світло, картини на стінах, незрозуміла композиція із шести стільців та довгого столу, за який нема кого садити — нас буквально двоє, — і полиці з алкоголем.
— Не думав, що у тебе стільки вина. Ти в Італії точно практикував саме лікування?
— Точно. Будеш?
— Не відмовлюся, — ще до того, як я закінчив, ти розвернувся до якоїсь із пляшок, що стоять на полиці. Деякий час подумавши, ти вибрав одну, витягуючи її театрально, ледь не підкидаючи вгору — хто б сумнівався, ти й секунди не прожив (ха-ха) би не вдаючи з себе щось незрозуміле, періодично зване Ганнібалом.
— Tommasi Amareno della Valpolicella Classico. П’ятнадцять обертів, червоне сухе, витримане два з лишком роки у великих бочках зі словенського дуба, — твоє обличчя має піднесений вигляд, ніби щойно ти прочитав молитву, доки не згадуєш твоє ставлення до Бога.
— І ти про кожну пляшку можеш таке розповісти?
— Майже, — я дивлюся, як ти п’єш вино і згадую, навіщо ми тут. — Я щось обіцяв. Заплющи очі і дай мені руку.
и вклав свою руку в запропоновану мною. Я відставив порожні келихи і пішов у бік виходу.
— Чесно, я гадав, що він буде нагорі.
— А ось і ні. Очі не відкривай, я скажу, — ти чомусь віриш мені на слово і не випускаєш руки, смішно чіпляючись за поріг, про який я тебе не попередив. — Майже прийшли, — мій план до геніального простий: надто велика довіра загрожує наслідками. Я підійшов упритул, залучаючи тебе до перших і останніх, на щастя, обіймів.
— Вілл? Я можу розплющувати очі?
— Це те, чого ти хотів би для нас двох. І це чудово, — крок. — Ебігейл, я йду.
Завіса.