Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Будинок. Сім літер. Вилучений квартир та дрібниць.
«Шукаю будинок» - наклеєно на вуличній колбі-банері.
Не чотири стіни, комод, стілець, диван та шафа. А будинок. Розумієш?
Безоплатних речей у світі достатньо. Але це з нагоди, ясна річ. Раптовість можуть бути відплатою? Вони різкі та безповоротні. Не шкодують нікого та й в принципі не вибирають кого шкодувати. У всій раптовості іноді криється прихований зміст, як балерина в золотистій скриньці. Раптовість – це також частина долі.
За часів, коли він прогризав темно-синю ковдру, і обіймав, ламаючи суглоби та кістки, подушку, де незмінно прихоплювало за горло до аритмії — повітря дихало параноєю. Якби рік тому хтось розповів Мінхо хоч одну подію цього року — Ліно б у це не повірив. Ні краплі. Це просто затяжний сон, так? Ніхто ж не відтягуватиме голову простолюдину в двадцять першому столітті за ніщо? Правильно?
Мінхо — тривожний клубок за замовчуванням. Заражений частинками, розсипними фотонами, що постійно магнітяться, викликаючи регулярні головні болі та спіральний кругообіг у животі. Останнім часом залишається тільки думати про це менше (Мінхо справді намагається).
Життя продовжується.
Він застряг в афекті, а воно біжить конем.
Воно — найкраща погань із усіх. Одночасно і диво, і прикрість.
Він повинен витратити свої сили на розсудливу справу. Так робити не дуже правильно, та й кожен знає, що війна та політика завжди всіх зачепить, що ці значення та події ніяк не можна витіснити зі свого життя. Адже це все, по правді, і є саме життя — воно крутиться у ньому.
Але Мінхо просто не вміє.
Він краще буде до знемоги працювати, забиваючи паралельно (по діагоналі, і вздовж і впоперек) голову потрібними і непотрібними знаннями заради безликого, втраченого майбутнього, ніж постійно докоряти себе за те, що так сталося. Що комусь далеко не пощастило, що хтось десь доживає, поки Мінхо цілий і неушкоджений. Хтось світла білого не бачить. Наче він міг запобігти чиїйсь смерті. Міг якось вплинути, щоб якась сволота не вирішила зруйнувати чийсь будинок. Мінхо може тільки від чистого безневинного серця співчувати і розділяти чиєсь горе, якщо хтось ділиться з ним своєю історією — більшої можливості він поки що не має.
Навряд це співчуття допоможе. Тим, у кого нічого не залишилося, слова «Мені так шкода» не допоможуть. Співчуття не здатне це повернути. Можливо, на якийсь час просто відгородить від стану — людина знатиме, що в неї є захист, що її чують, що її шкодують, і в цьому співчуття виходить у плюс. В іншому становищі майже ні на що не впливає. Тому важливо допомагати матеріально. На жаль, сльози ніколи не зможуть повернути чиєсь життя. А ось кілька купюр можуть запобігти щось таке, якщо передати в правильні руки. Тому краще слідувати другому і не втрачати самовладання. Оскільки його втрата означає надто багато. Якщо всі зневіряться — справа гибна.
Мінхо просто частина процесу, пісок в єгипетській піраміді, шестерня в якомусь приладі, за допомогою якого той ледве дихає. Відносно, якщо Мінхо буде один — цемент, чиясь частина, маленька шестерня — нічого його існування не вирішить. Однак таких, як Мінхо мільйони. Вони всі є частиною організму, і всі вони налаштовані рішуче.
Але часом навіть вони не мають мотивації.
***
У в’язці темряви множаться багатошарові спогади…. і тільки ледь чутне «тік-так, тік-так».
Невдячний день бабака: вихідний, в якому відпочиватиме лише Дорі. Мінхо все розумів. Розумів, що відбувається. Але так просто неможливо.
Перша проблема – графік.
Мінхо прокидається о восьмій, щоб, імовірно, встигнути на пари, які в результаті все одно скасовуються.
«П’ять хвилин, і повинні включити» - невтішно думає.
«Добре, ну може через десять.»
У тиші кімнати годинник на стіні цокав надто голосно, наче знущально відлічуючи кожну секунду безповоротно втраченого часу.
«Почекаю ще півгодини.»
На кухні холодильник видає досить дивні звуки.
Це падає лід у ящику морозилки. Але Мінхо не одразу розуміє, а коли дивиться у темний коридор, з якого видно величезну квадратну дірку — вранці це двері темно-шоколадної оббивки — мимоволі лякається.
Світло того дня так і не вмикають.
Розігрується мініатюра: у темному-темному місті, у темному будинку, у темній квартирі, жив-був темний ловелас; де відразу слідує продовження: і потопав у власній прострації, думаючи як знову і знову їсть свій самотній сніданок і сумну вечерю. Тому що обід зазвичай пропускається. Іноді випадково, але найчастіше – з нагоди та бажання.
Мінхо відміряє поглядом час, поки плескає по кишенях пальто, перевіряючи таким чином наявність телефону та ключів, перебираючи ногами вниз. У повітрі уявляє приблизно орієнтовний час через скільки годин чекати на диво. Але він знову не потрапляє, здається.
Стіни під’їзду просякнуті запахом цементу, будинок не новий, але щоразу, коли виходиш у загальний коридор, хочеться задихнутися сирим повітрям. Цемент. Ще тут часто пахне хлоркою. На кожному поверсі, у віконці сходового майданчика, гарно стоять квіти на підвіконні. Руки санітарів настійно пожвавлюють коридор, щоб не пахло тухлятиною. Мінхо пощастило лише тому, що батьки зробили йому милість. Квартира в цьому маєтку, де він жив, раніше обживалася квартирантами. Батьки Мінхо багато з них отримували, не порахувати на пальцях, скільки людей там побувало за ці роки. Дати синові можливість почати жити самостійно – це теж своєрідна випадковість. (А не кинути на свавілля долі в обшарпаний гуртожиток) Мінхо впевнений, що там зараз набагато гірше, ніж у нього. Але, якщо чесно, Мінхо на місці батьків не довірив би собі цілу квартиру.
— Хо! — раптом вигукує хтось, коли він вступає на перший поверх. Його м’язи напружилися, потім з полегшенням послабивши хватку, коли очі помітили знайому постать, що звідкись виринула.
А, це всього-то Джісон. Сусід через дві квартири, з якими він познайомився тиждень тому.
Дивно, що він запам’ятав його ім’я.
Мінхо не надто знав сусідів у під’їзді. Вони ніколи не віталися, ніколи не намагалися здаватися дружними (чесно кажучи, навіть не намагалися), мало перетиналися, писали в загальний чат тільки з особистих причин і питань. Навіть коли була потреба спускатися до умовного підвалу їхнього будинку, Мінхо мало з ким там розмовляв. Хо нікого тут не знав ближче, ніж орієнтовно по квартирах. Наприклад, стіни тут такі картонні, що чути, як на поверх нижче сопить собака. Це великий бульдог, який живе з одним господарем. Мінхо бачив їх від сили тричі за останні півроку, але його виття чутно майже постійно (Схоже, він сумує, коли господар кудись іде, через що постійно й виє). Знає двох бабусь на першому поверсі, і одну жінку на поверх вищий. А ось Джісона бачив не так часто. Може, нещодавно переїхав? Останні три місяці його погляд чомусь прикутий до його постаті. Потім згадав, що вони ще й до одного університету ходять.
Випадки постійно переслідують його.
Але, мабуть, так краще.
—Так, привіт. — зім’ято вітається він, стискаючи лямку своєї сумки.
— Прийшов забрати пошту.— Джісон рішуче посміхнувся. Мінхо помічає в його руках якісь листи в конвертах, мабуть, квитанції. — А ти як? Класно виглядаєш.
Мінхо ошелешено перепитує:
— Що?
— Кажу: класно виглядаєш, мені подобається.
Це Джісон щойно зробив комплімент його великим колам під очима через недосип?
Мінхо висне, швидко пробігаючи поглядом по ногах, руках, взутті, перевіряючи одяг на собі, ну, і, дійсність чужих слів. Він стояв у якийсь бог знає де зношену тілесну толстовку, капюшон якої вивалювався за коричневе пальто, і з придуркуватою шапкою на флісі.
Яка ганьба.
Джісон незграбно тисне папір. Йому, насправді, хотілося розпитати в нього про все: про те з ким живе, куди зараз збирається йти, яка у нього сім’я, звички, улюблений колір, пісня, гурт, пора року; заглянути всередину, дізнатися минуле та плани на майбутнє, розгадати Мінхо — сусіда, який допоміг йому і трохи бентежиться на прості компліменти. Не знає, від чого і з якої такої статті в голові з’являється така сумбурна думка, і чому дивлячись на нього дійсно хочеться це все запитати. Але сил і впевненості в нього залишається лише на:
— Скільки світло було?
Чорт, Джісон, ти у своєму розумі? Треба було спитати номер. Номер, дідько.
Повернутись назад уже не вийде. Джісон тягне губи вгору, сподіваючись, що не заливається зараз у фарбу від невдалого і не дуже відповідного моменту познайомитися з хлопцем.
— Дві години. — Відповідає Хо, прочищаючи горло.
— І через скільки знову ввімкнуть? — Джісон трохи гойдається на шкарпетках від цікавості.
— Вже не ввімкнуть. Ти не дивився? Графіки змінили.
— Чорт.
— А що? — з цікавістю питає Мінхо.
Джісон тушкується, чухає свою потилицю. Це явно не на його користь.
— У мене… плита електрична. Адже я з голоду помру. — він ховає листки в один із відділів тканинного рюкзака, лямка якого висіла тільки на правому плечі. Мінхо жує щоки. Час наручного годинника швидко підбігає до другої години дня; підбігає та дає Мінхо щигля. Він і так вже затримується.
— 87 квартира. Якщо ти… хочеш чаю.— видає він швидко. І що він зробив щойно? Запросив незнайомця на чай? Книга етики з правилами поведінки з незнайомими людьми плаче по Мінхо як Хатіко, і цією ж книгою двадцятидворічного хлопця мама б і вдарила по голові, щоб точно десь у мозку відклалося. Ніколи не розпочинати розмови з незнайомою людиною на вулиці. Не погоджуватись нікуди йти з незнайомою людиною, не сідати до нього в машину.
І не запрошувати перших зустрічних на чай до себе додому.
Однак Джісон відразу підхоплює і мило посміхається:
— Запрошуєш на чай?
— Якщо ти хочеш. — Мінхо просто не може відмовити і його обличчя геть-чисто відрізняється від думок, що кружляють у його голові як тайфун. Згубна справа…
Залізні двері відчиняються без проблем - легко і просто, затягуючи повітря в приміщення. Мінхо зауважує відсутність миготіння домофона. Челлендж в дві години з цього моменту починається.
Вони обидва виходять з під’їзду, але за кілька метрів їхній шлях поділяється: Мінхо прощається, поспішаючи йдучи ліворуч у кав’ярню, а Джісон повертає праворуч — заходить у маленький тунель всередині будинку, неохоче перебираючи ногами і бовтаючи своїм рюкзаком. Бракує йому тільки парасольки, щоб піднятися в небо від раптово отриманого дофаміну в мозку як Мері Поппінс.
А ось Мінхо по дорозі стискає тільки свої кулаки, роблячи на долонях вм’ятини через нігті, що впиваються в їхню шкіру.
Не запрошувати, чорт забирай, перших зустрічних на чай до себе додому.
В одному місці він ці правила крутив. Мінхо стирає свої підошви.
***
Зима, що настає, як на зло дає про себе знати. Особливо добре її відчувають мешканці затуманеного міста. Особливо добре, коли немає електроенергії.
Потрібен план. Як малювати ці схеми у розмірах? Мінхо створює в гуглі відразу кілька вкладок для зручності. На годиннику сімнадцять тридцять. Його ноутбук працює на останніх відсотках від інтернету, який ледве ловить мобільний пристрій і віддає частинку комп’ютеру. Через це браузер висне, але іншого вибору Мінхо не має.
Цікавий час: коли в людини забирають телефон, він може і архітектором стати. Потрібне лише бажання.
Ну, і ще гроші. Без них аж ніяк.
До речі про гроші…
Бюджет. А що із бюджетом? Як вирахувати скільки рулонів шпалер потрібно? А в грошах це скільки коштуватиме? Скільки бюджету взагалі виділено?
Мінхо відкидається на ліжко, розслаблюючи тіло. Стеля витріщається на нього одним білим, ненав’язливим тоном, але денний світ, що вже йде, прикрашає не все — багряна штора всіляко з цим бореться. От би зараз чхати в стелю і творити юнацьке безчинство. Не хочеться бути нудним дорослим. Не хочеться думати про роботу, про навчання, про війну та про незліченні проблеми через неї. Ні про що.
Залишитися десь у минулому було надто безпечно. І згодом Мінхо починають лякати ці повернення. Точніше те, що від них залишилося. Пам’ять Мінхо стирає все, що було раніше. А Мінхо страшно залишатися наяву. Все-таки, блукати сном приємніше, ніж жити цього року.
Загалом справи сьогодні самі себе не зроблять. Він піднімається, десь у хребті приємно хрумтить як пластівці Несквік — тепер зрозуміло чому Хьонджин кличе його старим. Це його довічне покликання.
Отже, бюджет. Про нього можна подумати пізніше, а ще краще одразу обговорити з Галиною Францівною. Хоча навряд чи вона зробить якесь розумне рішення. Жінка вже стара, турбот у неї немає, крім онуків. І крім Мінхо займатися цим точно ніхто інший не стане. Тому він б’є себе по щоці. Якщо це шанс показати себе у справі, він повинен зробити все можливе.
Рядок пошуку тепер забит питаннями. Що потрібне для приміщення? Шпалери, підлога, прилавок, всяка дрібниця. Добре, що стільці, столи та каса у них вже є. А ще полиці потрібні, шафки і багато… багато всього ще. Але під кінець вечора Мінхо вже вирішує тільки скинути половину справ на Хьонджина - той і так нічим особливо не займається, тільки дівчат кадрить коли малює на пінці латте серце. Наприкінці вечора на папері в нього намальовано лише квадрат — а себто, план приміщення — і вхідні двері. На обличчі намальовано зовсім інше. Точніше, написано, де і на якому органі він усе це крутив. Якщо закрити все цензурою - то там нічого і немає … Наприкінці вечора найоптимальнішим рішенням стає просто вийти подихати свіжим повітрям, думаючи про нічого.
І все-таки, ось яке воно - це «нічого»?
Балкон дихає прохолодою. Йому доводиться застебнути худі до підборіддя, сховавши носа в тканину.
Скромний балкон під’їзду носив на собі одну особливість: прибирали в будинку регулярно, але саме це місце забруднювалося більше за інших. Тут валялися скручені жужмом недопалки, немов кожен поважний мешканець будинку позбавлений попільнички. Мінхо переконаний у тому, що це ніхто інший як хуліганська школота чи якесь бидло з поверху нагорі. Люди в раз стали такими неохайними, що від цього свербить під руками, як же підло і паскудно може виявлятися чиясь лінь.Покладена тут плитка припадала піском, що з’являвся з нізвідки, а Мінхо, забувши про це, з поганої звички заходив сюди в домашніх капцях, потім лаючись за власну нерозсудливість крізь зуби.
Болісно покусані губи без причини знову садніли. На тактовно вигризаних задирках виднілася застигла кров, Мінхо акуратно стискав і розтискав кулак, намагаючись не зачіпати рани і уникаючи будь-яких предметів, за яких можна було б ними страшенно боляче зачепитися; сором’язливо ховає їх у кишені махрових штанів, спостерігаючи за відкритим перед ним виглядом. Тиск атмосфери посилюється. Стає холоднішим навіть голубам, які сидять на дахах одиноких і темних будинків. У розмитій далечині видно тільки червоний миготливий ліхтарик на величезній трубі якоїсь державної установки, з якої безперервно вивалювався дим. Здається, це був старий машинобудівний завод, і його трубу було видно багатьом будинкам багатоповерхівкам. Внизу біля паркування був дитячий майданчик, останнім часом стоячи всередині панелі будинку повністю безлюдним. Всі її скрипучі (не від старості) гойдалки слабо видно через відсутність освітлення вуличних ліхтарів. Однак колись на ній, усипаній білими піщинками, блищав від ламп сніг, а діти по-доброму уявляли, що перебувають у далекій зимовій казці.
Але зараз вона зникла. І зламалася.
П’ять з лишком тижнів до нового року і ніхто ніколи не згадає минулий. Його неохоче (дуже неохоче) святкуватимуть та проводжатимуть із посмішкою. Його, ймовірно, запхнуть відразу на дно сміття, змішавши з різними відходами і воліють не висувати звідти ніколи.
Бажано додатково розрізати і роздробити молотком для м’яса в некруте яйце, щоб прям напевно.
Щоб більше ніколи.
— Щось цікаве побачив?
Мінхо повертається. Не лякається, адже за довго до побачив блукаючий круглий шар, що ковзає по підлозі в його бік. А потім відчув кроки чиєїсь душі по не дуже тихій підлозі, ідучи якою можна було хрустіти піском, дрібним камінням і періодично іншою будь-якою річчю. І не помилився.
Джісон тут же вимикає ліхтарик, обривається об кам’яну перегородку, що служила поруччями, дивлячись з четвертого поверху вниз.
— Тобі теж привіт.— Мінхо повсякчас видихає. Дивиться в далечінь. — Спостерігаю за зірками. Бачиш, які вони зараз яскраві? Таке не часто можна спостерігати у місті.
Тепер і Джісона не чітко можна бачити, і навіть здається, що колись, це нескінченне, безлике синювате забарвлення ночі поглине їх як у тихому океані, тягнучи морськими руками з водоростей на дно. Колюче усвідомлення про незвідане дно змушує Мінхо ненадовго вкритися сиротами. Ну, і через холод теж. Але від думок сильніше, зрозуміло. Зірки зараз видно яскравіше, тому що всі панелі почали тьмяніти частіше і дуже регулярно. Зараз у місті від сили кілька будинків-споживачів горять своїми віконцями, їх навіть можна перерахувати на пальцях. Якщо захотіти, звичайно.
— Іноді вони викликають страх. — Джісон немов читає його думки. Він робить невелику паузу, кидаючи речення риторично та абстраговано. — Коли тебе огортає суцільна темрява, і тобі здається, що навіть якщо дотягнутися до яскравих світлячків — упадеш і втопишся. А так,— Мінхо спостерігає за тим, як він повертається до нього обличчям, дивлячись пильно у вічі. Каштанове волосся бовтається на вітру. — Яскраві.Красиві. Я такі у кишені у селі збирав, доки батьки до міста не привезли.
Мінхо тямуще киває. Намагається вдивитися в очі, але все без толку: не може розглянути приблизний колір. Припускає, що вони також коричневі. Трохи темніші за колір волосся. Брови у нього йдуть рівно в лінію, що додають йому грізного погляду і навіть вигляду, але коли той з нагоди посміхається - це виглядає чарівно. Вдалині вже починає повзти світло як ланцюгова реакція.
— О, до речі. — Джісон ледве шепоче, дивиться на свій наручний годинник. — Рахуй до п’яти.
І Мінхо спершу не дуже розуміє.
А потім розуміє.
Раз. Два. Три…
Знадобилося всього три, щоб у коридорі з’явилося світло. Будинки практично всіх квартир одночасно спалахують. Це первісне диво, не інакше. Тепер темрява на небі здається не такою великою, лякаючою і утискаючою.
Дитячий майданчик знову може приймати та доносити сміх. Задуванням свічок люди відгороджуються від страхів і знову можуть нормально, безперешкодно жити. Хоч і чотири години на добу.
Мінхо захоплено видихає:
— Туман став таким страшним, ти теж помітив? Наче все завмирає.
— Головне, що світло є у нас всередині. Наше завдання донести його назовні, а не потопати у темряві. — він поетично та елегантно піднімає погляд кудись нагору. Пожовклою і старезною трубою з неймовірною швидкістю спускаються краплі з даху, нагадуючи падаючі по звуку монети, що потихеньку накривають їм все місто.
— Добре підмічено. — киває Мінхо.— Ти ж вчишся на філолога, якщо я не помиляюся?
Не дуже вдалий момент щоб попросити, але Miнхл зробив це несвідомо. По клацанню незрозумілої потреби дізнатися.
— Так. Звідки знаєш? Слідкував? - Джісон знову посміхається. Його щоки мило повзуть вгору, скупчуючись під очима яблучними колами.
— Припустимо, що стежив. — Мінхо смішно знизує плечима. По очах видно - ну точно не при справах..!
— Круто. — Джісон випалює. Стає навіть приємно. Схоже, вони прямо зараз ловлять загальну хвилю і магнітно зв’язуються один з одним. У Джісона легке та приємне дежавю. У Мінхо — просто щось приємне та тяжке.
Його зовсім не лякає холод. Він випалює своє просте «Круто», пізніше розуміючи абсурд своєї відповіді, і незграбно мотає головою. Кілька секунд вони стоять у тиші. Мінхо настільки спантеличений, приховуючи це стиснутими губами і незручно повернувшись головою в бік, а Джісон забуває про свої раніше заплановані справи, обов’язково виконану роботу в термін і про існування часу, який біжить вже в таймері. Але Джісон все ж таки вистачає розуму і сил відсмикнути себе і вчасно схаменутися:
— Чорт! Мені потрібно ще доробити презентацію! Вибач, треба бігти, часу зовсім немає!
Вони, здається, на секунду забули, що всіма їхніми проблемами зараз керує огризки часу, в яких є електроенергія, і вона в такий час, як ніхто інший, стоїть на першому місці. Виявляється, стільки всього можна зробити і не зробити за відсутності енергоспоживання, що часом страшно про це думати.
— Успіхів. — каже Мінхо через плече. Негайно чує відповідь. Одразу ж думає: а точнісінько почув?
І Джисон кричить йому вже з коридору:
— Дякую!
Все ж таки почув.
Мінхо вперше за весь час накриває таке спокійне, але з іншого боку дуже спонтанне усвідомлення, що навіть освоївшись до темряви, він зміг знайти знову нещодавно забуте сонце.
І Мінхо вперше так сильно і до шаленства хочеться, щоб його хтось просто тепло обійняв.
***
— Передай це Галині Францівні. — хлопець з розмаху кидає конверт у відкрите віконце, незважаючи куди воно потрапить, і прямує у бік вуличних столів. Хьонджин крутить у руках запечатаний лист, здивовано розглядаючи товариша і вулицю, коли висовує у вікно голову.
— Як там справи з…— Хьонджин ніяково замикається, коли повертаючись, ловить вже налаштований на нього невдоволений погляд.— З курсовою. Ти не подумай.
— Маячня одна.—Мінхо обурено пирхнув ні на мить не відриваючи очей від екрана, а пальці рук — від клавіатури.— Серйозно. Мені нема чим зайнятися, тому я витрачаю свій час на це марення. Просто зашибісь. — останні слова він прошепотів сам собі.
Хьонджин мало хотів брати участь у розносі кафе, тому злякано засунув свою голову назад у приміщення, вирішивши, що зараз якраз потрібний момент, щоб перерахувати гроші в касі.
Мінхо сидів на вулиці зі своїм ноутбуком. Його стілець-мурашка з його витонченою і легкою конструкцією, хитався на маленьких, покладених цеглах. Він довго вдивлявся у власні підрахунки, відкриті у ворді, але мозок відмовлявся працювати після, здається, нескінченного та довготривалого марафону у вигляді сну щодня по п’ять з гаком годин. Це просто неможливо. Неможливо так жити, коли навіть якщо тебе вдарити та поставити струнко, ти в будь-якому випадку складешся навпіл. Організму за останні кілька місяців не вистачає всіх нормальних умов для хоча б маленького, але перспективного існування.
Як би завтра з ліжка підвестися. Яке, до біса, кафе?
Попередньо для плану йому довелося зайти в орендоване приміщення — це виявився майже чистий підвал, який все ще плаче за своїм ремонтом. На стінах залишилися чиїсь розмітки, видно текстури наслідків від розмазування ґрунтовки. По можливості стіни можна обклеїти гіпсокартоном. Мінхо все відзначив і записав, але пізніше завис на іншому завданні.
Загалом: йому не вистачає дихання.
Ці приміщення у його кварталі служили мешканцям як комори та підвали. Деякі з них були призначені виключно для торгових точок. Коли заходиш у них і спускаєш сходами, то біля неї вгорі є вікна. Наприклад, у схожому а-ля підвалі через дорогу Мінхо зазвичай купував корм для Дорі.
Він знову лягає своїм підборіддям на руки, що лежали на холодному столі перед комп’ютером, маневруючи поглядом той самий шматок тексту знову і знову. Вчитується, але нічого не розуміє. Якусь втому знову додає шум генератора. Він гуде і стукає Мінхо прямо по вухах немов у дзвіницю.
Хьонджин включає радіо сильніше. Поки від підвіконня кіоска-кафе тягнеться змія-подовжувач, яка працює завдяки генератору і постачає навіть слабкому ноутбуку Ліно енергію, сам Ліно її позбавлений.
На іконці внизу надходить сповіщення про погоду. П’ять градусів тепла здаються для Мінхо чистою брехнею. Відчувається як всі мінус десять. Він ліниво піднімає голову і машинально протирає свої очі, вдавлюючи пальцями в очні яблука до роздратування, через що не помічає, як до віконця підходить новий клієнт.
—…і без цукру, дякую.
Мінхо на секунду забуває, який сильний мороз гризе його пальто, чому в нього взагалі почали свербіти слизові очей і забуває сварити себе за те, що поліз туди брудними руками, коли бачить Хьонджина, що обслуговує Джісона. Той одразу його помічає. Він махає, посміхаючись, а Мінхо здатний зараз лише на короткий кивок.
— Добрий ранок. Чи можна скласти компанію? — Джісон мило посміхається, підтягуючи на себе стільчик, коли кава, передана Хьонджином, нарешті опиняється в руках замовника.
—Звичайно, звичайно. — Мінхо плескає своїми віками і відчуває, як їх ніби обливають незмивною кислотою. Він також навіщось підсуває свій ноутбук. Рух можна описати незручністю, адже на столі і так багато вільного простору.
— Я запізнююся на стажування. Але вирішив що взяти каву мені потрібніше. А ти як? — Джісон трохи намагається заглянути в екран. — Працюєш, так? — цсміхається. Кава поряд залишається стигнути.
— Так,— киває. — Проектую дещо. Тут можна, до речі,зарядитись безкоштовно, якщо ти…
— О, не хвилюйся про це. — Джісон посміхається, тримаючи свою філіжанку в руках, але не відпиваючи з неї. — Майже на всі сто відсотків! Але прийти до тебе я й досі не проти. Адже пропозиція ще в силі?
—Так Так. Ти завжди можеш, якщо тобі щось потрібне.
І навіщо він це робить … Це проста ввічливість. Відмовляти непристойно.
Колись ця ввічливість вийде йому боком.. Мінхо це чудово усвідомлює, але відмовити йому не може.
— Тоді чудово. Ох, мені знову треба тікати.
Мінхо киває йому на прощання, а сам думає тільки про те, що той шалено схожий на кролика з Аліси в країні чудес. Ну, і ще про те, що все-таки йому потрібно кілька годин проспатися, щоб не повторювати минулих помилок з очима.
Спостерігає, повертаючись спиною, як той іде.
Справді, як кролик. Тільки от не в країні чудес, на жаль.
Він повертається до роботи з легкою усмішкою, і саме цю усмішку помічає Хьонджин, який різко підходить і сідає на колишнє місце Джісона.
— Твій новий друг? — він складає одну ногу на іншу.
— Знайомий із під’їзду. — безбарвно відповідає Мінхо.
Хьонджин продовжує:
— Він милий, чи не так?
Мінхо стирає невдалий текст, намагаючись сконцентруватися лише на його переробці, а не думати про Джісона.
Паралельно хмикає з глузуванням:
— Ти якийсь моторошний.
Хьонджин дивиться в той бік, у який пішов незнайомець наче магнітом. В руках щільно тримає сигарету. Виглядає як продавець із цією кепкою та фартухом, на якому була намальована кава. Бариста не боїться холоду та раку легень через цигарок, тому вдало комбінує їх у собі.
— Він з дизайнерського?— Мінхо піднімає свій погляд, щоб помітити, як той зациклено і без сорому курить не в спеціальному місці, але зауваження йому чомусь не робить. — Виглядає модно.
— Не вгадав.
— Реально? Здивуй мене. — Хьонджин повертає голову до нього.
— З філологічного. — Мінхо знову його оглядає та повертається до свого комп’ютера, повністю ігноруючи фігуру друга.
Схоже на витравлювання звіра із клітки.Ось на що схожий діалог.
— Во-оу.— Хьонджин повільно видихає сигаретний дим, і той мішається з парою.— Відхопив розумного гарного хлопця раніше за мене?
— Перестань псувати мені повітря. — відповідає Мінхо владно і не дуже стримано.— Іди працювати.
Хьонджин легко (скоріше - трохи з показною образою) піднімається зі свого місця і стілець через це скрипить асфальтом.
— Утю-тю-тю, не думав, що будеш таким суворим босом. Не урізай зарплату за старою дружбою, гаразд?
Мінхо відповідає пасивно-агресивною посмішкою і одразу стирає її з обличчя, продовжуючи бити вордівські літери.
***
Мінхо думає, що забув усі свої навички у спілкуванні з людьми через затяжний стан самотності його душі та інших впливових факторів. Але коли на порозі стоїть Джісон - Мінхо мимоволі забуває про все. І про проблеми з комунікацією, і про інші перешкоди, що витрушують його як мішок. Мінхо навіть не сильно висне.І це було страшно і певною мірою небезпечно, адже він не знає Джісона. Від слова зовсім. Не знає про що з ним говорити, не знає, як можна реагувати на певні теми. Не знає нічого. Нервовість просто вбила б його, якби він вчасно себе не відсмикнув і подумки не вщипнув за шкіру голови, щоб нав’язливі думки ненадовго замовкли і перестали лізти як черв’яки.
— Ще не спиш, старий? — Джісон мнеться у дверях і тримає щось у руках. Він обдаровує його усмішкою, і Мінхо починає сумніватися. У чомусь дуже великому. Мінхо оглядає його світлом ліхтарика. — Пустиш? Я гостинці приніс. — він трясе перед його обличчям упаковкою печива.
— Мені лише двадцять два. — Мінхо кидає, трохи хмикаючи. Згадує як водив додому своїх друзів у шкільні часи і стає сумно. Він плескає по своїх стегнах, краєм ока відзначаючи, що Джісон любить періодично викрикувати.
— Ого! Так ми ще й однолітки! Поталанило ж.
Хлопець одразу повертає у отвір кухні слідом за Мінхо. Тихо і непомітно оглядається, коли пальцями мимоволі торкається дверної рами. Стіни здаються зараз темними, але вони насправді приємного сірого забарвлення. Стиль квартири зроблений у привабливому мінімалізмі. Він скаче по всіх кімнатах, яких Джісон спішно оглядає, заходячи на кухню: однокімнатна квартира показувала одну єдину відокремлену кімнату напів зачиненими дверима, через щілину яких можна було побачити хазяйське ліжко. Сама кухня зроблена в суворій відповідності американського мінімалізму, у неї скрізь гладка поверхня, і сяє вона під ліхтарем так, ніби на ній можна проїхати санчатами як на вершковому маслі.
Місце просякнуте розкритим віялом, грубо кажучи — видно відбитки Мінхо. Він живе тут не дуже багато, але достатньо для того, щоби кожна річ у будинку кричала про свою приналежність йому. Джісон сідає на диван, відразу незручно складаючи руки на колінах. Вікна вбирають вологу вулиці, їм так недостатньо звичного обігріву, що ті пітніють, а стіни дубіють і холодніють.
Джісон відчуває це спиною, тому намагається до неї не сильно прилипати. Або просто намагається тримати спину рівно, немов вона показник його розуму та шанобливості. Насправді вона ховає показник його незручності, але особливого вигляду Джісон не показує. Усміхається. Виглядає, мабуть, безглуздо, але це не сильно його хвилює, усмішка ніби сама лізе йому на обличчя при кожній нагоді. Дуже хоче здатися Мінхо добрим і гідним, щоб той не шкодував, що одного разу допоміг йому. Ну, і … Чому всі так забули своє вміння пропонувати дружбу людям, що сподобалися, як колись у дитинстві?
На підвіконні поруч із вазоном маленького фікуса він помічає акуратно покладену ганчірку. У нього також стоїть домашній кулер, що як риба всередині пластикової бочки щоп’ять хвилин пускає бульбашки, а холодильник поруч з ним обклеєний магнітами з багатьох країн. Джісон також зазначає, що Мінхо, мабуть, або має благополучну сім’ю, або хороший заробіток, адже жити в такій квартирі аж ніяк не дешево.
Ще до його приходу Мінхо ретельно запалив дві свічки, поставивши ті в центр прямокутного столу і поставивши великий білий ліхтар на кухонний стелаж, що освітлював стелю і завдяки якому кімната хоч трохи була схожою на кімнату, а не на чорний квадрат. Світило не по всьому периметру, звичайно, але щоб заварити елементарно чай було цілком достатньо. З того моменту він уже встиг вичерпати свої запаси енергії і з позначки п’яти ліній почало показувати чотири — ліхтар щогодини світив дедалі менше. Цьому могло і посприяти те, що в собі він носить додаткову функцію за допомогою якої можна зарядити телефон, але вона працювала не так добре, як можна було б уявити, або як поблажливо припускав і очікував Мінхо при покупці. Акумулятор просто сідає швидше, а телефон отримує в середньому тридцять відсотків зі своєї п’ятигодинної роботи, що було дуже мало для девайса.
Мінхо зменшує газ на конфорці, і синє полум’я, що секунду тому гріло дно каструлі для каші, зникає, а механізм десь у газовій плиті клацає. Він залишає воду трохи охолонути, перш ніж зробити чай. Хо постукує пальцями по стільниці, спершись об неї.
— Я можу щось підігріти, якщо ти голодний. — ввічливо каже йому зі спини.
Джісон виривається з астралу, ніяково мотає головою:
— О, ні-ні, дякую. Я вже на роботі поїв.
Мінхо киває.
З темного простору, непомітно, навшпиньки, пробирається такий маленький клубочок, що при його вигляді хочеться затискати тварину і з’їсти. Не буквально з’їсти, але з’їсти. Від кохання. Маленькі лапки стоять на холодному кахлі. Кошеня зовсім ще спляче. Зазвичай Дорі вибігає і залишає всі свої справи на потім щоб, дивлячись здалеку — ніби тримаючи умовну дистанцію — спостерігати за новою шкіряною істотою, і стежити за тим, що він не несе для його господаря небезпеки.
Вона дивиться на Джісона, і той, трохи нахилившись, максимально акуратно, немов кошеня може будь-якої секунди розвалитися або посипатися, торкається її голови. Вона дає йому себе погладити по всій довжині спини і навіть виставляє підборіддя, щоб почухали і там. Мінхо дістає дві чашки, зі стукотом ставить обидві на стільницю, і накриває дбайливо металеві вушка каструлі, що прикріплені точковим зварюванням, якоюсь ганчіркою, щоб не отримати опік. Звичайно, металеві ручки мало нагріваються, але Мінхо ще занадто молодий, щоб так ризикувати і брати нагріту каструлю голими руками. Поки Джісон був розчулений котом, Мінхо з обережністю наливав з посуду гарячу воду у великі, товсті чашки, розписані в квіти. Пара піднялася прямо до світла ліхтарика і швидко заповзла в гномову витяжку-шапку.
— Такий милий. — його якийсь дивно-дбайливий погляд і досить тепла посмішка метнулися до Мінхо. — Як звуть?
Він обернувся, щоб побачити щось дивовижне. Коли побачив — помітив спочатку лише Джісона. Він навіщось накрив свої ноги, що були складені по-турецьки на підлозі, своєю чорною толстовською. Помітив, як він згорбився повністю, ніби склався. Його легко можна було покласти до валізи. І потім помітив Дорі, що спокійно валялася поруч із його колінами. Зазвичай біля сторонніх вона не так крутиться. Не кусає незнайомців, звичайно, але дивиться із дуже засудженим поглядом. Вона голубиться біля ніг Джісона, він повільно і ніжно гладить її виключно по мордочці, не торкаючись живота, щоб не дражнити.
— Це вона.— тактовно підправляє. Мінхо різко згадує про забуті печива, що лежали на верхній поличці, до якої навіть йому довелося дотягуватися на шкарпетках. — Її звуть Дорі, їй лише рік.
— Дорі, — пропалюються слова. Джісон вимовляє їх дуже тихо і чарівно. — Ти дуже схожа на свого господаря.
У Мінхо всередині щось пересмикується, наче всі печива сипляться піщаним тістом.
І він чує. Усі його слова.
Упаковка хрумтить у його руках. Приблизно так хрумтить і серце. Якось по-особливому дивно. Інший натиск.
Мінхо притискає язик сильніше до піднебіння. Щось відразу врізалося в душу. Кинджально вчепилося. Буквально. Воно впало всередину так швидко, що неможливо було його розглянути — залишалося тільки відчувати. І з неоднозначністю відкривати пачку вівсяного печива, яку він хотів насамперед запропонувати Джісону, якщо раптом він не захоче, то просто не відкривати зайвий раз. Мінхо не дуже любив печива. Але тепер йому доводиться дістати ще й тарілку для нього, знаючи наперед, що воно може самотньо пролежати на столі щонайменше місяць.
— Скільки ложок цукру? — вирішує допитати Мінхо, налагоджуючи внутрішній прибитий стан, що раптово розвився і розкинувся всередині.
— Дві. — Він продовжує грати з котиком, який вже настільки смакував, що почав кусати Джісона - трохи і безболісно, пізніше зализуючи рани.
Мінхо ще раз через плече глянув на нього, продовжуючи бовтати ложкою, розмішуючи крупинки. Це виходило трохи нервово.
Потім з’являється тарілка листкового та вівсяного печива впереміш. І на її дні ще ховається колишня відкрита упаковка. Це цукерки-кнопки з лікером, які Мінхо часто вважав за краще не їсти і оминав стороною. Від солодкого так зводить вилиці, і зуби один до одного липнуть. Джісон вже тим часом підвівся з підлоги, сівши назад на своє місце-острівець. Брезентовий диван рипнув якоюсь із своїх дощечок. Мінхо присунув до нього кухоль, Джісон автоматично обхопив її обома долонями, ніби потребував тепла цілу добу. І сам же сідає навпроти, тільки ось уже на стілець, думаючи в який бік краще дивитися, щоб не бентежити хлопця своїм втомленим поглядом, який може розцінюватися досить грубим і неприємним.
Мінхо часто можна сплутати з безсердечним бовдуром, якщо подивитися на нього вперше і востаннє.
Він ніяк не відрізняється від інших, але Мінхо частіше потрібно намагатися налаштувати своє обличчя «правильніше», звичайно, щоб не здатися грубим та холодним. Але інколи він не може цього зробити. Тому щоразу, коли Джісон намагається до нього заговорити, він напружує і робить свій, хоч і втомлений, погляд більш.. добрішим? Таким, через якого хочеться захищати, через який думаєш: «Хм, а він не такий вже й поганий».
А Мінхо дуже хотів бути «не таким вже й поганим».
— Раз ми сусіди, — починає Хан, хлебчучи чай, щоб ненароком не обпекти язика. Акуратний у діях, але не в словах. Запитує в нього крадькома: йому хочеться знати Мінхо вічність. — Обговоримо інших?
— Я майже нікого тут не знаю.— його зітхання почулося надто голосно. Мінхо простежив за тим, як Дорі елегантно, піднявши хвіст-громовідвід, обійшла ніжки його стільця і попрямувала до своєї миски. Джісон ретельно закивав, знову відпивши, але вже глибше увібравши чай, не наважуючись запитати щось ще. Зате наважився Мінхо — якщо вже обидва так щедрі на розмову. — А ти.. Ти живеш один? Або з… Ну, з другою половинкою, наприклад?
Джісон упіймав на собі погляд.
— Самотня людина,— впевнено кидає він, не дивлячись ні на що.— А тобто я — орендує квартиру. А ти?
— Теоретично теж, але ні. — Мінхо знизує плечима. — Це ну… моя квартира. Поки що.
— Поки що? А потім що?
А потім що?
А звідки він, дідько, знає, що потім? Мінхо підтискає губи в роздумах. Та не знає він. Життя Мінхо вже рік як надто непередбачуване. Якщо завтра впаде метеорит, він не здивується. Взагалі ні краплі.
— Складно сказати. Поживемо — побачимо.— відповідає він, скоріше, люб’язно відмахуючись. З чого Джісона повинні хвилювати його проблеми?
Думки здаються застиглими, мов комахи в бурштині. Вечеря тягнеться так зневажливо довго, що не вистачає лише чудової кнопки «наступний епізод», натиснувши на яку можна було виявитися по-щирому щасливим. Не те, що Мінхо зараз неприємно перебувати з Джісоном.. Просто хочеться якнайшвидше пропустити ці питання і незручності, відразу переступивши на… щабель вище? Мінхо досі не розглядає його як друга, тепер він просто добрий знайомий, і цей знайомий все частіше робить так, щоб Мінхо почав бути від нього залежним. Все, зрозуміло, обумовлено виключно невмінням правильно вести діалог. Незнайомці страшні зовсім в іншому, а не в підозрілому вигляді. Реакції Хьонджина та батьків з легкістю можна передбачити, підготуватися, і є для нього звичними. Інша справа - Хан Джісон.
Хоча він вже зробив поспішні висновки і повністю впевнений, що той не несе небезпеку, все одно давить інша проблема.
Але вже другого тижня він починає відчувати, що знає Джісона недостатньо добре, щоб запрошувати додому, щоб ділитися своїми історіями, щоб розповідати щось особисте. Джісон - просто сусід, який звернувся до нього за допомогою, коли був у біді. І він йому нічого не винен. Ні дружбу, ні довгі взаємостосунки. Яким би добрим він не був, і яким добрим він би не здавався.
Після невеликого тактовного мовчання ідилію довго налаштованої тиші знову намагається порушити Джісон, адже не може просто так сидіти без діла. У Хана на щоках як пружина затремтіли жовна від такої напруги, що витало зараз у повітрі. Але одразу ж попустилися. Він налаштувався сказати ще щось, але не міг зрозуміти, про що можна взагалі завести розмову, а просто так сидіти і пити чай не хотілося. Джісон підтискає губи, а Мінхо розглядає його: Сам Джісон був схожий на дуже милого бурундука, його особливість - шалено м’які на вигляд щоки і трохи худа статура, що не можна сказати про Мінхо.
— Чув сьогодні діти кричали? — Джісон недбало підняв свої брови.
— Вони щодня кричать. — Мінхо глянув доволі чітко.— Іноді здається, що там не сім’я, а цілий зоопарк.
Джісон ухопився за цю тему і посміхнувся вже рішучіше, налаштовуючись на неї перейти.
Продовжував:
— Дізнався сьогодні від однієї знайомої сусідки, що їх там троє. Троє гризунів, уявляєш?! Ще й дрібні, мабуть. Я довго не міг зрозуміти, з якої вони квартири. Виявляється, прямо піді мною.
Коли він у переповненому екстазі тягнеться до тарілки, око Мінхо відразу помічає кісточку на кісті худорлявої руки, що випирає на автоматі. Навіть у Мінхо вони не такі помітні, як у Джісона. Він опускає виріб у чай і він трохи набухає, печиво осідає набряклими нитками на дні прозорого кухля, а решту Джісон швидко з’їдає, не залишаючи жодної бідної крихти.
— Інтернету немає ось вони й бісяться від неробства.— Мінхо тихо відпив свій чай, але більше двох ковтків йому вже не лізло. Тому він, як і Джісон, тримав чашку і просто використовував її як грілку для рук, продовжуючи їх хоч і безглузду, але гібридну дискусію.
— Сказав зараз як старий. — Джісон трохи реготав, дивлячись на його обличчя. Він взяв ще одне печиво, швидко запхнув його в рот і знову став схожий на білку, пофарбовану в брунатне волосся. Не тому, що був голодний… Мабуть, щоб не здаватися непристойним. Мінхо дивився на нього загостреним поглядом і дуже рідко опускав його вниз або повертав свою голову, від чого, безперечно, здавалося, що він свердлив і випрошував з Джісона сказати щось ще. І той, іноді думаючи про це, спеціально тягнувся до печива, щоб хоч якось загладити краї його різкої невпевненості.
— Сказала людина, яка п’є чай із цукром. — каже знову Мінхо, кинувши свій погляд на тарілку печива, що дало можливість Джісонові ще більше розкріпачитися.
— А ти мені подобаєшся, чуваче. Частіше до тебе заходитиму. У тебе й тихіше, мабуть. — він коротко посміхнувся і запив пережоване чорною поганью.
— Почни стукати ложкою по батареї. Вони подумають, що то бабайка, і справа в капелюсі. П’ять хвилин буде спокій.
—Ага, — махає головою Джісон. Йому сподобався жарт. — А потім почнеться штурм.
Джісон ще розповідав щось про його обов’язковий виступ із проектом, до якого він ретельно готується зі своєю одногрупницею, з якою, як виявилося пізніше, ще й пише періодично пісні. Мінхо уважно його слухав, і йому подобалося, як Джісон, розмахуючи і жестикулюючи своєю правою долонею на емоціях, так добре та професійно про щось розповідав. А потім і став думати багато про що. Виявляється, Хан досить начитана і обопільна людина, яка дуже любила говорити на багато тем, з чим справлялася чудово і в ході справи розкривалася як особистість.
І все ж таки, не обов’язково знати Джісона добре, щоб пригощати його чаєм. Йому потрібно бути трішки простіше, і саме це відсмикування відкриває Мінхо можливість вільно розмовляти з ним. Без посмикування голосу. Із захопленістю і якоюсь розслабленістю, що домінувала зараз у ньому, а не перетворювала ці два почуття на дві абсолютно протилежні сторони, що воюють одна з одною.
Весь спектр емоцій палає всередині.
Вони обоє посміхнулися. Так тепло. Мабуть, це від чаю.
Або від чогось іншого.
***
Знесилений Хьонджин намагається десь ухопитися за настрій, ловить його в ранок суботи, поки сонце ще намагається світити на піддашшя кафе і маршрутку, що стоїть поблизу і відкритими дверима чекала ще кількох пасажирів. До вітрини підходить миловидний хлопець, досить довго свердлівши запропоноване меню, що висить на склі. Хьонджин перемішував солодкі мікстурки: циннамон, вершки, маршмеллоу, цукрова пудра. На поличках у нього стояли сиропи та добавки у казкових баночках, що закривалися пробкою. Він протер автомат для кави, прибрав пил з його плоского верху, протер піддон-ребра, залитий у каві і розчинний цукор з маленьких пакетиків. Додатково перевірив здатність однієї кнопки, що заїдає, кавомашини нормально функціонувати. Поки молодик досі був зайнятий вибором, Хьонджин від нудьги навіть встиг розглянути його ластовиння і волосся — небесно-біле.
Дні повзли як черепахи, коли вони їх переживали, але коли згадували — здавалося, час летів на дуже великій швидкості, наче метеоритний дощ. Коли тиждень наближався до кінця, всі просто розслаблено видихали, і знову повторювали: Коли цей жах закінчиться?
Щоб не думати про щось страшне, Мінхо спеціально завалював себе роботою в надії, що хоч вона зможе його відгородити від проблем.
До кінця тижня навіть бенгальський вогник Хьонджин почувається випитим і вижитим із сил повністю. Вони відчували як їхня втома, розділена навпіл пластиковою трубочкою, розтікається на обличчі, і її приховати доводиться складніше. Вона стає як Фенікс - довгоживуча, і навіть якщо його ненадовго заблокувати циннаризином, втома вимре але незабаром знову відродиться. Вона їм не дуже до вподоби, але й зробити вони нічого не можуть.
Безсилі, випотрошені і втомлені, як дворові пси.
Цей час абсолютно нікого не шкодує.
—Латте, дві ложки цукру, будь ласка. — нарешті замовляє хлопець. Хьонджин на льоту запам’ятовує інформацію та автоматично повертається, щоб шаманити. Чекати доводиться не довго. Хьонджин професійно займається пенетрацією сукупності потрібних елементів, кава отримує свою пінку, автомат тихо видихає за спиною.
— Картою чи готівкою?
— Ніколи не люби нікого, хто поводиться з тобою, ніби ти звичайний. — швидко каже незнайомець у відповідь.
Коли світлий хлопець знову відгукнувся, а Хьонджин підняв на нього відточений погляд, то калогативність у мить прояснилася. Ось у чому вона була: хлопець навпроти Хьонджина не виглядав куртуазним, він говорив до нього чистим, милим голосом, трохи з акцентом, (мабуть, приїжджий) і мав таку ж гармонійну зовнішність: алебасте, округле обличчя з витягнутим підборіддям; з платиновим блондом, що трохи екстраполюється, схоже, у його природний відтінок волосся – коричневий. Посмішка в нього дуже мила, і амулетик на шиї привабливо відбивається світлом від ламп кафе. Словом: упав звідкись, пробившись душею до землі.
— Що? — Хьонджин розгублено ляскає своїми віями.
— Портрет Доріана Грея. — пояснює хлопець; крадькома киває у бік столу.— Ви читаєте цю книгу зараз.
— О, так.— Хван відмирає, скромно посміхаючись і бере книжку до рук. І справді: Портрет Доріана Грея.— Перечитую. І я вам серце в каві зробив. Ви не проти?
Хван спостерігає, як він йому посміхається, забираючи свою каву.
— У мене готівкою. — у руках Хьонджина з’являється папірець без здачі, а незнайомець швидко закриває сумку-контейнер, що висіла у того на одному плечі.
— Гарного дня! — кричить він навздогін, закриваючи подану купюру долонями і посміхаючись.
— Коли ти припиниш це робити?
Жвавий, грізний погляд Мінхо у дверях перерізає усмішку Хьонджина, змушуючи його зігнутися майже навпіл, спираючись об стільницю, мало не лягаючи туди на всі груди.
В руках у нього було все: і якісь папірці, і якісь пляшки, переповнені катавасією, і… загорнутий у харчову плівку бутерброд. Там, здається, ще були печива для вітрини. Загалом: картина олією. І Мінхо в ній Юлій Цезар, який несе у своїх руках і роблячи ними три чи чотири справи одночасно. І все разом притиснуте до серця. Та й хрін зрозумієш, де він це роздобув і як доніс.
Напарник осторонь не дивується. Налагоджувати своє жалюгідне існування це зараз у тренді. Не думається, звісно, що стосується це й збиранням звідкись сміття… Але теж пробоно.
— Що знову не так? — Хьонджин змучено видихає, хапаючись за голову і закриваючи її ліктями. Мінхо штовхнув його в бік, щоб той просунув своє заднє місце і зволив йому дати хоча б трохи простір щоб пройти до холодильника.
— Нічого, Хьонджіне. Прийшов сказати, щоб ти випадково не потрапив у поліцію у справах неповнолітніх. — каже він спокійним тоном, таким, наче вичитуючи йому вирок. Але Хьонджин із забавою пропускає все крізь вуха і мило глузує над ним, непомітно перекривляючи.. Мінхо розкладає по черзі речі на стіл. — І ще дещо. — закінчивши з попереднім, спирається двома руками об дві стільниці з різних боків.— За тиждень вони вже мають закінчити. Якраз до приїзду Галини Францівни з Австрії.
— З Австрії…— Хван піднімає свою голову і робить скривджену гримасу.— Адже добре комусь живеться. Нам залишається лише змішувати молоко та какао боби під шум цієї горе-машини.
— Гей, ти чого? — Мінхо здивовано дивиться на Хьонджина.
Але навіть приємний запах кави, що стояв уже нудотним поперек горла, не в змозі збити Хьонджина, який засмучений прямо тут і прямо зараз. Мінхо дивується, тому що загасити такого як Хьонджин ще потрібно постаратися. І дуже … дуже добре.
— Звичайно, все буде гаразд. — опускаючи і розслаблюючи свої плечі настільки сильно, наскільки це взагалі можливо, Хьонджин ледве пливе простором, щоб скинути фартух десь біля дверей. — У мене просто такий стан, знаєш, ну… хочеться чогось такого…
— Не починай… — Мінхо зітхає.
— Мені потрібен терміново вихідний. — Хьонджин поспіхом виходить з кафе, повертаючи ліворуч, і проходячи повз віконце. Мінхо, швидко зорієнтувавшись, визирає в нього і спостерігає.
— Тобі завтра на зміну. Гей! І тільки спробуй не відповісти зранку на мої повідомлення! — крикнув він наостанок, але постать Хвана зникла за рогом швидше.— Хьонджин, я знаю, де ти живеш!
Я знаю де ти живеш.
Знаю, де ти живеш.
Стук.
Дзвінкий, потім — глухий.
Ложка з рук вислизає на підлогу, її знову магнітом туди надрукувало. Звук відбився, коли та всіма залізними боками стукає кахлем, а потім, знесилено впавши, стихає.
І ось, коли останнє денне світло йде — хочеться потягнути його назад за канат, щоби темрява не домінувала і не ставила на людей свої замки, не садила в небажану клітку. Поневолення відбувається вже о четвертій годині, а саме тоді, коли Мінхо, відпрацювавши п’ять годин на зміні, повертається в холодну квартиру. Світла він вже не бачить. Місця, де півроку тому ледве дихало життя, знову на подив стають жвавішими. Він нахиляється, щоб підняти впалу річ: крутить її сторонами, намагається розглянути своє відображення, що попливло.
Це дуже впливає на психічний стан людей у всіх його аспектах. Пилитися вдома — найгірше рішення.
Тому вулиці, через такий довгий час, знову чують тупіт, крики, діалоги та періодично біганину. Після стільки часу в чотирьох стінах… Це стає корисним — забути про існування телефонів.
Мінхо піднімає ложку, але замість столу вже кладе її в раковину. З відкритого вікна розноситься крик і шум м’яча, що, мабуть, зараз вдрукувався в металеву основу ззаду воріт, коли хтось нарешті потрапив у сітку. І десь внизу на вулиці одразу лунає дружний хлопчачий регіт, і Мінхо з цікавістю підходить до вікна.
Прислухається. Хтось дере свою горлянку, кричачи:
— Чуєш! Ловити навчися! — і луна розноситься довкола, забиваючи ним під’їзди та квартири, як вата.
— Сопляки, ще два раунди! — інший хлоп’ячий голос можна було б зламати, і той би прогнувся і застряг у підвішеному стані — такий він був підлітковим і досить дзвінким.
Компанія хлопчиків шмагали м’ячі не так часто, але Мінхо пам’ятає цю компанію ще з літа, вони щодня виходили гуляти. Їхні постійні зустрічі раптово перервалися вже в серпні, а потім відразу ж почалася зима: так, прямо з вересня. Вони всі одяглися, але на вулицю вийти так і не змогли. Тепер сиділи вдома під замком — осінь була досить холодна, щоб багато плакати.
Мінхо неконтрольовано насупив брови, різко повернувши ручку пластмасового вікна і воно з гулким стукотом перетворило приміщення на кшталт акваріума, де з усіх звуків найгучнішим було човгання капців по студеній підлозі. Він вдивлявся в дітей, що шалено виблискували в надрах спортивного майданчика, що був біля дитячого, як квадрат, а дрібна сітка покривала і нагромаджувалась і вгорі, і з усіх боків.
Джісон непомітно з’являється праворуч з телефоном у руках. Теж дивиться на ліхтарі та на невтішну ситуацію.
Мінхо терпляче видихнув. Його погляд відразу прояснився, а губи зімкнулися.
— Так і не видно, що війна. — дивиться він на дітей.
— Видно. — відповідає Джісон.
Не видно, якщо дивитись крізь два пальці: в щілині тільки небо.
Сіре. Періодами вселяє спокій.
Боротьба на витривалість десь далеко бачить те саме.
Якщо дивитись на небо: так і не видно, що війна.
Джісон читав у телефоні новини. Щось про окупацію. Мінхо навіть не намагався вдуматись у слова, коли глянув на відкриту сторінку у гуглі.Тому він просто глянув назад на дітей.
На таких дуже щасливих.
Чиє майбутнє зараз не видно навіть у телескопі.
На таких щасливих, які не підозрюють, що будь-якої миті їх може накрити небезпека і захопити як у тенети.
— Подивись на них. — він киває в той бік.— Вони веселяться так, наче у них не забирали дитинства. Ніби будь-якого іншого дня їх не спробують знищити просто за те, що вони є. Хіба вони цього заслужили? — Мінхо тьмяно проходить поглядом по темнішому небу, ніби шукаючи там відповіді, чи… якоїсь допомоги.— Вони просто діти.
Навряд чи небо могло почути його благання. Таке не чують. Або не хочуть чути. Наче спеціально заплющують вуха та очі. Такому, як Мінхо, хотілося викотити їм ці очі з орбіт і вирвати приставлену долоню разом із плоттю ланіти, приклеєної туди клеєм. Ненависть опускається на п’ятнадцять відсотків як тиск атмосфери всередині безмежного, можливо, часом небезпечного світу Мінхо, коли рука Джісона торкається його плеча. Він хотів було відвернутися, але єдине, що зміг зробити, це намагався дихати рівномірно.
— Ніхто з нас на це не заслужив, Мінхо. — заспокійливо каже йому Джісон.
Джісон не прибирає своєї долоні, а Мінхо відчуває нав’язливе бажання розплакатися йому в плече і розповісти про все, що його хвилює останнім часом. Навіть хочеться плакати. У подушку. Або комусь у плече. Плакати і плакати, поки щоки не почнуть скукоживатися і засихати через пролиті сльози; доки голова не вибухне на дрібні атоми, спалюючи його живцем.
Адже в нього теж не було дитинства. Був лише огризок та шум гранат під вухом. Дитинство — рваний малюнок, на якому були намальовані дворовий собака, мама, тато, посередині маленький Мінхо та сльози. Малюнок, напевно, вже давно стерся. Або колись давно загубився у обвалах його будинку. Життя вже давно змінилося, але Мінхо все виразно пам’ятає — пам’ятає отроцтво, що відсікається від нього стіною з неприємних спогадів, що мало бути намальоване різнокольоровими олівцями, а не зліплено з безбарвної маси. Виїжджаючи колись давно зі свого рідного будинку, Мінхо ще не передбачає, що протягом наступних років ситуація ніяк не зміниться. Він виросте в іншому будинку, піде в іншу школу, намалює інший малюнок, але вже ніколи не зможе нормально реагувати на феєрверки та гучні звуки; ніколи не зможе звикнути до гучних ударів об щось, до жартів його однокласників у вигляді лопання кульки або надутого поліетиленового пакетика. Ще протягом багатьох років він по рефлексу смикатиметься від різких і несподіваних звуків. Ще через деякий час на недовго забуде про рідний колись будинок і життя здаватиметься нормальним. Але двадцять четвертого все знову спливе в пам’яті і нарешті нагадає Мінхо про ціну його життя, нагадає, за що треба було завжди боротися, гарненько штурхне його в бік, колінні філіжанки мало не виваляться, але освіжать йому забуту пам’ять.
Мінхо гаситься, спалений діаметрально неіснуючою сигаретою, коли згадує дещо дуже травмуюче. Коли усвідомлення раптом виштовхує його в реальність — страшні події, що малювалися перед очима, знову сублімують у вікно. Спокій за ним не вселяє надію. Він вивантажує його на поверхню, той осідає, припадає пилом – обнадіює. Але як тільки він руйнується, здається, що це руками та ногами разом взятими – катастрофа гігантських розмірів. Кафе припадає пилом такою ж рожевою надією, що, якщо Мінхо раптом візьме себе в руки і ризикне, то воно може подарувати комусь крапельку щедрої радості. Однак в іншому випадку старання нічого не принесуть, а машинка жадібних мажорів, яку тягали на гору тільки щоб та вирушила в дорогу і ніколи їм не перешкоджало, покотиться вниз, по благодійникам, збиваючи їх на смерть. Не за це боровся і хотів боротись Мінхо все життя.
І все ж таки він оговтується.
Пропонує тихо:
— Будеш малювати зі мною? —Мінхо повертає голову до Джісона, що досі стояв поруч, поки він був в картинках своєї пам’яті. Джісон відразу відгукується: киває, як пружинний китайська іграшка для автомобіля, схвально посміхається — єдине, що справді обнадіює.
Вони малюють гелієвими різнокольоровими ручками детальні розмальовки, поки сірі удавані хмари, які затягували небо клейонкою, тягли нею аспідні ночі. Але ліхтарик чи серце-свічки використати ще не було потреби, хоча Мінхо їх уже потихеньку готував.
Колишня незручність та ніяковість розвіялася і вітром здулася в ревізійний люк, попередньо розчинившись у витяжці. Стало набагато спокійніше говорити до Мінхо і Джісону, що здув свою нервозність так само легко, як і надув у їхнє перше знайомство. Пройшло не так багато часу, але й не так мало, з того самого вечора, який Джісон згадував дуже часто. Винятком стало інше: Джісон слабо уявляв минулий час два роки тому. Він не міг залишатися наодинці. Йому було страшно. Виявляється, стільки всього було заховано у світі, а Джісон не помічав. Або не хотів помічати. Або бачив крізь. Джісон не носив окуляри з мінусами, не хворів на фантомну пам’ять, що швидко прослизала, не тримав у різнокольорових дисках пороки. Але навіть цілком здорові очі не помічали настільки простих поверхневих речей. Здавалося, що в темряві потопаючи, людина, за ідеєю, нічого не бачить. Ну, принаймні, не повинна. А виявилося, що темрява зробила протилежну дію — просвітництво.
— Ти не любиш чай із цукром?
У руках уже були картонні, легко здувані картки, затиснуті між пальцями віялом.
— Я не дуже добрий фанат солодощів,— спокійно відповідає йому Мінхо, коли кладе свою карту на стопку інших.
—Дивний. - хмикає Джісон. Тепер вони знають один одного на один із половиною відсотка більше. — Я жити без них не можу!
Мінхо запам’ятовує його вираз обличчя, що було окреслено вже під світлом однієї свічки - у нього залишилися тільки у формі серця. Маленькі, правда, але дуже теплі, напевно, саме через свою форму, що асоціювалася з теплом. Однак зараз вона їх не гріла. Зігрівало щось інше. Незрозуміло розтягнуте всередині.
— І хто тут дивний? — саркастично видає Мінхо.
Джісон ловить момент. Переможно кидаючи на стіл свою картку — перегорнуту синю сімку.
— Ну точно не я. Ходи.— він піднімає своє підборіддя. Ось так легко і просто Мінхо відступає від перемоги на два кроки: доводиться брати одну карту, щоб переконатися, що колір зараз домінує на користь Джісона, а потім ще одну — тепер вона показувала пропуск ходу для Хана, але знову грала проти Мінхо. Тому довелося взяти ще одну.
Лі Мінхо — досить зарозумілий хлопець. На перший вид неприступний, віддалений — але теплий усередині, якщо туди дістатись. Тому він так щиро посміхається, коли Джісон кидає якісь кумедні жарти, теж сміється і вибиває з рота пір’я, мило реагує на свій прогнозований програш.
Знає, що хоче від життя, і що життя хоче від нього. Це про Мінхо. Про хлопця, з яким йому вдалося познайомитись ближче. Від якого дух перехоплює.
І тепер ці слова в голові Джісона неправильно (скоріше – не до кінця зрозуміло) складаються разом. Це сьогодні звуть дивом, а Джісон став помічати багато особливостей. Наприклад, він зрозумів, що не любить залишатися зі своїми думками наодинці і не любить битися з підлим, підступним звіром - самотністю. Не любить, тому наражає себе на іншу, більш значущу небезпеку - і хто ж міг подумати, що сором’язливість легко змісти під килим, якщо з нею неодноразово боротися (і хто ж міг подумати, що закохуватися — небезпечно). Йому до поколювання пальців складно зараз розмовляти з Мінхо - з таким привабливим, добрим хлопцем, до якого колись (всього кілька тижнів тому) звернувся за допомогою, а той не відмовив.
Він досі (практично) потенційний незнайомець, але Джісон ніколи ні з ким ще не відчував себе в порядку.У такому правильному до жаху порядку, що цей порядок ламається як натягнуті струни в його голові.
В них навіть захоплення збіглися. Це чергове диво у скарбничку. Раніше Джісон вважав дивом інше, один із небагатьох - перший сніг. Але зараз він вважає це вісником тривалих, небажаних проблем, а не якоюсь радісною подією. Тепер диво у дрібницях. В інших, не звичайних речах, дуже рідкісних дрібницях, що зберігаються в скарбничці бісеру. Вона накопичує якесь диво та дитячу казку. Не любить лукавих і пихатих, але абсолютно всім рада.
І Джісон у неї, безспірно, вірить.
***
Під’їзні сходи – холодний камінь.
За старими перилами подертого усередині під’їзду, які так старанно всі ці роки намагалися зафарбувати шоколадною фарбою, ковзає сірий промінь. У ньому, як і раніше, сиро і безбарвно, а уречевлене життя відчувається мало - її як бісеру з скарбнички. І ті розсипалися, дзвінко стрибаючи студеними сходами.
На папері все та ж назва: «Гіркий» - буква «Г» так витончено, в стилі бароко, виведена вгорі сторінки в клітинку, що обвели її там двічі. Гірький досі стоїть без запаху його застояної кави. Приміщення, що йде трохи в землю, чекає на щось, що могло б його оживити - вдихнути чиюсь легку на міцність, і солодку на смак людську душу.
Мінхо зачіпає задирку на середньому пальці і рве шкіру біля основи нігтя; десь там від ручки вже натерта і опухла мозоль: накопичувалася і одразу ж густіла кров. Він швидко витирає місце пухкими губами-губками. Куточок сходинки упирається у хребет.
— Що ж ще? — зітхає тьмяно поряд Джісон. Він закидає голову так сміливо і глибоко, що дивлячись нагору сходового майданчика - на шиї виднілися м’язи і синя артерія, що могла б порватися як нитка, що лопнула, і бісер би розсипався. Щоки пішли кудись в обличчя, тепер його профіль був досить різким, щоб порізатись об нього. Мінхо навіть вважає, що це через нього на пальці йде кров.
— Слоган.— нагадує. Продовжує задивлятися на обличчя, що змінюється.
— Слоган… Такий, що завжди буде актуальним.— Джісон роздумував. В очах плавився світ, дивлячись далеко у верхні поверхи. Симулятор нескінченності. Там, здається, навіть піщинки падали. Джісону в слизову оболонку. Дотягнутися — як до антресолі. Можна навіть виламати очі — тризубою, пихатою виделкою. Але наживо все не так. У живі сходи-спіраль із холодних блоків віяв полохливий холод.
Мінхо тягне тканину рукава, щоб закрити темною тканиною всю долоню:
— Щось я втомився. — Зовні не скажеш: але Мінхо справді був втомленим і змученим. Лілові кісточки рук рожевіли в ліктях, що спиралися на сходинку. Мінхо відчував кожен м’яз, відчував, як усередині ліктя в руці все прокручується.
Їхні тіла, як бездушні мішки, валялися біля підніжжя сходів, що вели на п’ятий поверх.
— Чекай-чекай, зараз, все придумаю! — жмуриться Джісон, заваляючись на його праве плече.
Спина Мінхо ледве тримає його. Він – дерев’яна маріонетка. Між четвертим та п’ятим спокійний тон, майже жвавий шепіт.
Він тут же засяяв, щось надумав:
— Точно! — стрепенувся волоссям, скинувши його з лиця. Швидко розплющив очі - зробив два яблука - поправив шапку, що з’їхала на лоб. — Як тобі…«Щастя в дрібницях, і в каві?»
— Як ти…— Мінхо здивовано засміявся.— Так швидко це зробив?
Заражений магніт - Джісон з шапкою в якісь англійські слова і золотиста брошка - заново ліг на сходинку, брязкаючи намистом на шиї і прокручуючи його на всі 90 градусів то вліво, то вправо. Хьонджин мав рацію: на вигляд і не скажеш, що вчиться на філолога. Він знову одягнув ті самі штани: з великими кишенями та низом, що тягнувся трохи по підлозі і закривав його кросівки. Він увесь знову дзвенів — намистом, брошкою, квітами, розписаними на штанах карго, думками. Мінхо навіть часом відчував себе сірою мишею поряд з ним.
— Я тобі не казав хіба? Я інколи пісні пишу.
— На якому інструменті граєш?
— На гітарі дідівський. — Джісон відвернув голову. Подивився навіщось униз — там теж тяглася сходова змія.
Жовтенький блокнот довелося відкласти вбік, ручка марки «BIC» скотилася кудись у кут — Мінхо знав тільки те, що та знаходилася біля його стегна і будь-якої миті при його раптовому зрадницькому руху могла скотитися. Дорогоцінні камені, нанизані на шорстке прядив’яне пасмо дзвеніли на весь глухий коридор. Джісон любив всіляко їх смикати і не боячись розтягувати мотузку, періодами натягуючи ту на підборіддя. Думає і водночас стресує. Зовсім трошки.
— Цікаво послухати тебе. У мене раніше було піаніно. Але воно згоріло. — Мінхо спробував імітувати посмішку. Про саме піаніно пам’ятає він мало - тільки те, як клавіші для дитячого розуму звучали так голосно і на весь будинок - але ключові моменти ніколи не забуває.
— Через пожежу? — запитав Джісон.
Через істот під назвою «Люди». Хотілося б йому відповісти, але Мінхо тільки посміхається, а ця посмішка прорізається словом «травма», що часом робила з Мінхо вічне, живе решето.
— Так, через пожежу.
— Мені шкода. — плеча знову торкнулася рука Джісона у розпачі - Мінхо кивнув, пройшовши поглядом його довгими, витонченими пальцями, які, здавалося, могли розламати його кістки всередині плеча, адже ті здатні посипатися. Це звичка Джісона гартує Мінхо. Джісон дуже тактильний, тому своє співчуття любить висловлювати лише так.
Так, шкода, що мрію про мелодії, що відскакували від його пальців, так швидко змогли зруйнувати: його навіть не спитали. І не попередили.
Мінхо швидко відмахнувся. Усміхнувся вже рішучіше:
— Це було сім років тому. Я вже переріс. Та й не сильно я на ньому грати вмів.
— Кажуть інструменти теж мають душу. І у будинків вона є. — міркував Джісон.— А в спопелених… хіба вже є?
Хіба ж є?
Важко уявити, якщо все ж таки є.
Будинки — багатоокі істоти, мовчазні, спостережливі, знаючі, іноді непоказні, іноді — нескінченно мудрі. Іноді нові, які чекають своїх історій. Не суттєві, і важко уявити, будь вони тут. У речах теж вони не формальні — картонні ці душі — але обов’язково піднесені. З очами, зовсім тихі — місцями глухі. Сліпі та бездоганні. Клавіші з пропаленими краями оковатого, не мовчазного піаніно нещасно продирявили коли Мінхо було п’ятнадцять. Він дізнався про це не відразу — не бачив ні фотографій, ні відео, ні доказів. Дізнався в п’ятнадцять випадково, підслухавши мамину розмову на кухні. П’ятнадцять років - це усвідомлений вік, але в якому навіть він не розумів одну просту річ: «чому?»
І не складалося це арифметичними прикладами, не розповідалося чиїмись повістями в зарубіжній літературі, не пояснювалося на пальцях, замовчувалося вдома на кухні. Потім забулося. І тільки через якийсь час згадалося — щось зламалося, здається.
І ось «чому?» — істина, вживлена в питання.
— Тепер зрозуміло, чому ти з філологічного. Заглядання та вивчення минулого – це твій другий будинок. — промовляє Мінхо, притискаючи свої коліна ближче до грудей.
— Знаєш, приємно чути це від тебе. Навіть Венсі мені такого не каже. До речі, приходь завтра до мене.
— До тебе? — питає він, Джісон підводиться: струшує бруд під’їзних сходів. Мінхо теж так робить: ловить ручку, що котиться підлогою, захоплює під пахву блокнотик. Сірість із запиленого, замизканого вікна тягнеться від бежевої стіни і віддруковується на іншій стіні трафаретом - забігає в отвір, де стояли двері з квартирами.
— Познайомлю вас. Тебе з… музикою моєю. Вона може бути не до душі, але класна, повір. — Джісон гойдається на носочках у захваті, заходить у отвір, ідучи у бік своєї квартири — Мінхо повертає на протилежний бік. Щасливий: дістане аж до зорі.
— Вірю.— кидає Мінхо, йдучи до своєї квартири задом.
— Правда прийдеш? — питає, піднявши брови.
— Прийду.— Мінхо відповідає вже півоберта.
— Тоді чекатиму, Хо.
Під’їзна луна осідає пилом у вухах.
***
Кіт, що самотньо сидів на бордюрі листкового даху. Чиє волосся палахкотіло яскравим рудим на тлі синьої прострації. Голковий, дрібний: очі-кульки, хвіст, що вивалюється. Апофеоз стану, в якому тонеш. Він – неодноразовий квиток на порятунок.
Проте люди звикли тонути.
Вечір звучить як сумна електрогітара. На відміну від апартаментів Мінхо, квартира Джісона мала звичку берегти багато сміття по кутах. За плануванням вони майже однакові, хіба що головну роль безпосередньо грає їхня повна асиметричність. Якщо у Мінхо кімната розташовувалась праворуч, то у Джісон вона була ліворуч.
У кімнаті, що розділяла з собою кухню, брязкотів важкий запах неролі. Густів аромат чаю. Виблискувало світло лампи на тумбочці поруч із диваном, а купкою внизу лежали книжки. Сюди впихнули великий диван перед кухнею, а додатково зліва поставили ще й крісло. Стіни стояли без шпалер — дивилися своєю монотонністю.
— А ти чого в такому відкритому одязі? — запитує дівчина з крісла. У неї коротке каре-боб, кругла оправа окулярів, а на плечах накинута ковдра.
Мінхо сідає на диван з краєчка, Джісон стурбовано стукає чашками біля сушки.
—Це Мінхо. — промовляє він спиною.— Мінхо, це Венсі, моя одногрупниця, і…
— І подруга! — перебиває вона, виставляючи руку, щоб привітатись. Джісон стихає.— Приємно познайомитись.
Мінхо ніяково роздивляється: його дивно глючить. Він потискає руку слабо, занадто нудотно ввічливо - дівчина стискає руку різко і сильно.
Венсі - найближча подруга Джісона, як він зміг з’ясувати. Сам Хан розповідав про неї чимало, і не надто багато. Знав тільки те, що та активно займається волонтерством і не тяжка за характером. Здається, Джісонові з нею комфортно. Повторював багато разів: вона хороша, правда! Ось побачиш!
І Мінхо бачить її, що сидить на дивані, обкладену всякими смаколиками на всі боки, що відтягує жувальну гумку з рота. На зубах у неї щільно прилягають брекети, що сяяли яскравим металом. Одягнена вона була в джинсовий комбінезон, а під низ шалено теплий на вигляд светр. Від неї віє лагідним сонцем і кунжутом. А ще теплим мигдалем.
Схоже, справді хороша…
— Мінхо, ти з якого? — Венсі з пристойності, рівно повертається до нього, також сидячи по-турецьки.
Мінхо забуває слова… Безглуздо посміхається, киває, намагається звикнути: дівчина просто така сама як і Джісон. Ці двоє просто суцільні грудочки радіоактивних елементів, вони створюють шалену хімічну реакцію, коли зчіплюються разом.
Можуть навіть щось підірвати. (За потребою)
— Ми працюємо над одним проектом. Але ти нам не заважаєш. Хочеш чаю? — озивається Джісон десь осторонь: копашиться в холодильнику, що стояв під барним столом, як якийсь прихований сейф. Холодильником це важко назвати - швидше просто холодний ящик на підлозі. Джісонові вистачало. Точніше: для Джісона вистачало, для решти — навряд. Мінхо заперечливо похитав головою на пропозицію. Він озирається на стіл, де не було вільного місця через якісь папери, і слова Хана набувають дійсності.
Кухня Джісона - прожилок нульових. Суцільно коричнева, з рудою плиткою та персиковими шпалерами. І із чотирма дисками: конфорки електричної плити. Весь цей «біж» не тільки зносився за двадцять з лишком років, а й виглядає морально втомленим. Трохи навіть описує Джісона — здається новим, але давно подряпаний чимось всередині. Стисненою в руці зв’язкою ключів, мабуть. Або нігтями кота, що сяяв, проводжаючи захід сонця в його далеку дорогу.
Венсі посміхається, дивлячись на Мінхо з непідробною зацікавленістю:
— Я не бачила тебе на нашому факультеті.
— О, я на іншому. — відмирає Мінхо. — Гостинно-ресторанний бізнес.
—Зрозуміло. І як ви познайомились? Джісон у нас не дуже людний.
— А, ми… живемо по сусідству.
— Класно вам! Я до своєї подруги на санях добираюся. — вона різко кидає ображений погляд на Джісона, що нахилявся до кавового столика. — А до деяких навіть не достукаєшся.
Чашки приземляються на трикотажні пластинки-підсклянники.
— Ти сама на дзвінки не відповідаєш! — обурено скидає Джісон руки.
— Бе-е. Джісон просто такий до нудоти затятий інтроверт,— каже вона до Мінхо, невгамовно посміхаючись і активно жестикулюючи.— Важко тобі з ним доводиться?
Мінхо скромно відповідає:
— Ні, взагалі-то.
— Так, вали звідси. — з шумом нарешті сідає на диван Хан, привалюючись серед них.— Атмосферу мені псуєш. Не слухай її, вона з чаєм переборщила.
Мінхо посміхається на його слова.
Знову стає тепло не від чаю.
Вони сидять так до сьомої години. З шумом і гуркотом закінчують: Джісон грає на гітарі, а потім, як світло вимикається, вони півгодини сидять під однією свічкою.
Венсі мало не засинає у складках фантиків десь притиснутою спиною до дивана біля завалів книжок. Джісон, поклавши ноги на коліна Мінхо, тихо щось співає собі під ніс. Мінхо заворожено спостерігає: б’ється в гаммах від кульмінації світла та музики. Такий до одуру розслабляючої що хилить спати біля тріскаючого каміна. Ну, і біля Джісона…
Світлячки-зірочки на батарейках світяться і метушаться над їхніми головами. Таким чином, навіть коли світло скрізь вимикається і стихає, у маленькій кімнаті Джісона, немов у його окремому світі, все також засиджується колишня атмосфера. Зовсім не змінюється. Та й змінюється тут нічому: головне щоб скрізь світилося яскравим помаранчевим і пахло чимось нудотно солодким.
Вони розходяться ближче до ночі.
— Що? — щось тоді запитав Мінхо, забувши про своє запитання. Тихо, щоби нікого не розбудити. Музика під пальцями затихла.
Він хотів запитати щось важливе. Тому зважив усі за і проти: ідея розсипалася і не мала значення.
— Чому не спитаєш? — морський вітер продував свідомість — холодний. Мінхо спеціально потрібно освіжити голову, щоб у неї не лізла всяка нісенітниця. Це коштуватиме йому дуже дорогу ціну. Він поки що не має таких грошей.
Ну… Мінхо би хотів у нього дещо запитати. Але Джісонові зараз це не особливо важливо. Гітара відкладається на крісло.
— Потім якось спитаю. — Відмахується. Посмішка виходить дивною. Помітно, що награно.
Джісон не дуже помічає.
Мінхо хотів би, щоб хтось грубо остудив йому мізки. До вм’ятин від поривів вітру. Бажано саме останнє, бо перше перестало допомагати.
Він наздоганяє фантома марення на іншому кінці дроту ближче до дванадцятої, раптово зателефонувавши. Мінхо нервово облизав свої шорсткі губи.
У слухавці почулося:
— Ти… хотів мені дещо сказати? — Джісон, притиснувши подушку до грудей, сів біля дверей.— Венсі вже пішла.
Найбільше він не хотів, щоб морок, що засів у кімнаті після теплоти, перетворив його на таку ж тотемну тварину.
Найбільше хотілося, щоби хтось просто обійняв.
Джісону набридло притискати до кісток сіру подушку.
— Ні, нічого такого.— І знову це ідіотське, вишколене й віддерте,завчене «нічого такого». Суха вимушена репліка, що скаче від зубів на автоматі. — Ви доробили те, що збиралися? Я відчував, що я вам заважаю.
Мінхо вперше останнє речення говорить напрочуд щиро.
— Все норм. — на тому кінці чується втомлене позіхання. Джісон довго тримає свою долоню, прикриваючи нею губи. Тон його голосу змінюється ще тихішим.— У нас тиждень до здачі. Ми встигнемо. Мінхо, ти… якщо що, заходь… частіше…— м’яко наполягає Джісон. Сонний Мінхо слабо розуміє значення прохання, подумки обводить «тиждень до здачі», а ось наступне - проскакує. — Гаразд? Якщо можеш, звісно.
За вікном швидко темніє, небо затягує великими хмарами. Кіт на обриві висотки все також чекає — цієї ночі йому зобов’язано потонути в чомусь липкому.
Вони обмінялися телефонними номерами.
Спочатку безсумнівно здавалося, що вони жодним чином не порозуміються. Але вони це зробили. Це й було дивно. Вони з легкістю на зубах могли ділитися власними теоріями та домислами один з одним. Тема аніме піднялася у них спонтанно завдяки Джісону і одразу переросла в основну — закріпилася. Вже й не пам’ятаються незграбні погляди, страх сказати зайве слово, і думка про те, що після одного випитого чаю у Мінхо вдома їх нічого і ніколи більше не об’єднувало б. Дні йшли повільно, ночі рухали їх автозчепленням. Минали дні, а Мінхо ламав голову. Добросовісно. І безкоштовно. З приємним болем. Випадково. За абсолютно чистою випадковістю.
Вже й не е згадається первісна незручність, бо вона перекрилася доброю дружбою, перекрилася чимось добрим, назавжди заглушивши і давши зрозуміти їм, що вона існувала завжди, а сенсаційна заява про лічені тижні — це просто наклеп. Вони знають один одного набагато більше. Це «більше» не міститься в долоні. Цього «більше» навіть більше, ніж літра крові. Вони знали один одного все життя аж до їхнього знайомства.
Джісона в житті Мінхо стало так багато, що Мінхо вже й не пам’ятає, як він жив до нього та чи жив взагалі. І Дорі він подобається…
Вони майже щодня навідуються один до одного додому.
І їм це подобається. І їм звично у компанії один одного. Бракувало ще закохатися в незнайомця, якого бачить від сили вп’яте в житті, і який не займає в ній ані грама важливості. Мінхо навіть ламає собі пальці – намагається не гризти, заглушаючи нервозність чимось іншим, адже добре. Але чи так воно насправді? Справді «ані грама»?
Годинник вечора наближається ближче до дванадцятої. Чекати на світло безглуздо, тому на останні відсотки Мінхо займається курсовою. З надією дивиться на телефон. Нічого грандіозного не очікує, але відчайдушно сподівається. На п’ятнадцять відсотків.
Вже чотирнадцять відсотків показують на іконці вгорі, а Мінхо не може спіймати її поглядом, бо дивиться взагалі в інший бік.
Думає: чекає чогось конкретного, або…?
Або когось конкретного.
Перевіряє телефон кожні п’ятнадцять хвилин, поки на папері під світлом ліхтарика, що сідає, залишається одна смуга і Мінхо доводиться жмуритися і вдавати, що він все ж таки щось там бачить. Букви під таким освітленням плавляться як зефір на багатті. Коли дірявити собі мізкам набридне, їм хочеться згодувати щось інше.
«Чи хочеш ти наступної суботи сходити в боулінг?»
Стоп. Мінхо, ти серйозно? Невже наважишся на цей крок? Це справді ти?
Він набирає текст впевнено, поки літери з’являються у реченні несусвітно швидко. Але вся впевненість здувається, коли його перечитує, і спостерігає за постійно миготливим курсором наприкінці. Мінхо підтискає губи, кидаючи погляди на папір, то на відкритий чат. Він знову перечитує їхнє листування вгорі. Джісон любив смайлики і міг відправляти їх по справі і просто так. Наприклад, два дні тому він йому написав:
«Привіт, ти як? Світло є? Я не вдома, і, сподіваюся, його не включать за мою відсутність?»
І наприкінці додав смайлик, який чи то збентежений, чи здивований….Грубо кажучи - Мінхо не міг зчитувати настрій по смайликам, тому для нього переписування стало трохи скрутною справою. Винятково через це. Так. Голову та живіт йому не передавлювало.
«Ні, не хвилюйся»,— відповів він йому тоді за дві години, а потім почав думати: чи не прозвучало це грубо? Він образиться? Джісон відповів йому так мило і добре… Яка буде реакція? Чи варто переписати повідомлення? І зрештою Мінхо вирішив просто надіслати йому наклейку з котом, який просто стоїть і посміхається.
Кіт, який просто стоїть і посміхається.
«Якому заведено висловлюватись сумом».
І це дивно. Ну для Мінхо дивно. Він дізнався, зовсім ненароком, що Джісон любить синій колір і айс американо. Знає, що Джісон більше воліє сидіти вдома, ніж тинятися вулицею. Що любить аніме та грати на гітарі. Знає вже досить багато, як для просто знайомого, тому сумнівається, що тепер він ним є.
Простий знайомий, який згубно та шкідливо йому подобається.