Натисніть на потрібну назву, щоб перейти до читання відповідного розділу.
Телеграм канал: yourspaxe
Погане згортання крові.
Діагноз, що колись вчепився в кору мозку.
З яким безперечно думається, що будь-який рух — помилка.
Що навіть птеродактиль у кутку кімнати, розкривши свої волохаті крила та величезний рот із загостреними зубами, кричить йому: «Тобі ще не довго».
Життя маленького хлопчика з тендітними суглобами було розписано від народження. Поетапно. Від самого початку.
Життя маленького хлопчика мала доставляти біль — і фізичну, і моральну.
Такий, що з кожним світанком невпинно думаєш: Хочу, щоб це закінчилося.
Хочу, щоб я зміг бігти за обрій слідами мрії, дерти підошви, не шкодувати про зроблені рухи, не жити з тавром винуватця.
Жити по всякому.
Але не так.
— Джісон…
Шепчуться слова з правого вуха. Воно працює ще добре, навіть не треба витягувати медичну вату.
— Я відчуваю.
Відчуває у носа виходячу кров, що окреслює собі доріжку. Червону. Моментами — кинджально-холодну.
Відчуває та зривається з ліжка. Шкарпетки майже ковзають по паркету квартири, Джісон хапається за рештки сповзаючих шпалер на сірих, неживих стінах, наче ті змогли б його врятувати. Хоч би на хвилинку. Повернутись на тридцять секунд раніше, коли він відчував її на порозі, але нічого з цим не робив. Мовчки дивився у стіну. Рахував невидимі зірки. Намагався не чути своїх слів всередині черепної коробки. Думав: пройде саме.
Знав: ніколи не проходило.
А потім, перекинувши голову вниз, коли з іржавого крана зривалася шалено тепла вода, знову шкодував. Він знову майже не добіг. Довелося закотити глибоко рукави легкої літньої сорочки, щоби не заляпати ні краплями води, ні плямами крові. Останні виводяться важче, особливо з його білих речей. Бабусі буде тільки зайва морока, Джісон це знав.
Ванна кімната дивилася зеленою плиткою з усіх боків та чавунною ванною. Там цвів грибок, особливо біля бортів ванни, що стикалися зі стіною. Там цвіла байдужість до життя, що повторювалася як мантра вже багато років, що засіла в його думках на так довго, що їх там навіть веслом не виколупати. Навіть якщо дуже постаратися. Невтішно.
І Джісон був таким самим - таким же у всій красі невтішним. Нескладний підліток у дзеркалі ванни. У якого випирають лілові кісточки на плечах і грудній клітці, у якого великі кола під очима, у якого все палить всередині, але холодіє, щойно намагається через шкіру вийти назовні. Шкіра немов із кварцу. Можливо, це через таке освітлення у ванній кімнаті, а можливо, Джісон просто давно не дивився на себе в дзеркало.
На себе в дзеркало, а не на фотографії.
Він розглядає і лікті. Такі ж дряхлі. Що ховаються під чистою атласною сорочкою, що закриває білу майку. Одяг висить на ньому. Не як на людині, а як на якомусь чортовому вішаку. На знесиленому хлопчику, що зараз тримає пальцями як прищіпками носа. Але знає, що кров біжить зараз по стінках слизової оболонки, забігаючи в рот. Горло відчуває смак обмрамляючого заліза по всіх стінках.
Лопнула судина. Незрозуміло від чого, та й, у принципі, пояснення не впливають — вона просто лопнула. Не на користь Джісона. Але на користь гемофілії.
— Ти налякав мене. — Мінхо стоїть у коридорі. У довгому коридорі, а ззаду нього десь також далеко розташовані вхідні двері, поцятковані порізами, усипані зеленою фарбою, що скриплять на хитких шурупах. Погляд Мінхо неоднозначний. Він завжди такий рівний, немов у душу самим шуруповертом впивається.
Ну ось. Знову.
— Так пробач. — каже Джісон між проміжками, доки однією рукою хапається за одвірок, а другою — теж притискає ніс немов манжетою. Дихає ротом. Трохи нахиляє голову, щоби пройти на кухню.
Мінхо вже зараз помічає між затиснутими пальцями відблиск чогось червоного. Як полуничне варення. Але це навряд чи було варення.
Він не дивується.
Царська хвороба була йому не по кишені. Особливо для бабусі та дідуся.
Іноді Джісон почував себе олов’яним солдатиком, тільки ось йому заведено йти в інший кінець. Іноді повністю зробленим зі скла. Крихкий. Швидко розвалиться, впаде на холодні перини з пекучими суглобами, виснажиться — і не помітить. А ось Мінхо помітить, але буде вже надто пізно, ніби до цього був якийсь шанс на нормальне життя.
Мов був…
— Нормально все? — питає Мінхо, спершись спиною до стільниці.
Джісон хотів би хихікнути. З часткою напнутих психічних розладів.
Нормально? Серйозно? Він мало не захлинувся кров’ю через судину, що раптом лопнула.
— Жити буду. Це вже 15 раз за півроку. Не зауважу, як почнеться нове коло. Сумно з таким невдахою? — Джісон дивиться скептично. Мінхо нічого не відповідає.
Дивиться так безбарвно. Так різко…Навіть сонце може забарвитися у цю безбарвність, якщо Мінхо не перестане. Літо десь за вікном запалювало асфальт аж до двадцяти шести градусів Цельсія, але в маленькій кухні було напрочуд холодно і сіро. Промені не доходили до їх вікна.
Джісон дивиться на нього. На такого живого хлопця поряд з ним. Існування якого не приречено. Але буде, якщо вони не закінчать будувати плани на майбутнє.
Знаючи, що нічого не буде.
Нескінченність лякаюча. І ковзає між пальцями.
Джісон судомно зітхнув, відставивши компрес убік. Це заморожена малина в кухонній ганчірочці. Поруч із ними на столі валялися і газети, на них зверху ставили емальовані чашки, а Джісон примудрився скласти зверху ще й закривавлені стислі серветки.
Це була радянська кухня у квартирі-розвалюсі. В якій із чогось живого залишався лише грибок біля чотирьох конфорок газової плити.
Літо дев’яносто п’ятого — змите з гаражних дверей графіті. Квартира Джісона була з високими стелями, трикімнатна, але дуже самотня.
— Гаразд, пробач за це.— Мінхо схаменувся.— Я справді перехвилювався.
Джісон сумно посміхається, ніби з його посмішки можна скрутити нитку в клубок. А з носа знову біжить цівка.
Адже він знав, що не допоможе.
Дорогою назад у кімнату підлога скрипить смутком. Її видно і в речах Джісона, що незмінно валялися по всій кімнаті. Тільки ліжко, що завжди жило безладно, стіл із загартованим склом, шафа-буфет з якого вивалювалися книги, а на поличках клубився пил, прибитий птеродактиль поряд з виходом на балкон, люстра з рюшами, біла, як плетена павутина, легка тюль.Шпалери у зірки, які не змінювали тут з його десятиліття. У будинку, в принципі, після смерті матері нічого не змінювали. Її кімната просто залишилася порожньою. А у Джісона в серці виявилася дірка з глибиною в три кілометра, яку навіть голкою для шиття не можна було заштопати.
Так і лежав він на сірому ліжку. Дивився в стелю.
Іноді до нього заходив Мінхо. Але він це не дуже любив. Любив з ним обійматися, але йому все одно було сумно. Краще щоб він гуляв із кимось, ніж читав йому книжки та перебирав волосся.
Нічого не дасть.
Мінхо спортивний. Дивно, що такому, як він, дістався такий невдаха. Напевно, Мінхо хотів би колись пограти з ним у футбол чи баскетбол. Побитися від дурного кохання. Спочатку від жарту вкусити, а потім сердечно поцілувати, наче зцілюючи. А натомість отримав Джісона — ледь живого, що гниє в ліжку в середині літа. І Мінхо гниє разом із ним. Як Джісонові безсумнівно здавалося.
Синмін запрошував його сьогодні до скейт парку, але Мінхо відмовив, бо хотів провести черговий нудний день із Джісоном — ходячим лихом останнього спокійного літа.
А Джісон …він просто…
— Я відчуваю провину перед тобою.— виходить тихо. Джісон давно мріяв, щоб його не почули.
Він лежить у нього підборіддям на грудях. Пальці Мінхо повільно закручують його волосся.
Колись і в Джісона був скейт. Катався гранично акуратно до чіткого моменту — гемартрозу.
У дитинстві йому теж бідно доводилося. Ніхто не хотів грати з нудним хлопчиком із двору. Якому не дозволялося ходити ні на футбол, ні на бокс, ні на баскетбол, карате…Заведено бути примарою, замурованою у стінах власного будинку.
Не придатний. Брак. Дефект.
— За що? — питання Мінхо вкручене лампочкою в плафон люстри, наче він сам не знає відповіді.
Не знає такої простої істини, яка здавалася Джісонові такою…елементарною, як табличка Менделєєва.
— Ти в скейт-парк сьогодні хотів.
Мінхо посміхається. А на Джісона посмішка вже не за розміром.
— А ти знову за своє,— зауважує. Джісон вухом чує слова і розуміє, що той усміхається.
Джісон завжди каже те, що думає, і те, що відчуває.
Це залізне правило. Він навчений з дитинства, мовчання – тиха смерть.
Завжди треба говорити про біль. Одне твоє недбале мовчання - ціна невідворотності крововиливу в м’язові тканини. Джісон не любив, коли бабуся зав’язувала йому коліна ганчіркою. Вона завжди була в цьому грубою — сильно злилася на мовчання, затягувала рани і клала компрес, якби вона могла, вона б точно вдарила. Але добивати онука ніхто не планував. Хіба що грати у гру про мораль.
Це боляче. Не те, що неприємно – боляче і пече.
Мовчання завжди виходило головним ворогом. І зовсім його не рятувало.
— Я хотів полежати з тобою. — продовжує Мінхо.— Не знаю, що тобі там Синмін сказав, але я хотів так спочатку. — Джісон піднімає голову, щоб оглянути його.
Хотів перепитати. І якби цей момент можна було б записати на пінхольну камеру, Джісон потім сто разів це переглянув би.
Слова обнадіюють. Фарбують нутрощі незмивною гуашшю.
— Точно? Я знаю, що не брешеш, але я розсипаюся на фотони, зрозумій.
Але Мінхо розуміє. Все дуже ясно. Поверхнево, навіть якщо дурний сенс десь у серцевині, десь у надрах.
Джісон піднімається, сідає на його стегна, нахиляється — дивиться в очі, що спостерігають. Бере за щоки.
Його повіки слабо опускаються, а очі повільно ляскають віями, наче Джісон ось-ось розрядиться і впаде до рук Мінхо вже неживим.
Але Джісон думав про невтішне.
Йому також хочеться жити.
— Я, може, теж хочу жити. — каже він йому. Мінхо заворожено слухає. — Жити, а не існувати, Мінхо. Хочу щоб мене побили у підворітті. Або здерти коліна, не боячись жорстокої розплати. Падати на асфальт, поки бігти цим безмежним зеленим стадіоном, сміятися через це, дихати чимось безпритульним. Я також, можливо, хочу жити, Мінхо.
А не гнити у чотирьох стінах.
У хлопчика, у якого так шалено стукало серце всередині тільки від думки про подорожі та радість, насправді спочатку був накреслений сюжет. У хлопчика, що хотів невтішно боксувати, ходити на танці, падаючи на паркет, приймати будь-які виклики від цього життя і боротися — іноді не було сил зітхнути.
Зітхання марнотратні, якщо ти не займаєшся чимось корисним.
Для маленької родини Хан це вже звично. Звично, що Джісон може днями не залишати свою кімнату, ніби приростаючи до дивана, що його нічого не цікавить у житті та й життя загалом. Звично, що він такий, як дідусь любить говорити: «важливий бездар та привид».
Але для Джісона це ніколи не було і не буде звичним.
Йому хочеться бігти та ламати всі свої кістки. Жити. Не поневоленим життям. І не чиїмось чужим. Не спостерігати за іншими, заздривши як ті сміються, йдучи вулицею, зі свого балкона через гілки винограду. Не підглядати за чиєюсь історією слухаючи розповіді, читаючи безперервно книги, дивлячись цілодобово телепередачі по опуклому телевізору.
«Вони всі такі щасливі, як усмішка лізе їм на обличчя?»
Незвично бути нескладним, ніяким підлітком з байдужістю до сьогодення.
А хочеться кричати, як це роблять інші.
Не бути ледь вмираючим на очах.
Кришталем із гематомами.
З вічно гарячою головою та скриплячими суглобами.
Почуття розсипаються, вибиті з піньяти. Джісон торкається його губ, заплющуючи очі. Думає, точніше, сподівається: у кімнаті ніхто не бачить.І птеродактиль, і солдатики на підлозі, і стара іграшкова залізниця, і магнітофон — не розкажуть про таке безчинство. Що хлопчик Джісон цілує хлопчика Мінхо, заплющуючи очі, що Мінхо цілує Джісона, теж хапаючи його за шию і присуваючи ближче до себе. Що вони так… люблять один одного, іноді відштовхуючись луною. Що цілуються в середині літа в його кімнаті, що наповнена смутком. І їм, таким радісним зараз, не дозволяється сидіти тут.
Радісне літо дев’яносто п’ятого року іскрилося і тулилося зовні тужливої квартири Джісона.
Але навіть там, не часто, але іноді, він міг відчути почуття та емоції, за якими гнався все життя.
Мінхо навіть трохи чіпляється нігтями за його спину. Їхні губи грають у цятки. То стикаються, то миттю від’єднуються, то розплющуються очі - ляскають, роздивляються одне одного, а потім знову закриваються, стикаються, вибивають залишки почуттів з піньяти і цілуються так, ніби залишаються лічені хвилини. Або навіть секунди.
Головне, аби ніхто не бачив.
Потім лежать по-дивному тихо. Мовчать. Дивляться як спереду ліжка, там, за кілька сантиметрів від них — відкривається балкон. Джісон заплющував очі — скидав голову догори дном, відчував, що вона заповнюється кров’ю як кулька водою — дивився в телескоп. Бачив відкритий балкон, попільничку, вудки, банки з варенням і три яблука. Засклений балкон-еркер додатково із зовнішнього боку був оброслий плющем, що закривало трохи вид. Його листки зараз так яскраво освітлені сонцем, що такою жвавою зеленню можна виколоти собі очі.
— Джісон,— Мінхо сумно дивиться в підлогу, коли хотів підвестися з ліжка, але зупинився.— Ти знову забув прибрати солдатиків.
Їх там сорок п’ять. Джісон спеціально перерахував і всіх висипав.
Він взяв одного. У такому ж дерев’яному мундирі. Ковдра із зайцями сповзла трохи на підлогу. Вони, своїми піднятими мечами, проткнуть йому суглоби колін на смерть. Якщо Джісон спіткнеться.
Іноді, коли він дивився у дзеркало, йому хотілося. Хотілося проткнути та закрити рот скотчем. Ну, щоб не мучитися. Дзеркало витріщалося своєю рамою на нього. Великим таким, страшним поглядом.
Вночі він навмання мацав їх. Перевіряв на дієздатність. На шанси прокрутитися для того, щоб стати вранці з ліжка. Коліна гуркотіли. Відчував пальцями як м’язи натягувалися через шкіру, а кістки прокручувалися. Наче до клацання.
Ще працювали.
І навіть не запливали.
Але одного дня Джісон позбудеться колишньої акуратності, одного разу — крововилив не зупиниться.
І марлева туга пов’язка Мінхо не допоможе з цим впоратися.
На білому підвіконні балкона, де вже нагромаджувалися неприємні мухи, де стояли тільки попільничка дідуся та яблука, різко засвітило сонце, а крони дерев поряд почали більше бовтатися. Мінхо знову ліг поруч із ним, так не отримавши відповіді. Ліг на груди, присунувся ближче. Відчув тепло від його шкіри, коли уткнувся носом у ключицю. Джісон не був проколотим цвяхом у потилицю, але дивився в стелю як лялька, доки Мінхо до нього не звертався. А коли звертався – усміхався. Сумно. І не награно. Як виходило, так і посміхався. Інакше не вмів — не навчили.
Ніс перестало холодити після малини. Тримав її там хвилин сорок.
Мінхо поцілував його і перестало.
— Обіцяй, що не помреш до весни. — Мінхо поцілував його в губи, а потім почав проходити по них подушечками пальців. — обіцяй, Джісон, що не засмажешся і не станеш охолодженим.
Джісон зачаровано спостерігав за його зіницями - бігав то в одне око, то в інше. Мінхо лежить в його обіймах і м’яко вистукує на його щоці «Реквієм» Моцарта.
Обіцянка.
А сенс?
— Ти ж переїжджаєш через навчання,— нагадування застрягло в горлі. — Дожити до того, щоб тебе не побачити? Навряд чи я так зможу.
Їхнє кохання — це безмірне, потайливе кохання — абсолютно щире. Поцятковане обіцянками дожити до щасливих періодів.
І нещасна.
Остання, начебто.
Як вільне літо, остання.
Вміщується в долоні, але наповнюючи серце, що не вміщується в їх грудні клітини.
— Чи зможеш. Всього два роки. — Мінхо піднімає голову і сліпо посміхається. В надії якійсь усміхається. — Я приїжджатиму частіше.
Літо дев’яносто п’ятого на середині намагалося рухатися до свого привалу. Його хотілося зупинити. Не дати дійти свого кінця. Не дати перебігти фінішну пряму.
— Я ламаюсь із середини.
Літо дев’яносто п’ятого хотілося відгризти і залишитися назавжди. І душею, і кістками…Незмінно.
— По мені не видно, але ламаюся.
Джісон говорить і теж усміхається, немов слова — закручені металобрухтом у поліротанг — не такі вже й безнадійні й сумні. По-дитячому щирі.
В середині літа дев’яносто п’ятого безшумно каталися іграшкові потяги на незгасаному паливі, сковано дивився птеродактиль по кутках, ходили нога в ногу олов’яні солдатики, падали книжки з шафи-буфета, а ковдра із зайцями скочувалася на підлогу.
Непомітно та тихо.
Іноді йому страшно торкатися себе самого. Один легкий рух – помилка. Люди дивляться з думкою про те, що він просто загальмований, чи на чомусь сидить.
Але Джісон просто скляний у прямому значенні цього слова. І колись він розсипеться.
Коли він торкається вени з іншого боку долоні — відчуває її і лякається. Різко відставляє руку з жахом. На язику відразу терпко віддається дивний смак.
Відчув надто багато.
Вени сині і досить лякаючі, іноді здається, що ці нитки в ляльковому організмі Джісона порвуться всередині, а хлопець складеться навпіл.
Мінхо поклав свою голову ближче до його підборіддя. Обіймає, притискається. Намагається робити це не сильно, щоб не викликати дискомфорту. Їм було так тепло. За вікном було спекотно, в кімнаті було, як під землею, холодно, а ось їм було тепло.
А ось їм вистачало.
Джісонові хочеться, щоб воно назавжди наповнило його перед тим, як він безповоротно помре.
Гемофілія - непомітний спусковий гачок.
Рушниця, що згадується на самому початку, і колись таки вистрілить.
Гальма на початку руху.
Нескладна пухлина, що не видаляється, що заважає Джісону дихати щоранку на світанку. Яка колись відріже йому крила. Безболісно і — назавжди.
Це останнє їхнє літо. Незмінно останнє.