Океанія любить говорити людям, що точно знає, чого вони бояться.
– Це не складно, - досить бадьоро каже він. Він – це скромний та лагідний хлопець, з таким же світлим волоссям, як і в решти членів його родини, і якби він був людиною – його б вважали підлітком. – Це все дослідження та психологія. Я здивований, що ніхто до цього не додумався.
Англія нерухомо дивиться на стіну, потерпаючи від болю та стікаючи кров’ю через війну.
Океанія продовжує, наче йому байдуже, що його ігнорують:
– Як тільки ти зрозумієш, як працюють люди – все інше буде простісіньким. Це чудово, присягаюся.
Він говорить про це з таким захватом, що Англія не може втриматися, щоб не повернути голову і не глянути на нього:
– Що чудово?
Океанія сміється.
– Знати, як зламати людей, - каже він так, ніби це найочевидніша відповідь у світі.
*
У ті далекі роки Англія найчастіше відмовлялася удостоїти свою норовливу дитину відповіддю. Вона все ще стоїть горда й висока, не зважаючи на те, що прив’язана спина до спини з трьома своїми братами і сестрами, і вона цілком впевнена у своїх можливостях пережити абсолютно все.
Вони всі одночасно відчувають удари – не фізичні, звісно, але нищівні від поразок урядів і лідерів, цілих укладів життя. Англія зціплює зуби і терпить, не бажаючи видавати жодного звуку. Вельс нахиляється до неї, ніби пропонуючи підтримку, його обличчя біле від болю, а тіло здригається від погано прихованого гніву. Шотландія та Ірландія вигукують прокльони й погрози – що саме вони зроблять з ним, якщо він їх не відпустить – вони виклали це в деталях, сповнених люті.
Англії не спадає на думку, що, можливо, вони відчувають падіння уряду не так сильно, як вона, або що вони звикли до цього, або що вони захищають її, як тільки можуть. Вона лише знає, що вперше чує, як вони називають себе єдиним фронтом - це наші острови, наша спільна заплутана історія, забирайся геть від нас.
У минулому вони витратили стільки часу, намагаючись убити одне одного, що можуть пригадати всі спроби.
Океанія без попередження плескає в долоні і оголошує, що їм треба трохи побути порізно. Після цього їх відтягують від Англії одне за одним.
Океанія добре вміє знаходити слабкості людей.
Ірландія йде останньою, але перед цим просить Англію не спускати очей з Америки. Клята ідіотка теж потрапила в полон.
– Звідки ти знаєш? - запитує Англія, не втримавшись.
Ірландія кидає на неї виснажений погляд. «Тому що вона і моя дитина теж», - каже вона так, ніби Англія злочинно тупа. Взаємний антагонізм наповнений занадто великою кількістю крові, щоб бути старим жартом, але все одно відчувається знайомим - таким світ був раніше.
Англія не усвідомлювала, як сильно сумує за своїми братами і сестрами, доки не залишилася напризволяще, задаючись питанням, чи побачить їх коли-небудь знову.
*
Після Америки решта зразкових дітей Англії падають, як доміно. Океанія сміється з цього, доброзичливо й відкрито, наче не він переінакшує все, чим вони є. Він наполягає на груповому фото, коли нарешті заганяє Південну Африку в кут. Потім вішає цю фотографію в їхніх камерах, прибивши до стіни. «Як нагадування, - каже він, - що вони завжди будуть великою щасливою сім’єю».
Ніхто не помічає, що когось немає на фото. Принаймні поки що.
Це мило, весело і ностальгічно, і Англія ненавидить це не стільки тому, що це доказ її повної безпорадності, скільки тому, що це конкретний приклад того, як швидко і легко Океанія може спотворити правду.
Англія може сказати, що її взяли під дулом пістолета, але тільки тому, що була там.
*
– Дитина Росії - це такий головний біль, - каже Океанія. Він одягнений дуже охайно, хоча його недбала сутулість мне піджак, і вигляд у нього, як у хлопчика, який все ще мусить дивитися в дзеркало, щоб зав’язати краватку.
Він сидить на стільці, який внесли до кімнати двоє охоронців. Англії немає на чому сидіти, а Океанія каже, що було б неввічливо сидіти на підлозі. Звичайно, він змушує Англію стояти.
Англія ніколи не зустрічалася з Євразією, та й не має особливого бажання.
– Хіба? - це не повинно було звучати як запитання.
– До того ж моторошний, - Океанія морщить ніс. – Справді зациклений на цьому культі особистості.
Він, здається, не очікує відповіді, але Англія все одно каже:
– Ти лицемір.
– Не треба бути грубою. Раптова посмішка Океанії така ж, як і в Австралії чи Америки - за винятком того, що ховається за нею - і коли він нахиляється вперед, недбало поклавши лікті на коліна, Англії потрібна вся відвага і гордість, щоб не зробити мимовільний крок назад. – Я навіть розумію, як він виник, навіть якщо він несповна розуму.
Англія думає про плакат позаду себе, який не так давно з’явився на стіні, такий же недосяжний, як і фотографія. Вона задається питанням, чи є те, що вона відчуває, реальним існуванням Старшого Брата, чи просто вірою її народу, і не впевнена, що гірше.
– Ти знаєш, що у нас є спільний страх? Я говорю не про людей. Про нас.
Англія відчуває щось холодне і важке внизу живота. Вона не знає, до чого це призведе, лише те, що їй це не сподобається:
– І чого нам боятися?
– Бути стертими, - шепоче Океанія, як дитина, що розповідає свою першу історію про привидів. – Це найгірша річ у світі, хіба ні? Вся ця історія, всі ці слова та історії - пуф! - Він широко розводить пальці, імітуючи феєрверк. – Зникли, ніби нас ніколи й не було.
Англія відчуває присмак жовчі в горлі. Вона стискає руки, нігті впиваються в долоні.
– Це не спрацює, - шепоче вона.
Обличчя Океанії проясніло. Він - ідеальна картина невинних пустощів маленького хлопчика.
– Тоді нам просто доведеться зробити так, щоб це спрацювало, чи не так?
*
Спроби втечі, звісно, є - не лише від звичайних підозрюваних, таких як Америка, але й від тихіших Канади та Нової Зеландії, і, звісно, від інших, хто не потрапив на сімейну фотографію. Англія має надто великий досвід боротьби з непокірними колоніями, щоб очікувати чогось іншого.
Вона не бере в цьому участі, хоча й чує, як голоси інакодумців швидко замовкають, як конфісковують усе, що може бути використано як зброя, і як переписують або просто знищують усе, що може надихнути на повстання. Англія знає дещо про те, як пережити напади на свою батьківщину і залишатися в обороні. Вона запевняє себе, що не боїться.
Навіть якби й боялася, уряд Океанії сформувався з її народу.
Їй більше нікуди йти.
*
Сотні років історії не зникають раптово. Зникнення відбувається поетапно.
Англія прокидається з нудотним усвідомленням того, що вона забула, який саме Генріх перебирав дружинами, або що вона колись знала, що сталося з Робіном Локслі - людиною, а не історією, яка постала після нього. Вона не пам’ятає, чим важливий Азенкур, лише те, що там було багато багнюки, і чому від думок про Гастінгс у неї розколюється голова. Вона здригається від цього жахливого відчуття і замикається в собі, виковуючи щит не лише з Великої хартії вольностей, а й з короля Артура та Макбета і
«за лавою лава, ще лава і командир попереду».
Її історії сильніші за її минуле. Так було завжди.
Принаймні, іншим пощастило більше, ніж їй. Америка зберегла частинки себе, про які всі інші забувають - ті, що не виглядають, не говорять і не діють, як уряд. Канада та Австралія мають власні землі, тому що, можливо, звичайні люди можуть вижити в тундрі та глибинці, а міністерства – ні. Нова Зеландія тримається відсторонено і іноді показує спалахи раптової зухвалої хоробрості. У Південної Африки є свої мови; вона розмовляє африканською, поки Океанія не вивчить її достатньо, щоб розчавити, а потім вдається до мови коса, бо Океанія ніколи не потурбується вивчити всі її мови.
Без своїх братів та сестер у Англії залишаються для підтримки лише проли, але вони були у неї задовго до того, як Океанія погладив її по голівці, як надто люблячий молодший брат, і сказав, як їх назвав.
– Тварини також вільні, - додає він, і це звучить як попередження.
Прол - єдине слово з понівеченої мови Океанії, яке Англія дозволяє собі вивчити.
Вона мусить. Тільки завдяки пролам вона жива.
*
Деякі з її товаришів по неволі з’являються і зникають разом із нескінченними битвами в Океанії: Індія, Індонезія, низка північноафриканських країн. Тричі Нова Зеландія зникає на кілька місяців поспіль, поки Остазію не відбивають від її берегів, а одного разу частина континентальної Європи ненадовго опиняється під владою Океанії - так Англія дізнається, що Німеччина під владою необільшовизму виглядає як справжнє пекло, а Польща все ще не навчилася не плювати в обличчя своїм поневолювачам.
Є й інші.
Океанія, здається, не знає, що робити з рештою своїх резидентів - звісно, вони ніколи не потрапляють на сімейні фотографі і не згадуються в офіційних версіях правди, якщо це можливо - і, мабуть, саме тому вони демонстративно ходять по своїх камерах, поки Англія та її діти намагаються боротися за притомність. Він підкрадається до них, щоб посміхнутися, і вони відповідають йому тим же, але він не може викреслити життя і красу з мов, яких не знає, і його чоботи не можуть розтоптати людей, які вже знають, як це витримати.
Інші – безладно зібрані з Південної Америки, Карибського басейну та шматочків Африки - вже знають, що є найгіршою річчю у світі. Вони мають багатовікову практику боротьби з нею.
– Щось не так з твоєю психологією? ̶ запитує Англія крізь зуби, коли інші не перестають кричати, а Океанія нарешті вдається до того, щоб заткнути їм рота.
Океанія посміхається їй. «Не сподівайся», - каже він, і це просто нерозумно, бо тільки диво може дати Англії надію на щось. «Вони не зможуть тобі допомогти».
Наступного ранку Англія чує, як Гаїті насвистує La Dessalinienne крізь брудну ганчірку в роті.
Вона не пам’ятає God Save the King, тому наспівує Rule, Britannia , поки не забуде й це.
*
Іноді Океанія приносить їй газети та інші офіційно санкціоновані версії світу, бо може.
– Обов’язково спробуй колись, - каже він, розмахуючи під носом у Англії зламаними минулими і понівеченими мовами. – Це дуже весело, знаєш.
Їй потрібен час, щоб згадати, як говорити правильно, без викривлених слів, які вже починають підкрадатися, але вона не може дозволити Океанії отримати задоволення від того, як вона калічить власну мову.
– Іди до біса, - каже вона, заповнюючи отрутою недоліки в красномовстві.
– Я теж тебе люблю, - відповідає Океанія, гладячи її по голові. – Не хвилюйся, ти отямишся.
З його вуст це звучить як констатація факту.
*
Індія вкрита саднами та скидається на нічний кошмар щоразу, коли Англія її бачить. Вони завжди сидять у спільній камері, коли їм вдається ненадовго її спіймати. У присутності Індії Англія може ясно мислити, і її зір наповнюється швидкоплинними видіннями втраченої слави та імперій під сонцем.
Ностальгія триває доти, доки Індія не нагадує їй, що не вона створила цей світ, а її народ, і що, можливо, одного дня вона знайде спосіб вбити її за це.
У неї стріляли більше разів, ніж вони обидві можуть порахувати - іноді, ще до Океанії, саме Англія натискала на курок, - але міністерства не можуть бути побудовані під градом куль, а Інститути не можуть рости на випаленому кривавому ґрунті. Індія чітко пам’ятає Раму і Крішну і досі знає кожен крок Будди на своїй землі, і коли вона говорить, жодна з її сотень мов не втратила свого значення і не була понівечена майже безповоротно.
– Ти слабша, ніж я думала, - шипить вона, заточуючи в ніж вкрадену зубну щітку. – Якщо я можу дати відсіч, то найменше, що можеш ти - це не втратити себе.
Англія знає, що не так багато десятиліть тому один з громадян Індії промовив перші слова ненасильницького опору - те, що могло б знищити її в менш жахливому світі. Тепер у ній немає нічого мирного.
Важко знайти слабкі сторони Індії. Вона завжди надто легко адаптувалась.
– Мій народ забуває, - каже Англія. Її голос тремтить, і вона ненавидить себе за це. – Я забуваю.
– Тоді пам’ятай, - огризається Індія. – Колись і вони пам’ятатимуть. Океанія не житиме вічно.
Англія намагається зосередитися на ній. Волосся коротко підстрижене і важке від жиру, на надто тонких зап’ястях садна, але в поставі плечей і виразі обличчя немає нічого переможеного. Схоже, вона справді у це вірить. Можливо, її рятує не спірний статус.
– Як ти взагалі можеш так думати?
Вона засовує імпровізований ніж у взуття і переводить погляд на неї - справді зупиняється і дивиться - і кутики її губ піднімаються. Це не усмішка.
– Тому що я пам’ятаю, якою ти була раніше.
*
На тиждень вона забуває всі значення слова «свобода». Відчуття порожнечі від втрат не вражає її доти, доки вони не настигають її одночасно, і шок від цього змушує перевернутися на спину і виблювати.
Коли вона притуляється до правої стіни, то чує, як Канада неспокійно крокує по своїй камері, напівзахищена своїми холодними зимами. Зліва вона не чує жодного руху з боку Америки - лише звук, як та щось повторює собі під ніс. Англія чекає, доки зможе розібрати «ми дотримуємося цих істин», перш ніж відійти.
Нова Зеландія та Південна Африка навпроти не видають жодного звуку, ніби сподіваючись, що про них забудуть. Австралія нічого не значить, але не зважаючи на це, Океанія прийшов до неї. Вона сміється без жодного натяку на щирий сміх, втомлена і стражденна запитує свого молодшого брата, чи знайшов він Арренте, Воннаруа і всіх інших, хто ховається у віддалених куточках країни.
– Не хвилюйся, - заспокоює її Океанія. – Вже скоро.
*
Англія думає про колишніх і майбутніх королів, драматургів, давно втрачених братів і сестер, про простих людей, які не мають влади, не володіють інформацією, не згуртовані і ніколи нічого не зможуть змінити.
За винятком того, що ніж, який Індія впустила під час своєї останньої спроби втечі, темний від крові - доказ того, що Океанія не є невразливою.
За винятком того, що La Dessalinienne відлунює коридорами і камерами, бо Гаїті такий же гордий і зухвалий, як і колись, і все ще пам’ятає кожне слово.
За винятком того, що саме проли тримають Англію в живих - хоч вона і напівбожевільна, але все ще тут.
Океанія не розуміє свободи волі, опору чи людяності. Не може. Його обмежена мова не дозволяє цього.
Можливо, це й стане його погибеллю.
Англія сидить у своїй камері, наспівує ще не зовсім вицвілі шматочки Єрусалиму і згадує, як гострити ніж.