us wolves were right behind you and lucifer will never find you

Вечір повільно випльовував у небо темряву, маленькими порціями, як часто буває взимку. Здається, я навіть бачив, як там, згори, сіра ніч стикається з останніми променями сонця, розбиваючи їх на порох. Іноді цей порох ставав дивним мерехтливим нічним снігом, іноді - застрявав у в’язкій темряві і перетворювався на зірки.

Коли до Різдва лишалося кілька днів, кілька останніх схлипів осені, а потім білою стане і земля теж, я приходив говорити з привидами озерного дому.

Кімната праворуч від вхідних дверей – стіни в килимах, столик з підбитою ніжкою, миска різнокольорових гудзиків у шафі: тут жила бабуся Ельвіра, німкеня з сивою баштою на голові та сумним обличчям. У другій кімнаті страшні декорації, мисливські трофеї дивилися на мене блискучими очима. Звідси дід-мисливець піднімався скрипучими гвинтовими сходами нагору, у свою маленьку темну спальню. І кабани, лосі, олені стогнали в його вухах так само надривно, як зараз – вітром у побитих вікнах. Ще дві кімнати – дитячі, для двох дівчаток та хлопчика. Колись діти та онуки щороку приїжджали на зимові канікули. Сестри весь час сварилися, об м’який червоний килим над ліжком билися ляльки та книги, рикошетили в підлогу, і часто мати-астматичка збирала з темного паркету уламки порцеляни та стрічки шовкового волосся.

У вікні другої дитячої світло горіло майже щоночі, круглий жовтий нічник змагався з місяцем у яскравості. У насиченому світлі нічника тінь хлопчика набувала містичного золотого контуру. Можливо, я бачив його ауру. Іноді він відчиняв вікно і з підвіконня дивився вниз, але навіть тоді я не міг розгледіти обличчя. Хоча, мабуть, я просто не пам’ятаю, просто записав його в список безликих видінь, яким залишають лише очі – дзеркало загубленої душі.

Звичайно ж, я ніколи не чув його голосу, не сказав йому жодного слова, тільки спостерігав, як він ходить своєю густожовтою кімнатою, малює в альбомі, лежачи на ліжку, опускає ноги з підвіконня назовні, незважаючи на холод, ніби хоче стрибнути вниз із другого поверху.

Ближче до ранку він засинав, а я злітав по дереву до його вікна і дивився, запам’ятовував, як розсипається по подушці золотисте волосся, змішуючись із перською вишивкою наволочки, як нога виглядає з-під ковдри, як від холодного вітерця здригається оголена спина, кут лопатки, обтягнути місячним пилом шкіри. Він був такий світлий. І я завжди вітав його з Новим роком.

Листівку, куплену в місті за пару монет, він знаходив першого січневого ранку у себе на підвіконні. Будиночок у снігу, схожий на озерний дім, велика міська ковзанка – я вибирав картинки з його життя. Якось я сховався за парканом і бачив, як він розглядає мій подарунок. Він тримав картку обережно, торкався її, потім притис до грудей на секунду, ніби соромлячись подарунка, і сховав кудись за шафу. Сподіваюся, він не чув, як б’ється моє серце, згоряє в любові до нього.

П’ять років озерний дім був порожній, і п’ять листівок не лягли в скриньку під замок, а були роздерті вітром і розпластані сніговою вагою. Говорили, сім’я покинула будинок тому, що одного разу стара Ельвіра знайшла свого чоловіка напоротим на трофейні роги оленя, і тут же сама захлинулась гірким блювотинням. Може, вони відійшли на небеса і мирно, не знаю, є тільки те, що діти поїхали назавжди, забравши тільки найцінніше. Всі громіздкі меблі, що приросли до підлоги, вся його кімната і сірий пуловер на спинці стільця залишилися вітру і мені. Взимку я закривав вікна і спав у його ліжку, а на Новий рік ставив на підвіконня листівку – бери, де б ти не був.

Незадовго до Різдва я прокинувся від бурмотіння моторів унизу. Стало так страшно, що я стрибнув на дерево, не одягаючись, і побіг у ліс, і краєм ока встиг помітити вантажівку і легковик біля переднього входу. Мерзлі гілки боляче били мене, але, божевільний від страху і ненависті до тих, хто викрадає мою тьмяну казку, я не відчував болю. І тільки коли втік туди, де люди з машин не могли мене бачити, я зупинився, сперся на дерево, щоб повернути диханню ритм. Як? Кому знадобився старий проклятий будинок, його вічно незадоволені перила, миска гудзиків, павутиння під дитячими ліжками, малюнки на шпалерах, мертві голови, вся моя власність? Тіло тремтіло, і, обшкрябавши пальці об кору, я вп’явся нігтями в дерево і завив так, що, мабуть, вони чули мене в озерному домі. І – хто там приїхав – товста матуся скаже своїм вибагливим дткам не ходити до лісу, боятися вовків.

Вітер погладив мене по голих плечах, коли я сів на землю, тремтячи від сухого плачу. Стовбур дерева був теплим, дотик вітру приємно лоскотав, вистелена ароматним листям земля стала м’якою для мене, і незабаром я заплющив очі і заснув, поглинутий розпачем та лісовими запахами.