безсердечною осокою проживеш довше, ніж людиною

- шалтай-болтай, я заперечую тебе.
Е. Найтрей

третя

оркестровка нещасних кісток підлітків-споглядачів

Коли Фелікс сказав, що хоче познайомити Хьонджина з кимось, він говорив не про хлопчика у важких черевиках, не про маму, не про вихованця.

Він говорив про дерево.

Окасте. Голосисте. Багаторуке. Як Шива.

Там, за строкатими, вовняними, зшитими разом ковдрами, які були обвішані брязкальцями і нитками з дзвіночками; там, де вітер прислужував піснею; там, де в стіни були втерті малюнки крейдою і емульсія; там розташовувалося гніздо. Халупа, фортеця, іглу з дерева, крипта, барліг.

Дім.

І не десь там, а конкретно тут.

Легко одягнений Фелікс сяяв на підлозі, перебирав мотлох і показував Хьонджину безглузді речі. Респіратор у плямах від акварелі, акрилові маркери, чиюсь кофту, здобуту зі скрині. Половиці блищали сонячною фарбою. Взуття на підборах і білі кросівки стояли в кутку.

- …а ось це належить Чоніну, - якісь прозорі тонкі гумки, - вони для скріплення зубів. Він чіпляє їх на гачки, тож доводиться носити йому горіхи та жуйку, щоб він постійно що-небудь жував. Він любить м’ятну. Жуйку м’ятну. Хоча було б чудово, якби горіхи так само освіжали.

Хьонджин не розумів, про що щебетав Фелікс, але не міг його перебити.

Тут, де в скрині зберігався різношерстий одяг; тут, де в мисці пліснявів мікс із зелені, виноградного льоду, картонного транспортира, конюшини і дешевої сережки; тут царювали звуки. Шерехи, скрипи, тріск листя і блістерних упаковок, шурхіт.

Численні, старі голоси.

Один із них нескінченно тріщав і навіював стародавню довіру, яка як посіяна тут, так і розкидана там, за межами секретного будинку на дереві.

- Гей, - пролунало зовні.

Хьонджин озирнувся - і одразу ж натрапив на обличчя Бан Чана. Той наполовину вліз всередину будинку. Його спалене до білого волосся магнітилося і лізло на всі боки, а лікті впиралися в мостину, яка була пофарбована сонячною фарбою.

- З ненадійного, - заявив Бан Чан, - але милого джерела я дізнався, що в тебе є диво-чашки.

Фелікс кашлянув, тихо підказуючи:

- Чудо-чашки.

- Не звучить, - Бан Чан мотнув головою. - Гаразд, у тебе є диво-чашки. Показуй. І ділися.

А Хьонджин думав, що прямолінійність - його вада.

З унікального в ньому тільки вада серця.

Бан Чан лежав на грудях, не прагнучи забиратися всередину, стукав капсулаторкою по пальцях і справді чекав показу. Це… бентежило. Робити зі звичайного посуду якесь чародійство - сама по собі магія. Довелося потрошити рюкзак. Хьонджин зітхнув для вигляду, зачепився за ручку кухля, але сповільнився. Запитав:

- Що, не залізеш?

- Роззуватися доведеться, - сміливо відмахнувся він.

Хьонджин примружився. Відпустив гладку ручку, звісив голову набік, відчув жар свого плеча. Попросив:

- Залазь, а то я почну щось підозрювати.

Прохання вийшло мертвецки спокійним. Як і відповідь:

- Що, вже відчув себе як удома?

- Чан, - образився Фелікс за Хьонджина.

- Я ж не зі зла, - Бан Чан весело цокав язиком, перелазячи через ковдри, дзвіночки і брязкальця, крекчучи, ламаючи черевиками конструкцію з кросівок і взуття на підборах. - Просто я хотів почекати, але якщо вже ви обидва наполягаєте. А тепер діставай кухлі. Десь є кава.

Хьонджин уперше бачив протези ступень. Просто механічні кінцівки, а очей не відірвати. Одного разу він почув, що кожен випадок ампутації унікальний, і тільки зараз усвідомив правдивість цієї фрази: страшенно хотілося з’їсти цю історію. Барвисту, в деталях. І Хьонджин звідкись знав, що йому можна запитати. Що Бан Чан без утайки все розкладе. Що будинок для цього і захований у лісі, - щоб збирати в собі хвойні байки і секрети, переказані десятки разів. Але Хьонджін занадто юний. Йому б відшукати мануал, щоб почитати його і визубрювати основи.

- Ех, порошкова кава, - прогудів Бан Чан.

- Дрянь, - погодився Хьонджин.

Вони сиділи в маленькому колі. Бан Чан і Фелікс пили з чудо-горняток, а Хьонджін давився кавовим напоєм з надламаної чашки. Він був задоволений і просто розглядав місце. Обвів очима контури дивана, скриню, миску з підношеннями. Натрапив на обкладинку відеокасети. «Roméo & Juliette: de la haine à l’amour». Вказав на неї носом:

- Моя мама любила Шекспіра, а цю історію особливо. Хто б що не говорив, мені шкода, що Джульєтта і Ромео все-таки загинули.

Бан Чан подавився порошковою кавою.

- Загинули? - жахнувся він.

Фелікс змок, зблід.

- Обидва? - приєднався він до виття.

Хьонджин спантеличено завмер.

- Ви не знали? - і він туди ж.

Бан Чан почав приголомшено перебирати баночки гуаші зі скриньки, щоб чимось зайняти руки. Фелікс встромляв в обкладинку відеокасети. Боязко, невпевнено. Хьонджин нервово пив каву.

- Ще скажіть, - акуратно почав він, - що ви не знаєте про смерть Доріана Грея.

Обидва синхронно потрясли головами. Як іграшкові. Хьонджин вирішив, що вони зараз його застрелять розширеними зіницями, тому відставив каву, підняв долоні, передражнюючи:

- Я ж не зі зла.

Фелікс засмучено чухав за вухом.

- Скажи що-небудь хороше, Джині, швидше.

- Черепахи живуть до ста років.

- Гаразд, - кивнув Бан Чан. - Всепрощення - це добре. Ти офіційно прощений. Будеш арахіс?

Надламана чашка і скринька з гуашшю тулилися біля трьох пар ступень: живих і штучних. Бан Чан не зі зла дряпав синяк на щиколотці, привертаючи увагу, Фелікс жартівливо повторював за ним і знову без зупинки тріщав. Пачка арахісу розлетілася майже одразу.

- Як ви познайомилися? - запитав Хьонджин, всипаючи в рот горіхові осколки.

Бан Чан і Фелікс сіли зручніше і поборолися на руках. Бан Чан переможно заревів, але відразу ж став серйозним, коли сказав:

- Нас обох збила машина.

Хьонджин закашлявся.

- Це було в Сіднеї. Точно, ми австралійські братики, - пояснив він. - Пам’ятаю тільки, що хтось тицяє мене в спину і кричить, а потім опиняюся в палаті з якимось щокатим і дуже, дуже балакучим хлопчиком. Я багато сміявся. Хоча ми так і не з’ясували, навіщо Фелікс вивалився на дорогу і штовхнув мене - сил-то немає. Я поштовхом це назвати не можу.

- Я просто не встиг, - надувся Фелікс.

- Не сердься, - потеплішав Бан Чан. - Подружилися ми не відразу. Ця дивна щокаста істота все лізла й лізла до мене, одного разу навіть вкрала подушку, а іншого разу заснула на моєму ліжку. Вона, сутність ця, носилася по палаті зі збритою бровою і ловила пір’я. А потім його, це божевілля, відвідала мама. Прийшла з солодощами і новими випусками журналів.

Він мрійливо прикрив очі. На зворотному боці повік напевно миготіли картинки: палата, Фелікс, що бігає за  пухом тополі, погане харчування, бинти, посиденьки-читання біля вікна. Хьонджину стало до затишного добре.

- Я задивився на бісквітний рулет, принесений Феліксу. Зізнаюся чесно: ледве з глузду не з’їхав від його вигляду. І тоді мама Фелікса захотіла запропонувати його мені, а Фелікс суворо заявив: «Леді, відійдіть. Я сам із ним поділюся». І вона така: «Вас зрозуміла, хлопчику-лицаре». І я такий: «Я вас люблю». Так і подружилися.

Бан Чан чудовий.

Тут, де один на одному гніздилися чайник, тостер, електрична плитка і нейлонові струни; тут, де відчувалися сотні поглядів гостей, які пішли, і майбутніх гостей; тут, де рівень інсоляції був нарівні з гробницею; тут щось творилося.

Дихало, граючись розвивалося, старіло.

Але не вмирало. Ні… не зникало.

- Запам’ятав дорогу? - запитував Бан Чан. - Не загубишся? Якщо що, Фелікс підхопить. Якщо попросити, він на своєму велосипеді доїде хоч до Вількабамби. Приходь увечері. Раджу перед цим відіспатися і зробити всі домашні справи.

Хьонджину безумовно потрібен збірник законів і правил будинку на дереві.

Але мануал - це відмичка, якої не існувало.

- Ходімо, - покликав Фелікс. Не дивлячись взяв Хьонджіна за руку, потягнув назовні. - Для тебе є робота.

Хьонджин, набитий вітром і дерев’яними дивами, ледь не заридав: «Ні, я нікуди не влаштовувався». Вголос ліниве:

- Слухаю.

Фелікс вів його за собою, тримаючи за долоню.

- Не соромся. Не прикидайся. Це все, що тобі потрібно робити наодинці з хлопцями. Занепадати духом можеш, але тобі не дадуть. Якщо захочеш щось у когось запитати - запитуй, але теж готуйся бути атакованим розпитуваннями. Не всі такі догадливі, як я.

- І про що ти здогадався? - усміхнувся Хьонджін, міцніше стискаючи руку. - Помилився. Напевно.

Фелікс зупинився. Неспішно обернувся, поглядом оголосив війну. В’язку, тужливу, таку ж м’яку, як рожевий мед-суфле або асонанс, але війну.

- Ти перестав любити своє серце.

Хьонджин заплющив очі. Зітхнув.

- Було б дивно, якби ти сказав що-небудь звичайне.

Фелікс зі своєю велелюбністю до світу посвітлів, обійняв Хьонджина, став навшпиньки, уткнувшись серцем у серце, і просто сказав:

- Не заперечуй його.

***

Ковдра із зайцями, пришита до інших клаптів, стовбурчилася нитками і шелестіла на вітрі. Джерело одного з голосів. Велосипеди, самокати, дошки на коліщатках, роликові ковзани були розкидані по траві. Будинок на дереві ніби моргав: хтось усередині вмикав і вимикав світло. Хьонджин сховав недопалок глибше в землю. Натягнув рукава до самих кісточок.

- Так і знав, що ти куриш, - заявив Бан Чан звідкись зліва. - Чого здригаєшся? Я вже вічність витріщаюся на те, як ти витріщаєшся на сходи. Полізли.

Без Фелікса складно.

- Дай мені ще хвилину.

- Покурити? - уточнив він; Хьонджин заперечно мотнув головою. - Налаштуватися, значить. Страшно?

Бан Чан одразу здогадався, що відповіді не отримає. Він простояв поруч чотири хвилини. Захід сонця дерся по його шкірі, ліз під вії, ніби у вечора були вогняні руки, - повіки стали схожі на розпалені каміни. Плутанина якась. Хьонджин не просто розумів цю думку. Він її вигадав. І вона ожила. Бан Чан моргнув, сховавши глибше полум’яний привіт від заходу сонця, постукав Хьонджина по спині, розвернувся до сходів.

- Їх там багато?

- Кого саме? - запитав Бан Чан через плече.

- Людей, кого ж іще.

- Я не знаю, ще не бачив. Літо тільки почалося.

Сходи по-домашньому поскрипували. Із завішаного вікна, яке моргало вимикачем, витікала заражена музика. Хьонджин намагався вслухатися у священні мотиви, але виходило погано. Це дивно. Вуха ніби заклало. Зате п’яти лизало щось сакральне, потихеньку підносячи тіло над сходами, руки вкривалися божественністю, як корою. З очей вилізло потойбічне сяйво - вії обпекло.

- Діти і дерева святі, - незворушно повідомив Бан Чан, - а ти не дитина.

«Фелікс теж», - подумалося Хьонджину.

Роззулися. Взуття - неміряно. Начищені туфлі, кеди з клеєм і силуетами здертих страз, убиті кросівки, бахіли синюшного відтінку, які забули зняти. Хьонджин скромно поповнив колекцію. Бан Чан прицілився своїм черевиком і безсовісно жбурнув його, розламавши башточки.

- Ти звихнувся? - зашипів хтось.

Хьонджин озирнувся: зверталися точно не до Бан Чана.

Серед подушок, фломастерів і банок із встромленими в них соломинками абияк сиділи люди. Сиділи по-різному. Один, з білячим обличчям, валявся біля входу і клацав лампою на батарейках. Інший заступницьки закривав його спиною і тасував карти. Повіки були опущені. Третій - громила - лежав на животі й розбирав на частини тостер. Четвертий дратувався через першого, п’ятий чіпав загіпсовану руку четвертого. Фелікса не було.

- Хай буде світло! Тепер не буде! Ща-ща, знову є!

- Хан, - цокнув Бан Чан. Додав: - Це Хан Джисон. Там доламує пальці Чанбін, там Синмін, тут Чонін і Мінхо. Загалом, знайомтеся.

Хан Джисон, чиє обличчя здавалося знайомим, тут же відштовхнув від себе лампу і перевалився набік. Заусміхнувся. Він зубастий.

- Я Джисон, - знову представився він, підлетівши до Хьонджіна, просканувавши його. - Люблю добре просмажене м’ясо і дошкуляти Мінхо. Іноді забираюся до нього додому і врубаю кожен прилад. А мою спальню він не виносить: там у принципі ніколи нічого не вимикається.

- Мене бісить електрика, - закотив очі Мінхо.

Красивий. Трошки скульптурний, наче заточений батьковою бритвою.

- Він просто вовняна кошатина, - люто заявляв Джисон. - Магнітиться і встає на диби, коли поруч працює телевізор. Не завжди, звісно, ми б усі випилилися вже. Тільки коли не висипається.

- І коли голодний, - підтримав громила з тостером.

- І якщо його розбудити невчасно, - кивнув напівсплячий хлопчик із картами. Поруч із ним тулилася надламана чашка.

- І…

- Досить, - м’яко обірвав Бан Чан. - І коли його обговорюють при незнайомці.

Джисон, на якому були дві футболки й амулет на мотузці, замахав руками.

- Лікс уже всі вуха прожужжав про цього височенного незнайомця, - він доторкнувся до мочки вуха, на якій чомусь не вистачало невеликого шматка. - Та й ми з ним уже знайомі. Бро. Так, Хван Хьонджин з позитивними оцінками і всіма виграними художніми змаганнями?

Не те щоб Хьонджин злякався. Лише здивовано запитав:

- Звідки знаєш?

Ображений Джисон завалився назад до входу й ображено поклацав лампою на батарейках. Хьонджин сів поруч. Бан Чан дав йому погано заварений чай, переконався, що у всіх є напої, і притулився там же. У руці поблискувала пляшка.

- Ми взагалі-то в одному класі.

- Правда?

Джисон надувся від обурення. Хьонджин винувато помішав чай, прикусив ложку. На язиці здулися чаїнки й кісточки малини.

- Я зроблю вигляд, що ніхто не чув цього, тому що хлопці вважають - з моїх же розповідей - що я найпопулярніший учень, а не який-небудь невдаха зі свистом у голові.

- Та ти до школи не ходиш, - здогадався Хьонджін.

- Ходжу, - впевнено заявив Джисон. - Останній місяць справно ходжу. Уже знаю кожного учня, їхніх вихованців, призові місця, предмети зітхань.

Залив рот соком і зауважив:

- Ти ігнорник, до речі.

Хан Джисон, такий яскравий і балакучий, уперто не згадувався. Примарний Фелікс усе забрав.

- Не пам’ятаю.

- А Мінхо каже, що мене не забути.

Мінхо з гіпсом на руці замахнувся.

- Моя друга рука ціла - як трісну. Не говорив я такого.

- Загалом, - продовжив Джисон, - ти здаєшся хорошим, тож я розповім. Я - спостерігач. Роблю вигляд, що веду щоденник, а насправді замальовую і записую все-все-все у свою найкрутішу книжку на планеті. Не щоденник, а джерело корисних відомостей. Чанбін, будь ласка, підкинь її.

Громила з тостером слухняно передав «найкрутішу книжку на планеті». Нею виявилася сумного вигляду обкладинка відеокасети, з якої стирчали аркуші. Обкладинка густо всіяна кумедними фразами і начерками звірів: вовк і «кріс.жует.ріс.мп3», щеня і «подаруйте мені очі». Вдивлятися далі було небезпечно - раптом виявиться що-небудь незабутнє. Одна частина аркушів скріплена степлером, інша злиплася через пролите молоко. Всюди криві підписи.

- Вау, - прокоментував Хьонджин. Щиро.

Доторкнувся до очей. Начебто не осліп.

- Знаю, знаю, - задоволено бурчав Джисон. - Гей, Синмін, зроби музику голосніше, вона все-таки для посвяти грає.

- Ні, - тихо, байдуже відповів хлопчик із картами. Неквапливо пішов у кут. - І так з останніх сил терплю. Вибач.

- У нас вічна дилема, - посміхнувся Джисон зацікавленому Хьонджину. - Йому кожен звук - що вибух, а до мене іноді не докричатися.

Малинові кістки лежали на язиці Хьонджина. Він гриз їх, запиваючи чаєм, і вслухався в однобокі переговори: Джисон бив аргументами, Синмін мовчав. Переміг Синмін. Він був у гігантській кофті і напевно ховав зброю у великих рукавах.

Хьонджин здригнувся і втиснув кулак у серце, коли поруч руйнівно голосно чхнув Мінхо.

- Злякався? - позловтішався Мінхо, але швиденько знітився.

Від його волосся пахло ялинками. Усі люди з будиночка не соромилися брати щось від флори: Джисон набивав рота жолудями, Фелікс був водолюбною травою, Бан Чан зосереджено стругав дерев’яну конячку. Мінхо, можливо, наївся ялинкових голок. Аж позеленів.

Він схрестив ноги, простягнув Хьонджину веселковий олівець із порижілою гумкою, поклав руку з гіпсом на свої коліна.

- Подаруй мені дракона, - попросив Мінхо. Набрався сміливості, абияк видавив: - Будь ласка. Фелікс сказав, що це ніби не малюнок, а подарунок. Тож… давай. Даруй. У боргу не залишуся.

Хьонджин узяв різнокольоровий олівець, покрутив його в пальцях.

- Де ти такий відкопав?

- Виграв у лотерею.

Мінхо багатозначно смикнув рукою. Хьонджин усміхнувся, схилившись над гіпсом, а Джисон ліг поруч і дбайливо посунув лампу.

- Колір?

- Різнобарвний, вочевидь, - забурчав Мінхо. Тут же вибачився. - Тільки не зіпсуй, мені його ще довго носити.

- Ким ти мене вважаєш?

- Той, кого привів Фелікс, напевно непередбачуваний.

- Не настільки я гарний.

- А хіба я виглядаю тим, хто робить компліменти?

Джисон спостерігав за репліками, як за тенісним м’ячиком: туди-сюди. Хьонджин не відривався від ліній дракона, але все одно відчував погляди. Він уявив, як повільно викурює сигарету, і йому полегшало. Запитав:

- Хто ще тут малює? Я бачив скриньку з гуашшю, крейду й акрилові маркери.

Мінхо затиснув рот Джисону і відповів:

- Джонні. Він більше не прийде.

Хьонджин мигцем оглянув їхні обличчя, зупинився на ялинково-зеленому. Мінхо начебто не збрехав, але безумовно щось не договорив. І знову це почуття. Дивне, для якого не існувало слова. Хьонджин міг безпомилково визначити, що синій скейтборд, компакт-касета AC/DC, піротехнічна граната і русяве волосся в гребінці належали Джонні. Як і чому - загадка.

Будинок на дереві звичайний.

Люди, що з’являються в ньому картинами, бунтарями, джентльменами, піснями, - незвичайні.

- Готово, - натхненно оголосив Хьонджин.

Усі, крім Синміна, опинилися поряд. Чонін хотів було доторкнутися до жовтого ока, але полохливо відскочив, коли Мінхо спробував чиркнути кулаком по його долоні. Образився дуже. Сів до Синміна, сховавшись у того в руках.

- Скромний, - пояснив Чанбін. - Майже не говорить і постійно ховається. Не дивись на нього довго.

Чанбін сказав щось іще, але Хьонджин не слухав і витріщався на його ногу. Штани були закатані до колін. Вбиті кросівки, мабуть, належали йому. Протез був чорний, починався зі стегна і, на відміну від обох ступень Бан Чана, тільки на правій нозі.

Хьонджин задумливо окостенілий.

- Я, здається, починаю розуміти.

Джисон шалено засміявся.

- А виглядаєш так, ніби з глузду з’їхав.

Із Феліксом щось коїлося, у Хьонджина вада серця, рука Мінхо похована під гіпсом і драконом, Бан Чан із відрізаними ступнями, Чанбін на одній нозі. Ось, чим було це місце, захищене деревами і ковдрами.

Хьонджин дістав із кишені шпильку і застебнув її на потилиці. Запитав інших:

- З вами-то що?

- Якось дізнаєшся, - відповів за них Чанбін.

Сів навпроти і підставив зап’ястя.

- Помаранчевим маркером. Лілію.

Поки Хьонджин малював квіти, Чанбін розповідав про пожежну безпеку та електрику, багато запитував, скаржився на криворуких друзів, ділився порадами. Те, що лагодив Чанбін у межах будинку, - працювало. Те, що мало б працювати за правилами світобудови (закони й емоції), - справно ламалося. Хьонджин ще хотів курити, але вже не сигарети, а, наприклад, бананове листя.

- Мені потрібно провітритися, - все-таки сказав він, видершись із завалів.

У носі кипіло. Хьонджин узяв чужі сірники, виліз назовні, зітхнув. Завали велосипедів, роликів і скейтбордів стали схожі на надгробки. Під землею - це відчувалося - були закопані не тільки недопалки. Сірники мокрі, усередині коробки засихали чаїнки і малинові кісточки. Чай пролив, мабуть, сам Хьонджин. Коли?

А Фелікс, як виявилося, був поблизу. Він сидів тут же, біля дерева, неміцно обіймав себе за коліна і криво дивився на небо. Голова лежала на згині ліктя. Кісточка плоду, виплюнута через втрату смаку, заростала мурахами. Потім вона сама собою закопається під землю.

Хьонджин тихенько споглядав Фелікса. Ворухнувся, впав поруч.

- Привіт, Джинні.

- Привіт, Ліксе.

- Як знайомство?

Хьонджин показав кольорові пальці. Фелікс усміхнувся. Курити різко перехотілося.

- Чому не йдеш усередину?

Фелікс підняв голову, але нічого не відповів. Він не сумував, а ніби розчинявся. Стане світлячком і полетить. Хьонджин ненароком, іскрометно взяв його за руку; визнав:

- Мені здається, ти ось-ось пропадеш.

Фелікс здивовано просяяв. Хотілося вміститися на його колінах. Хотілося більше не вставати, а перераховувати лілові кісточки, суцільно розмальовані ластовинням, саднами і казковими родимками, гладити маллет, відгодовуватися життям.

Фелікс задумливо сказав:

- Я думав про тебе те саме. У тебе все таке зникаюче - кружки з картинками, що проявляються, ручка, що стирається, перекладні татуювання, які змиваються дотиком.

Негайно додав:

- Я помилився.

- Обдурився, - уточнив Хьонджин.

Біля щиколотки лежав кислотно-малиновий водяний пістолет. Фелікс міцно тримав Хьонджина за долоню.

- Я сумую за сонцем.

Хьонджин порився в кишені, де були шпильки, жуйки та сигарети, і дістав загадковий квадратик. Довелося розтиснути руки. Щока Фелікса горіла. Вона закровоточила сильніше, коли Хьонджин доторкнувся, наліпив на неї татуювання, побризкав із пістолета, розгладив воду з розведеним у ній ваніліном, зачекав трошки й акуратно відклеїв.

На щоці залишилося сонце.

- Печеться, - сказав Фелікс. Розгублено доторкнувся і зрадів: - Воно печеться, Джинні!

- Ще б пак.

Вражаюче: Хьонджин чекав тільки цього, але ледь не помер, коли Фелікс ледь не склевав його обличчя безглуздими поцілунками в підборіддя, брову й куточок губи.

- Дякую.

- І тобі. Дякую.

Вони сиділи серед дитячих надгробків, мурах і миготливого світла, довго, пліч-о-пліч.

- Нас кличуть їсти?

- Здається. Ходімо.

У будинку на дереві й справді стояли тарілки з їжею: зелень, локшина швидкого приготування, яйця, зварені круто. Чайник небезпечно кипів. Чанбін похмурішав навпроти нього і притримував кришку, щоб та нікого не вбила. Привітно помахав викруткою.

- А ми думали, ти втечеш.

- Не ми, а Мінхо, - відрізав Чанбін. - Сідайте.

Вони примудрялися споруджувати речі з чого попало. Диван, наприклад, колись був грушею для биття, а стіл виявився двома полицями на коліщатках. Джисон підклав під них чуже взуття, щоб стіл не покотився назовні, і самозабутньо отримав по потилиці.

Синмін сів поруч із Хьонджином і відвернувся. Навмисно. Фелікс умістився по правий лікоть. Джисон крав їжу з усіх тарілок, його довелося відсадити. Він, укритий ковдрою, тримаючи виделку з яйцем, віщав із кута:

- Хто хороший в інтелектуальних іграх?

Усі разом покосилися на Синміна. Той навіть не здригнувся. Спритно підловив паличками липкий рис, занурив його в соус барбекю, з’їв. Хьонджин насупився.

- Зіграємо? - кричав Джисон із кутка. - Джинні, йоу, зіграємо? У нас тут навалом настільних ігор.

- Я не знаю правил.

- Яких правил?

Хьонджин відверто витріщався на профіль Синміна. Він уже про все здогадався, але не знав, як змусити Синміна повернутися. Або схопити за підборіддя, або попросити.

Райдужний олівець із порижілою гумкою скотився в долоню Хьонджина, підкинувши ідею.

- Гей, Синмін, хочеш, намалюю тобі на передпліччі старший аркан - відлюдника? Ти ж любиш Таро? Ця карта означає зрілі ідеї, роздуми, чесність і…

- Я знаю її інтерпретацію, - тихо перебив Синмін, не дуже-то готовий до розмови. - Ні. Не хочу.

І повільно повернувся.

- Можна щось простіше, будь ласка? Я втомився.

Ось воно - небагатослівний, ввічливий. І сліпий. Хьонджин майже бачив латаття в куточках його очей.

- Можна.

Синмін закатав величезний рукав. Хьонджин злегка відштовхнув Фелікса, який навалився на стіл, щоб світильники на батарейках не відкидали тіні на зап’ясті, відкрив маркер і намалював іволгу. Під музику для посвяти і нескінченні розмови.

- Тобі дзвонять, - тужливо заявив Джисон, який грав на мобільному Хьонджина. - Я майже всю зарядку посадив.

- Скинь.

- Це твій тато.

- Скидай.

Джисон схвильовано щось сказав, а потім його кудись потягнув Бан Чан. Хьонджин деталізував пташині крила. Фелікс тулився під боком.

Напевно, вдома від нього залишиться червона пляма, з якої вилізуть недопалки. Але зараз він - це осока, яка поступово приклеювалася до решти доброзичливих частин флори.

Безсердечна і багаторічна трава.