Вільгельмус Голмс був у поганому настрої.
Що, питав він себе, сталося з фестивалем Сатурналій, який тривав лише один день? Це були старі добрі часи, задовго до його народження, звичайно. Але тепер святкування розтягнулося з 17 по 23 грудня, і це було занадто схоже на карнавал, на який перетворився Рим. Їжа, пиятика, азартні ігри, вручення подарунків. Без сумніву, ідіоти виправдовували все це тим, що перед початком розпусти вони слухняно принесли звичайні жертви у святилищі Сатурна.
Звісно, Вільгельм не був задіяним у цьому жодним чином, але, вочевидь, учні, які зазвичай так сумлінно збиралися по обіді, щоб послухати його лекцію, брали участь. Тож ще один день він сидів на самоті під фіговим деревом перед таверною, у той час як всі інші у світі, здавалося, були на громадському бенкеті. Він удав, що не засмучений відсутністю можливості передати свою мудрість недостойним, і просто потягував свій звичний кубок вина, роздумуючи про життя.
Чи, точніше, роздумуючи про смерть.
Що ж говорив Епікур? “ Мистецтво добре жити і мистецтво добре вмирати – це одне і те ж”.
Вільгельм подумав про тіло, яке побачив того ранку, дуже рано, ще до того, як розпочалися урочистості. Мрець, простромлений кривим ножем із Сицилії й залишений за стайнею, був трибуном, і саме тому сон Вільгельма був перерваний так рано повідомленням від його брата, магістрату. Знуджений раб передав йому тоненький шматочок дерева з нашвидкуруч написаною запискою.
“Дорогий брате!
Я прошу тебе припинити споглядання таємниць усесвіту й розглянути питання про вбивство. Нікія покаже тобі місце злочину”.
Підпису не було, лише надряпана буква «М», ніби автор був надто зайнятий, щоб приділити час навіть реквізитам.
Вільгельма дратувало, що тільки тому, що він надав відповіді на кілька дріб’язкових проблем для свого брата. Тепер хдопець відчував себе в праві звертатися до Вільгельмуса за допомогою занадто часто. Він дуже сумнівався, що Сенека або Платон коли-небудь переривали свою роботу, щоб вистежити зловмисників заради ледачого урядовця. Це був абсурдний спосіб витрачати свій дорогоцінний час.
Його думки знову повернулися до Епікура. У цьому конкретному випадку, звичайно, він не міг знати, чи добре жив трибун, але він точно не помер добре. Наскільки він розумів, більшість людей вважали за краще вмирати в ліжку, в оточенні люблячої родини. Для нього це звучало безнадійно нудно, але хай буде так.
Оскільки це ставило питання про його власне життя, Вільгельм рішуче відмовлявся думати про те, що іноді він віддавав перевагу аналізу доказів і мотивів, а не дебатам про стоїцизм проти методів раціоналізму. Особливо, коли всі його хитромудрі міркування так часто зустрічалися з порожніми поглядами ідіотів, синів багатіїв, які уявили себе мислителями. Але монети, які вони давали йому натомість, були найприємнішими.
Він зітхнув і сьорбнув вина. І тут помітив чоловіка, який прямував до таверни.
Очевидно, солдата, незважаючи на простий полотняний кітель і сандалі, в які він був одягнений. Не можна було помилитися з поставою, з тим, як він не йшов, а марширував до місця призначення. Залишки засмаги на його шкірі свідчили про те, що він нещодавно повернувся з якогось далекого куточка імперії, з місця, де багато сонця і піску. Він був невисокий на зріст, але тіло його було міцне і говорило про силу. Вільгельм знову зітхнув, хоча чому вигляд звичайного солдата повинен був викликати таку реакцію, було для нього загадкою…
Чоловік зник у таверні, де, без сумніву, замовлятиме один ель за іншим, поки його тіло не стане неповоротким, а розум ще більш безглуздим, ніж до того, як він увійшов. Саме тоді він вирушав на пошуки інших задоволень. Вільгельма ця думка безпідставно пригнітила.
Тому для нього стало цілковитою несподіванкою, коли через кілька хвилин солдат вийшов з таверни, несучи свій напій. Він попрямував прямо до лавки і зупинився перед Вільгельмом.
— Хіба це не приносить удачу, якщо людина сидить під фіговим деревом? — Це питання прозвучало надзвичайно серйозно.
— Гадаю, що так, принаймні тим, хто вірить, що якщо пов’язати на шию дитині прикрасу у вигляді колючки, то вона відверне від неї лихе око, — відповів Вільгельм, не роздумуючи.
— Або тим, хто взагалі вірить у таку річ, як пристріт, — пролунала швидка відповідь.
Вільгельм не зміг стримати сміх.
— Мабуть, мені пощастило, що до мене приєдналася дотепна людина. — Він великодушно жестом руки запросив чоловіка сісти. — Я сподіваюся, що не ображуся, якщо скажу, що я не мав досвіду, щоб ті, хто служить Марсу, володіли такою кмітливістю.
Чоловік якусь мить дивився на нього, ніби намагаючись визначити, як він ставиться до того, що насправді можна вважати лише образою. Вільгельма тим часом вразив погляд настільки глибоких синіх очей, що вони здавалися майже чорними.
— Я намагаюся вирішити, чи образитися на ваші слова, чи просто розпитати про ваш досвід роботи з солдатами, — нарешті промовив чоловік.
Вільгельм відчув, як його обличчя раптово заливає жар.
Тепер незнайомець розсміявся.
— Прошу вибачення. Мій гумор часто буває більш образливим, ніж веселим. — Він простягнув руку. — Йоганнес Ватсон.
Його потиск був міцним, а рука приємно мозолистою.
— Вільгельм Голмс.
— А, філософ!
Вільгельм був переляканий, але захоплений.
— Ви чули про мене? — він коротко причепурився.
— Звичайно. — Тоді Йоганнес посміхнувся. — Три хвилини тому. Я запитав шинкаря про чоловіка на лавці, і він відповів: «О, це філософ зі смоківницею. Постійна купель знань, хочеш ти цього чи ні». І я вирішив, що хочу. І ось я тут.
Тепер вже Вільгельм не знав, що відчувати. Тому він просто сьорбав своє вино.
Між ними запанувала мовчанка, але, на диво, вона не відчувалася ніяково.
Нарешті Вільгельм повернувся і подивився на нього.
— Навіщо комусь встромити сіку в груди нікчемного трибуна і залишити його тіло за стайнею?
Йоганнес підняв брову.
— Це не те філософське питання, якого я очікував, — зізнався він.
— Я людина з частин, — сказав Вільгельмус піднесено. — Іноді, коли бюрократи не можуть вирішити якусь проблему, а це буває досить часто, вони приходять до мене. На жаль, небагато з їхніх таємниць пов’язані з чимось таким цікавим, як вбивство.
Тепер Йоганнес виглядав враженим.
Вільгельмус прийняв поривчасте і, без сумніву, нерозумно сентиментальне рішення, і раптом підвівся.
— Мені потрібно поговорити зі скорботною вдовою, — оголосив він. — Ви не хотіли б піти зі мною?
— Справді? — Йоганнес стояв невпевнено. — Я? Навіщо?
Він знизав плечима.
— Я люблю, коли мені щастить, коли я розслідую, і я загубив свою прикрасу у формі пеніса.
Йоганнес знову розсміявся.
— Це не те, чого я очікував. Коли я сидів поруч з тобою, я думав, що ми будемо дискутувати про сенс життя, — прокоментував він, коли вони йшли до головної дороги, заповненої громадянами, які з ентузіазмом святкували Сатурналії.
Вільгельм замислився на кілька хвилин, перш ніж заговорити.
— Я думаю, можливо, що сенс життя не є фіксованим. Він може рухатися, як зірки, іноді зовсім несподівано.
Їхні погляди зустрілися, і Йоганнес кивнув.
— Я не буду з цим сперечатися.
Можна було ще багато чого сказати, але не зараз. Спочатку треба було розгадати таємницю вбивства, а потім вони могли б посидіти в таверні і випити забагато вина (адже це були Сатурналії), обговорюючи інші таємниці. Важливіші таємниці, зокрема, як філософ і солдат зустрілися на лавці під фіговим деревом.