Я був людиною, дуже втомленою як від війни, так і від самого світу, коли увійшов у масивні дерев’яні двері монастиря Гайгем і здався в полон. Це було не те життя, яке я планував, але доля або Бог, якщо він існує, явно мали інші плани. Напевно, дивно, що людина, яка збирається прийняти духовний сан, ставить під сумнів саме існування Бога, але я той, хто я є, і мої причини закритися від світу не мали нічого спільного з вірою.
Мені було нелегко пристосуватися, і дуже часто мене викликали до кімнати настоятеля, щоб пояснити мої дії чи слова. Це не відрізнялося від мого попереднього життя, коли я вважав за необхідне виправдовуватися перед вищим начальством. Настоятель Майкл не був жорстокою людиною, але він був суворим, і я думаю, що він був в рівній мірі наляканий, спантеличений і роздратований мною.
Однак минуло небагато часу, перш ніж було знайдено те, що здавалося ідеальним місцем для його клопіткого монаха. У мене завжди була добра рука, я писав чітко і красиво, тож робота писаря була саме тим місцем, де я приземлився. Вона мене чудово влаштовувала тим, що я проводив дні на самоті, переписуючи тексти або готуючи численні кореспонденції пріора Майкла. Дуже скоро виявилося, що я також можу використовувати свої навички для прикрашання пергаментів рамками і візерунками, а також невеликими малюнками, навіть додаючи штрихи золота і срібла після того, як мій талант помітили.
Мене влаштовувала ця посада, оскільки вона дозволяла мені проводити час на самоті, за винятком обов’язкових виходів на молитву і трапезу. Це також дозволяло мені використовувати маленькі клаптики пергаменту, щоб писати нотатки, призначені тільки для моїх очей, щось на кшталт щоденника. Не те, щоб зі мною траплялося щось варте запису, але писання для себе давало мені принаймні ілюзію певного контролю.
Можливо, монастирське життя було не найкращим вибором для мене, але я був тут.
Брат Іван, писар.
*
На Різдво все змінилося.
Здебільшого життя йшло як завжди, навіть у цей день. Ранкова меса трохи затягнулася, але після неї був особливий сніданок. Ми завжди їли добре, набагато краще, ніж більшість людей у сусідньому селі, але фруктовий хліб і додатковий шматок шинки були найприємнішими. Солдати і монахи мали спільну рису – вміння радіти дрібницям.
Цей монастир не здавався місцем, де можна було б очікувати вбивства.
Я сидів за столом, працюючи над невеликим ескізом пастуха на молитві, коли двері відчинилися, і з’явився Едвін, один з послушників. Він вклонився і заговорив пошепки. Ми не дотримувалися тиші, за винятком певних годин, але очікувалося, що розмови будуть необхідними, короткими і вестимуться в м’яких тонах.
— Настоятель Майкл просить твоєї присутності, брате, — сказав він.
Коли я накрив чорнильницю і відклав золото вбік, я прокрутив у голові останні кілька днів, але жодних гріхів, тяжких чи інших, не спадало на думку. Я знизав плечима і пішов за послушником.
Як тільки я побачив пріора, стало зрозуміло, що щось не так, щось серйозне, і я міг тільки дивуватися, чому я тут.
— Брате Джоне, — сказав він, — стався… інцидент. Трагедія.
— Настоятеле? — це все, що я сказав.
— Горлиць вкрали. — Перш ніж я зміг відповісти на це, він похитав головою і заговорив знову. — Боже, прости мене, — пробурмотів він. — Я не хотів ставити просто предмети – незалежно від їхньої цінності чи значення – вище за людське життя. — Він подивився на мене. — Брат Тео був убитий. Убитий злодієм.
Горлиці були дуже старі, вирізьблені з каменю, і вважалося, що колись вони належали якомусь святому чи комусь іншому. Вони були гордістю монастиря, наскільки це можливо в місці, де гордість була гріхом. Чому хтось потурбувався про їхню крадіжку, було загадкою. Так само, як і те, чому хтось бажав смерті брата Тео, маленького і лагідного літнього монаха, який мав таємну пристрасть до надмірної кількості меду в чаї. Це була таємниця, яку знали всі.
— Це жахливо, — нарешті сказав я. Я поправив рукав свого плаща. — Але чому ти мені це розповідаєш? Невже всі знають?
Він похитав головою. — Тільки Едвін, який… знайшов його ну і я. Я відправив його з повідомленням до абатства дуже рано сьогодні вранці. Він повернувся, щоб повідомити мені, що вони відправляють когось для… розслідування.
Він не відповів на питання «чому мене?», тому я промовчав, що завжди було найбезпечнішим вибором, і нарешті він зітхнув.
— Ви – писар монастиря Гайгем, і я хотів би, щоб ви записали те, що сталося, і що буде далі. Святіший Отець у Римі, можливо, захоче дізнатися про ситуацію, тому писар зробить запис. — За мить він випростався і знову став бадьорим, як завжди. — Абатство попросило нічого не чіпати і не виносити, поки не прибуде їхній представник. Але ви підете подивитеся на… місце події і почнете складати свої враження. Коли прибуде представник абатства, твоїм обов’язком буде супроводжувати його. Ви зрозуміли?
Так, я зрозумів.
Я зрозумів, що зі мною нарешті щось відбувається.
*
Крадіжка і вбивство сталися в маленькому передпокої, де завжди зберігалися різьблені горлиці. Це було завданням брата Тео, тому що кожен у монастирі мав завдання, навіть старі та немічні, раз на день полірувати горлиць. Чесно кажучи, решта з нас не приділяли реліквіям особливої уваги, хіба що на день святого Хтось. І все ж було дивно бачити порожні п’єдестали, на яких вони так довго стояли.
Звичайно, ці думки були лише способом відтягнути погляд на труп.
Бідний старий брат Тео. Я швидко перехрестився.
Це був не перший мій труп, я був на війні. Там на полях битв було так багато закривавлених мерців, що вони не отримували цього благословення. Не було часу, а в моєму випадку – справжнього поштовху.
Дослухаючись до слів пріора Михайла, я не зайшов далі в кімнату, а просто занотовував усе, що бачив, щоб потім, коли записуватиму, все було точно. Було очевидно, що бідолашному старому розбили голову якимось важким предметом, найімовірніше, подумав я, однією з горлиць, про які йшлося.
Я знову ретельно замкнув двері, гадаючи, що це за людина, яку прислало абатство, і що саме вона зможе зробити.
*
Якими б не були мої очікування, Шерлок Голмс їх не виправдав.
Я знову був у скрипторії, знову працював, цього разу над складною золотою облямівкою. Коли я вперше почув, як відчинилися двері і чиїсь кроки, я не одразу підняв голову, бо моя робота була на делікатній стадії. Досить дивно, що непроханий гість не заговорив, щоб перервати мене, а стояв мовчки, поки я не відклав пензель і не повернулася на табуреті, щоб подивитися на нього.
Тоді він підійшов до столу і подивився вниз на сторінку.
— Дякую, що не перервали мене. — сказала я.
Він знизав плечима.
— Ви добре працюєте.
— Дякую. — Я підвівся.
Він був дуже високий, дуже худий, з кучерями, які здавалися надзвичайно вражаючими для того, хто протягом кількох років бачив лише пострижені голови. Довгий темно-синій плащ, який він носив, був явно з найкращої вовни і облямований тонким червоним швом.
— Ви ж не у священному сані, — здивовано запитав я.
— Боже милостивий, ні, — відповів він з коротким сміхом. — Чи можеш ти уявити собі щось гірше?
Я підняв на нього брови.
Виглядаючи трохи – але лише трохи – присоромленим, він примирливо підняв руку.
— Гірше для мене, — додав він. Потім він по-справжньому подивився на мене, окинувши сріблясто-зеленим поглядом з голови до ніг і назад. – Яка б прекрасна не була твоя робота, брате Джоне, я був би здивований, якби вона не була трохи нудною для людини, яка звикла до азарту на полі бою.
— Азарт – це одне слово для цього. — Сухо відповів я. — Настоятель Майкл розповідав вам про моє минуле?
— Зовсім ні. Тільки твоє ім’я. Але я можу прочитати твою історію у твоїй поставі і в твоїх очах. Син неповнолітнього графа, який розорив сім’ю і втратив свої статки через пристрасть до гральних столів. А потім спився до смерті. Як другий син, ти обрав військову справу, а не церкву. Поранення поклало цьому край і привело тебе сюди.
— Ви мене вражаєте, — сказав я. — Це було блискуче.
Чоловік знизав плечима. — Це не та відповідь, яку я зазвичай отримую.
— Так? А що люди зазвичай кажуть?
— Відійди від мене, сатано. — Його слова були сказані урочисто, але за мить, коли наші погляди зустрілися, ми обидва розреготалися.
Я затулив долонею рот і подивився, щоб переконатися, що двері в скрипторій надійно зачинені.
–— Що? — запитав він. — Сміх проти правил?
— Не зовсім. Але пуста балаканина, яка призводить до сміху, – так. Оскільки ви походите з абатства, це не може бути для вас новиною, сер.
Він вклонився, лише злегка насмішкувато.
— Шeрлoк Голмc, дo вaших послуг.
Голмс?
— Ви якось пов’язані з єпископом?
Він скривився.
— На мій вічний жаль. Вiн мiй старший брат. — Потім він жваво потер руки. — Але нам потрібно розкрити вбивство, чи не так, брате Джоне? Може, приступимо до нього?
Я кивнув і попрямував до дверей, а потім зупинився.
— За межами цієї кімнати, розсудливість є правилом.
— Я знаю. Це не перше моє розслідування за стінами. Тому ніяких пустих балачок і ніякого сміху. — Потім він посміхнувся до мене.
Щось всередині мене потеплішало. Це було страшне відчуття, тому я відштовхнув його вбік і повів його до тіла брата Тео. Ми мовчки ковзали холодними коридорами.
Опинившись у передпокої, я став збоку і спостерігав, як Шерлок Голмс виконує свою роботу. Це було одкровенням – бачити, з якою турботою він виконує свою роботу. Не турботу про труп, а про пошук істини. Закінчивши з тілом брата Тео, він оглянув кожен куточок маленької кімнати без вікон і постаменти, з яких були зняті різьблення. Я не знаю, до яких висновків він прийшов, бо він не зволив поділитися ними зі мною. Так, він говорив, але тільки про деталі побаченого, не повідомляючи мені значення.
Всі розмови припинилися, коли він попросив мене провести йому екскурсію по всьому монастирю. На той час усім розповіли про те, що сталося, і вони були в каплиці, молилися і співали. Чи було соромно, що я був більш задоволений «розслідуванням» з Голмсом, ніж молитвою з моїми братами? Це було найбільше задоволення, яке я мав за дуже довгий час.
Пробачте мені, отче, бо я згрішив…
Коли ми залишилися на кухні наодинці, Голмс знову заговорив.
— Джоне, ви ж розумієте, що це, мабуть, зробив хтось із своїх?
Чи мав я бути шокований? Розлютитися? Захищатися?
Насправді, я не був ні тим, ні іншим, і в глибині душі я, мабуть, завжди знав правду. «Чи не можливо, що хтось прийшов ззовні?» Я не вірив у це, але відчував обов’язок спробувати захистити чоловіків, з якими я жив.
Він зітхнув.
— Я вийду на вулицю, пройдуся по периметру. Просто, щоб бути впевненим.
— Мені піти з тобою? — Я сподівався, що він скаже «так», тому що я знайшов його товариство захоплюючим. Наступного разу, коли я прийду до сповіді, мені буде про що розповісти. А також, коли я писав на своїх особистих клаптиках пергаменту.
Але Голмс похитав головою.
– Від тебе буде більше користі, якщо ти приєднаєшся до інших у каплиці. Будеш моїми очима там. Прослідкуй, чи все так, як має бути.
Я був нерозумно розчарований, але кивнув.
– Як скажете.
Раптом він знову посміхнувся до мене.
— Не так, як я хочу, Джоне. Як того вимагає слідство. — Його музичний голос стих. — Я хотів би вашої компанії.
Я відчув, як моє обличчя почервоніло, і раптом обурився на свою долю.
Після довгої миті ми розлучилися з однаковим небажанням, і я пішов до каплиці, а Голмс попрямував до дверей.
Настоятель Майкл читав молитву, коли я прослизнув на останню лаву. Все здавалося цілком нормальним, коли я оглядав кімнату. Бути очима Шерлока Голмса.
Всі монахи були на своїх звичних місцях. Я порахував, щоб переконатися.
Позаду них вишикувалися послушники, всі семеро.
І, нарешті, всього за чотири ряди переді мною, троє мирян – ні, насправді, з різноробочих на місці було лише двоє. Найбільшого, досить похмурого чоловіка, який доглядав за кіньми, що належали монастирю, не було. Його звали Едмунд, раптом згадав я. Безшумно я прослизнув вперед і прошепотів Деймону: «Де Едмунд?..»
У відповідь я почув лише знизування плечима.
Одразу ж я зрозумів, що Холмс був зовні сам по собі, і що, можливо, вбивця теж десь там. Намагаючись безрезультатно мовчати, я поспішив вийти з каплиці, схопивши плащ з гачка, перш ніж вийти в грудневу ніч. На щастя, вгорі світив яскравий місяць, і я мовчки подякував небу, хоча, без сумніву, мій небесний Отець був не в захваті від цієї норовливої вівці.
Я вже майже дійшов до трав’яного саду, безлюдного в цю пору року, коли побачив Голмса всього за кілька кроків перед собою, і це видовище змусило мене зітхнути з полегшенням. Потім щось (можливо, Бог не так вже й розсердився на мене) змусило мене підняти очі вгору. На краю даху стояла якась постать, тримаючи в руці щось велике.
Я впізнав, що це була одна з кам’яних горлиць, і одразу ж побачив, що зараз станеться. З марним криком я кинувся на Голмса, збив його з ніг і важко приземлився на нього зверху. У ту ж мить кам’яна горлиця врізалася в те місце, де щойно стояв Голмс.
Настала така глибока тиша, якої я ще ніколи не переживав у каплиці, коли ми дивилися один одному в очі.
— Шляхи твого Бога несповідимі, — нарешті промовив Голмс.
Я скотився з нього і став, простягнувши руку.
— Ходімо, Джоне, — сказав він, — нам треба затримати вбивцю.
Ми дивилися на розбите тіло чоловіка, що лежало серед уламків кам’яної горлиці.
— Що ж, це вкрай незадовільно, — пробурмотів Голмс. — Тепер ми ніколи не дізнаємося, чому.
Я знову із запізненням перехрестився; я справді не дуже добрий слуга Господній.
*
Наступного дня горлиця, що залишилася, повернулася на свій п’єдестал, сумно, самотньо виглядаючи. Відслужили похоронну месу за братом Тео, і його тіло поховали в крижаній землі, в ямі, яку викопали двоє мирян, що залишилися. Ми з Шерлоком Голмсом сиділи в скрипторії, нібито для того, щоб написати звіт єпископу, що ми і зробили. Але ми також говорили про майбутнє, якого ми ще не розуміли, але яке стосувалося нас обох.
Незабаром після цього я пішов до пріора Михайла і сказав йому, що залишаю орден. Він не виглядав особливо здивованим, але був надзвичайно урочистим, коли попередив про можливі наслідки, включаючи відлучення від Церкви. Я прийняв це.
Я знову одягнув одяг, в якому прибув три роки тому, і востаннє покинув монастир Гайгем. Ми разом поїхали до міста на коні Шерлока. — Як ти думаєш, я приречений на пекло? — запитав я на одному з етапів подорожі.
Голмс коротко засміявся.
— Тільки якщо ти в це віриш, — відповів він.
На той момент я вірив лише в Шерлока Голмса. І цього було достатньо.