Чути було, як стукав годинник. Стрілка зі світлячком на кінці справді рухалася, вона копітко йшла, а час - ні.
Тс-тс.
Ходіння стрілки нагадувало стукіт зламаної велосипедної підніжки. Рідне звучання. Далеке-предалеке, трохи тихе. Ланцюжок, на якому повис кишеньковий годинник, погойдувався на вітрі. Циферблат порижів, а цифри розпливлися. Розцвіли, як подейкували, адже настала весна. Цього місяця юні задуми і зелені сни розпускалися в умах підлітків, а бажання, мрії і замовляння збувалися, варто було лише попросити.
Сивий чоловік зачинив кришку і прибрав годинник у кишеню, як маленьку фею. Глибоко вдихнув свіжість квітневого лісу. Склав долоні разом, заплющив очі і злегка схилив дрімучу голову. Подумав: «Я впораюся, якщо трохи спробую». Усе виглядало так, ніби він готувався до чаклунства, але в ньому не було ні краплі магії. Сивий чоловік просто набирався сміливості.
Нарешті він розплющив очі.
І глянув на друга.
На такого ж старого доброго друга.
За ним доглядали. Його відвідували. Йому досі підносили ковдрочки, душі та хитросплетіння таємниць. Вікна були прикриті віками-фіранками, листя зображувало кумедну зачіску, безкраї гілки розкинулися в сторони. Влетіти б у них із розбігу. Притиснутися, поранитися, скріпитися кров’ю. Як раніше. Як боляче.
Кріс усміхнувся:
- Чудово, що ти не сивієш.
Ліс тут же защебетав на різний лад, а друг (окатий, голосистий, багаторукий, як Шива і Калі) привітно скрипнув. Він хвилювався. Він дзвінко тремтів дерев’яними кістками. Кріс неквапливо підійшов до нього, щоб доторкнутися до кори, і намацав серце. Наспівав:
- Очі на деревах стежать за тобою. Так ось ти який? Так ось я який…
Наступив на першу сходинку сходів і чемно поцікавився:
- Я можу увійти?
Він міг заприсягтися, що в будинку, збитому на манер неосяжної скрині, щось блимнуло. Відблиск від дзеркала, напевно. Яскравий, він виднівся крізь марлеві фіранки. Кріс на це вдячно кивнув і забрався нагору.
- Ну і ну, - він розсміявся вголос. - Раніше мені здавалося, що тут просторіше.
Стельові дірки на деякий час залатали різнокольоровими лейкопластирами. Чиясь парасолька сушилася біля входу. Гірку компакт-дисків від падіння утримував DVD-плеєр. У глечику травневої води нагрівалися мандаринові лахміття і насіння. Було тихо. Діти ще не покидали шкільні сорочки, щоб вбратися в мисливців, чарівників і героїв - і прибігти сюди. Кріс обігнув колекцію чужих розмальовок, що лежали великою стопкою. Помітив саморобні костюми (напевно для вигаданих свят), замилувався старомодними журналами. Сів у серцевині кімнати.
Одразу відчув, як хтось невагомий обійняв його зі спини.
Стало легко, тому так сильно захотілося заплакати.
Дрімуча голова перетворювалася на дитячу. У ній проносилися миті спогадів - малюнки дитинства, яким надто багато років. Кріс зігнувся навпіл, але голос не здригнувся:
- Я сумую.
Хтось невагомий, що обіймає зі спини, напевно сумно зітхнув.
- Чому ми були щасливі? - прошепотів Кріс і мало не ворухнувся, щоб покатати по мостині гумовий м’яч, але усвідомив: злякає. - Коли я кашляю, то думаю про двох хлопчиків із туберкульозом. Коли довго дивлюся на сонце і сліпну, то згадую про жаб і гральні карти. І завжди сумую. Куди вони пішли? Куди всі поділися?
З лісу тягнуло райдужними евкаліптами. Будинком на дереві бродив ранок; він доторкався до речей, підсвічуючи пил, і відображав минуле. Тут, у кутку, цукристі ліки і респіратор. Там, далі, милиця і цибуля з порваною тятивою. Кружки зі зникаючими звірами. Стерті наліпки і перекладні татуювання. Кріс судорожно видихнув. Здавалося, що все це було не по-справжньому, але вірилося, що дехто справді існував.
Дехто, що був дивом і світлом, міцною радістю, усім найбільш наземним.
Дехто тепер навічно і всупереч мрії - неземний.