і стояти там, на краю моєї прихильності

— Джон.

— М-м-м? — Джон призупинив своє гоління. Ніколи не варто тримати гострі предмети біля власного горла, коли Шерлок так стовбичить у дверях ванної. — Що?

— Ти писав любовні листи, — ствердно сказав Шерлок.

— Не зі старшої школи, — відповів Джон. — Але так. — Шерлок, здавалося, не збирався дико жестикулювати або оголошувати, що озброєні вбивці ось-ось залізуть у ванну через вікно, тому Джон провів ще одну смугу крізь піну. Шерлок, у дзеркалі, стояв у дверях із задумливим та очікуючим виглядом, постукуючи пальцем по губі.

   Нарешті Шерлок видав: 

— Мені потрібна твоя допомога.

   Джон провів кінчиками пальців по щелепі. 

— У чому?

— Любовний лист, звичайно.

   Джон постукав бритвою об край раковини і сполоснув її. 

— Це для справи?

— Ні.

   Джон зустрівся поглядом із Шерлоком у дзеркалі. Шерлок виглядав спантеличеним. 

— Це не для справи? — Шерлок кинув на Джона погляд, що означав: «Ти чудово мене почув уперше; не будь тупим». Джон поклав свою бритву в чашку. — Отже, це для тебе. Ти… хочеш, щоб я допоміг тобі написати любовний лист.

   Шерлок закотив очі. 

— Дуже добре, Джоне.

— Якщо хочеш моєї допомоги, було б добре бути ввічливим, — попередив Джон. Він хлюпнув собі води на обличчя. — Чому я?

— Ти вже робив це раніше, — вказав Шерлок. — І немає нікого іншого, кого б я міг попросити.

   Джон витер обличчя рушником і спробував уявити, як Шерлок просить Лестрейда або, Боже, допоможи їм усім, Майкрофта допомогти йому скласти любовний лист. 

— Гаразд, — дозволив він. — Трохи… ну, трохи як у старшій школі, хіба ні? Любовний лист.

   Шерлок випрямився, відвівши плечі назад. 

— Якщо ти не хочеш допомагати…

— Ні, — поспішно сказав Джон. Він повісив рушник назад. — Я допоможу. Просто… дай мені хвилинку, гаразд? Я хотів би спочатку одягнутися.

   Джон усвідомлював, що Шерлок, насправді, дуже привабливий чоловік. Можливо, не зовнішністю — о, так, були вилиці, очі, вугільно-чорне волосся, бла-бла-бла — але Шерлок не був фізично привабливим у звичайному сенсі, чи не так? Його очі були занадто маленькими для такого довгого обличчя, підборіддя занадто гострим, і він виглядав років на дванадцять. Що робило його таким магнетичним, так це майстерний спосіб, у який він тримався, і те, як він дивився на вас, ніби він роздягав вас догола, щоб прочитати всі таємниці між вашими порами. Можливо, очі або вилиці примушували до першого погляду, але його голос, його харизматична зневага були тим, що змушувало до другого.

   Але Джону вистачило безнадійних справ в Афганістані. Шерлок сказав йому «ні» під час тієї першої спільної вечері, і Джон навіть не фліртував з ним тоді належним чином. Тож Джон тримав це при собі, не дивився на Шерлока занадто пильно або занадто довго, фліртував із баристами та касирами в магазинах і втішався тим, що, ну, принаймні це не тому, що він був занадто старим, занадто бідним, занадто потворним або мав поганий характер. Шерлок просто ніким не цікавився. І якщо Джон не міг його мати, то принаймні Шерлок нікуди ні з ким іншим не йшов.

   Схоже, він помилявся щодо цього, але зараз нічого не можна було зробити.

— Гаразд. — Джон сів за кухонний стіл із тостами та кухлем чаю. Навпроти нього Шерлок постукував ручкою по блокноту. — Що ти хочеш знати?

— Все. — Тук-тук-тук. — Я не маю досвіду в цій галузі. Я переглядав онлайн-посібники, але вони всі дуже схожі. Я надаю перевагу практичним даним, як ти знаєш.

— Отже, добре. — Джон відпив чаю. Минуло багато часу відтоді, як він писав любовний лист. Він був майже впевнений, що ті, які він писав у минулому, були дурними і давно викинуті на смітник. Йому було цікаво, чи зробить він зараз щось краще. — Ну, я насправді не знаю, що тобі сказати. Любовні листи — це насправді досить прості речі. Ти просто розповідаєш, чому ти їх кохаєш.

   Шерлок видав розчарований звук. 

— Але як? Звісно, я не можу просто скласти список пунктів, хоча це був би найефективніший і найчіткіший метод, — закінчив він роздратованим бурмотінням.

   Джон приховав посмішку у своєму кухлі чаю; Шерлок міг бути напрочуд чутливим до будь-якої поміченої глузування. 

— Ну, ти можеш, якщо думаєш, що іншій людині це сподобається.

   Шерлок просвітлів. 

— Отже, я повинен представити лист таким чином, який, на мою думку, буде приємним для іншої людини.

— Ну… так, — сказав Джон. Боже праведний. Хто б не була ця людина, він сподівався, що вона терпляча. — Якщо ти думаєш, що їм сподобається вірш, то напиши вірш. Якщо ти думаєш, що їм сподобається нумерований список, то напиши нумерований список.

— Зрозумів. — Шерлок це записав на своєму блокноті. Джон відкусив тост і подумав, що якби він писав любовний лист Шерлоку, то, ймовірно, написав би його двійковим кодом. Або ні, якимось шифром. Шерлоку це б сподобалося.

   Звісно, він ніколи б не написав любовного листа Шерлоку.

— Що ще? — вимагав Шерлок.

   Джон переконався, що його шматок тосту добре пережований, перш ніж проковтнути. 

— Е-е-ем. Ну. Будь ніжним. Сентиментальним. — Очевидно, він не додав, тому що деякі речі були не дуже очевидними для Шерлока. — Розкажи їм, чому ти їх кохаєш, як часто про них думаєш. Момент, коли ти закохався в них, якщо пам’ятаєш. Допомагає, якщо ти трохи самокритичний, говори про те, що ти негідний, щось на кшталт цього. Лести іншій людині. — Він помітив, як Шерлок скривив губу, і знову посміхнувся в свою чашку. — Використовуй гарний папір. І, звичайно, свій найкращий почерк.

— Це все? — спитав Шерлок, щойно все записав.

— Не знаю. Як я вже казав, це було давно. — Джон відкусив ще шматок тосту, пережував, проковтнув. — Хочеш, я перечитаю твій лист? Це, мабуть, було б простіше.

— Ні. — Шерлок звучав абсолютно відразено від цієї ідеї.

— Гаразд, гаразд. — Він мав би знати краще; Шерлок був надзвичайно закритою людиною, хоча поводився так, ніби ніхто інший не мав на це права. — Ну, дай мені знати, якщо матимеш ще якісь запитання. — Він взяв свою тарілку з крихтами, відніс її до раковини і намагався не думати про те, для кого цей лист.

   Двері ванної кімнати гучно відчинилися — Джон перестав замикати їх, бо в цьому просто не було сенсу — і Шерлок закричав: 

— Джоне!

Джон потер обличчя руками. Шерлок крізь пару був синьою розмитою плямою. 

— Що таке?

— Онлайн-посібники рекомендують більш сентиментальне звернення, наприклад, «Мій найдорожчий» або «Мій коханий», але, зважаючи на твою пораду, я справді не впевнений, як одержувач сприйме звернення до нього як до мого коханого.

   Джон подумав, що будь-хто, хто знав Шерлока, або навіть розмовляв з ним більше двох хвилин, міг би знайти це дещо тривожним. 

— Мене б це трохи налякало. Тобто, вони взагалі тебе знають?

— Ти так думаєш? Чудово. — І Шерлок знову грюкнув дверима.

   Не впевнений, чому я не гідний. Звісно, я гідний. Я геніальний. Ш.

   Джон закотив очі. Не пиши мені про особисте на роботі, — набрав він і відправив. Потім, поміркувавши, відправив друге повідомлення: Просто говори про них хороші речі.

   Клятий дідько. Це Джон не заслуговував на це.

   Джон прокинувся, задихаючись, серце калатало, шукаючи під подушкою пістолет, якого там не було. — Припини це, — пролунав короткий наказ Шерлока, і Джон обм’як. Присутність Шерлока була тягарем на краю ліжка, він схилився над Джоном; двері спальні Джона були відчинені, пропускаючи тьмяний промінь світла.

— Ісусе, — сказав Джон. — Я казав тобі цього не робити. Одного з цих днів я…

— Як я можу бути впевнений, що мій лист буде добре прийнятий?

   Джон сперся на лікті й дивився в загальному напрямку Шерлока, дозволяючи своїм очам пристосуватися. Волосся Шерлока було більш розпатланим, ніж зазвичай, комір сорочки перекошений. Його щелепа була дуже напружена. 

— Скільки нікотинових пластирів ти використав?

— Відповідай на питання, — різко сказав Шерлок.

   Джон сів рівно. 

— Дай мені свою руку. — Коли здалося, що Шерлок ось-ось заперечить, Джон додав трохи суворості: — Свою руку. — Шерлок роздратовано витягнув руку. Звісно, манжета була розстебнута, і коли Джон закотив її, він побачив яскраві пластирі на шкірі: чотири. Він зітхнув і почав знімати їх один за одним. — Немає чарівної формули. — На гнівний погляд Шерлока він виправився: — Або наукової формули, байдуже. Все, що ти можеш зробити, це бути щирим.

   Шерлок мовчав, а Джон кинув нікотинові пластирі в загальному напрямку сміттєвого відра, не турбуючись, якщо промахнеться. Він глянув на свою тумбочку. Боже, було пів на четверту ранку.

— Тобі коли-небудь хтось писав любовний лист? — раптом запитав Шерлок.

   Джон моргнув. 

— Один чи два. — Він ласкаво посміхнувся спогаду. Діти, мабуть, зараз такого не робили. Ймовірно, вони переписувалися або писали один одному на фейсбуці, чи щось таке. — Я не знаю, чи назвав би ти їх справжніми любовними листами. Скоріше, любовними записками. «Ти мені подобаєшся, а я тобі?», щось таке. — Він закотив рукав Шерлока назад.

   Шерлок пильно вдивився в обличчя Джона. 

— Тобі вони сподобалися? Ті записки.

— Всім подобаються любовні листи. — Джон знову ліг. — Всім подобається знати, що їх кохають. Це лестить. — Він знову натягнув ковдру. — Я йду спати. Не буди мене, якщо це не питання життя або смерті.

   Він заплющив очі. Через кілька хвилин він відчув, як Шерлок підвівся з ліжка, а потім двері його спальні зачинилися за ним.

   Коли Джон повернувся додому з хірургії наступного дня, Шерлок сидів у своїй кімнаті, граючи на скрипці зворушливу мелодію, яку Джон ніколи раніше не чув. Він мить стояв біля підніжжя сходів, притулившись до стіни і просто слухаючи. Чи ось так, отже, закоханий Шерлок?

   Він заплющив очі і подумав, хто це. Йому здавалося, що він знає всіх у житті Шерлока, хоча це правда, що він не супроводжував Шерлока в кожній справі. Чи це було щось, що він не помітив, чи Шерлок був надзвичайно потайним? Був той молодий сержант у Скотланд-Ярді, Гопкінс, який, очевидно, був закоханий у Шерлока, але Шерлок дивився на нього, як на щось, що прилипло до його дорогого італійського черевика. Чи був Шерлок взагалі геєм? Важко сказати; Шерлок не грав за жодними правилами. Ймовірно, це була та жінка, Айрін. У ній було щось чарівне; навіть Джон це відчув, її блискучий, гострий розум, не настільки відмінний від Шерлока. У Шерлока її фотографія була захована десь у шухляді. Але вона повернулася до Америки, а Шерлок ніколи не покине Лондон. Чи так? Якщо він поїде, чи поїде Джон з ним? Чи зміг би? Чи захотів би Шерлок, щоб він поїхав?

   Скрипка спірально здіймалася вгору і далі в шаленому завиванні, а потім замовкла з гнівним ричанням. Джон розплющив очі і згадав, що треба закінчити підніматися сходами. Ну, хто б вони не були, вони були щасливим покидьком, і якщо вони коли-небудь розіб’ють серце Шерлока, Джон задушить їх голими руками.

   Наступного ранку Джон спустився вниз і знайшов конверт, притулений до чайника. На лицьовій стороні було просто написано «Джон Ватсон» темно-синім чорнилом, що Джон впізнав як почерк Шерлока.

   Він затамував подих.

   Він просто тримав конверт у руці довгі хвилини. Він був блідо-бузкового кольору і квадратної форми, з тим, що відчувалося всередині як картон, жорсткий і важкий. Нарешті, швидкими, механічними рухами, він наповнив чайник, поставив його кипіти і сів за стіл, щоб відкрити лист.

   На дорогому кремовому картоні було написано:

   Джоне,

Я пишу цього листа, щоб сказати тобі, що я, можливо, кохаю тебе. Я не впевнений, тому що ніколи раніше не був закоханий, і це почуття, здається, не піддається кількісній оцінці. Однак я незрозуміло захоплений твоїми посмішками, навіть коли ти не посміхаєшся мені; твоїм джемом у холодильнику, хоча я не їм джем; і твоїми джемперами, хоча вони надзвичайно невдалі. Все це ознаки великої прихильності.

   Це почалося в той момент, коли я побачив тебе і зрозумів, що ти застрелив таксиста. Ніхто ніколи раніше не робив цього для мене. Справи загострилися, коли тебе взяв Чорний Лотос, і я відчайдушно хотів тебе повернути. Я ніколи раніше так не відчував, і я знову відчув це, коли Моріарті забрав тебе. Ти сказав мені бігти, і я мав би бігти, тому що це було логічно. Але коли справа доходить до тебе, виявляється, я не можу бути логічним, і, що ще гірше, я не проти.

   Ти покращив моє життя тисячею способів з того часу, як з’явився. Ти не даєш мені робити занадто багато дірок у стінах і бути занадто жорстоким. Ти купуєш молоко та боби. Ти пилососиш і миєш посуд. Ти нагадуєш мені, що не всі у світі абсолютно нудні та нецікаві. Ти є слухачем моєї скрипки. Ти кажеш мені, що я блискучий, і ти віриш, що я здатний бути героєм, хоча я явно не такий, і я виявляю, що не хочу тебе розчаровувати.

   Я хотів би купити тобі нові джемпери. Я хотів би написати для тебе скрипкову сонату. Я хотів би відвезти тебе до Парижа. Я навіть хотів би поцілувати тебе. І коли я вийду на пенсію до Сассекса, щоб тримати бджіл, я хотів би, щоб ти пішов зі мною.

   Щиро Ваш,

   Шерлок

   Шерлок поставив перед ним кухоль гарячого чаю. Джон навіть не помітив, як чайник закипів.

— Тобі подобається? — Шерлок сів навпроти Джона, так само, як тиждень тому, коли він робив нотатки про те, як написати любовний лист. Він виглядав дуже спокійно для того, хто щойно зізнався у своїх почуттях за допомогою дорогого канцелярського приладдя, хоча його пальці були неспокійними.

   Джон ковтнув і поклав лист. 

— Всім подобаються любовні листи.

— Так, але. — Шерлок швидко ковтнув свій чай, напевно, обпікшись при цьому. — А як щодо цього?

— Мені подобається, — сказав Джон. — Дуже подобається. — А потім: — Іди сюди, ти… ти… я не можу повірити… — Він майже перетягнув Шерлока через стіл, щоб поцілувати його, і нарешті вони обидва посунулися вбік, щоб не перевернути стільці чи чашки чаю. Шерлок був незграбним, незграбним цілувальником, який, очевидно, не знав, що робити зі своїми руками, але Джон все одно продовжував його цілувати і цілувати, одна рука стиснута в його сорочці, а інша пригинаючи голову Шерлока до себе. Коли він нарешті зупинився, то сказав: 

— Чому ти нічого не сказав?

— Сказав, — промовив Шерлок, приголомшений і збентежений, з волоссям, ще більше розпатланим, ніж зазвичай; йому це дуже пасувало. — Я написав тобі листа і все інше.

— Це було не… — Джон стукнувся чолом об ключицю Шерлока і стримував істеричний сміх. — Люди зазвичай не просять об’єкт своєї прихильності поради щодо їхнього власного любовного листа.

— Ну, більше не було кого питати. — Шерлок, принаймні, здавалося, вмів обіймати; його руки були дуже зручно на плечах Джона. — І чому б ні? Звісно, об’єкт прихильності знав би, що їм подобається.

— Боже, — сказав Джон. — Я думав, ти пишеш того листа для когось іншого.

   Голос Шерлока звучав по-справжньому цікаво. 

— Але хто ще міг би бути?

   Джон не зміг втриматись від сміху цього разу, і через мить Шерлок приєднався до нього.